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PREFACE 


Cet  ouvrage  vient  à  la  suite  de  ceux  que  nous  avons 
publiés  sur  Corneille,  Racine,  Molière,  Montesquieu  et 
sur  l'Esprit  de  la  Littérature  française  au  Moyen  Age. 

Notre  critique  est  idéale,  c'est-à-dire  quelle  est  à  la 
recherche,  dans  les  différents  auteurs  soumis  à  son  ju- 
gement, de  ce  point  de  maturité  et  de  perfection  dont 
nous  avons  l'idée  enracinée  dans  le  cœur  et  qui  procède 
de  l'idée  de  Dieu  (1). 

Elle  est  inséparable  de  notre  religion  inaugurée 
sur  la  croix  et  qui,  en  affranchissant  ihomme  des 
ténèbres  du  Paganisme, lui  a  permis  de  penser  dans  la 
plénitude  de  la  lumière  et  de  la  vérité  inconnues  aux 
anciens  de  Rome  et  d'Athènes.  Les  dieux  leur  cachaient 
Dieu.  Et  si  les  chefs-d'œuvre  de  iart  chrétien  sont 
aussi  achevés  qu'il  est  possible  à  l'humaine  nature,  c'est 
que  le  beau  est  de  l'essence  du  vrai. 

C'est  que  le  beau  et  le  vrai  se  sont  résumés  dans 
Jésus-Christ  sur  la  terre. 

C'est  Jésus -Christ  qui  a  inspiré  Polyeucte.  Si  le  ciel 
avait  admirablement  doué  les  Grecs  du  sens  exquis 

(i)  Cette  critique  idéale  et  catholique  a  été  jugée  et  approuvée  dans  une 
Lettre  Pontificale  signée  par  le  pape  Léon  XIII. 
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de  la  forme,  le  souffle  de  la  grâce  nouvelle  en  a  for- 
tifié la  douceur  un  peu  molle,  en  y  ajoutant  une  vie, 
une  force,  une  simplicité  plus  sévère,  j'allais  dire,  en 
pensant  à  certains  vers  de  notre  grand  tragique,  une 
nudité  sans  aucune  image  capable  d'obscurcir  le  plein 
jour  de  la  vérité  et  de  la  beauté. 

Cette  critique  appliquée  à  la  Renaissance  en  décou- 
vre l'erreur  essentielle.  Alors  une  science  païenne  et 
superbe,  indigeste  et  souvent  impudique,  tournée  à 
l'impiété  dans  «  V infâme  (1)  »  Rabelais,  au  scepticisme 
dans  Montaigne,  a  dépravé  le  goût,  parfois  jusqu  au 
ridicule. scms  pouvoir  déraciner  à  fond  les  qualités  na- 
turelles du  vieil  esprit  gaulois,de  notre  génie  français, 
d'essence  absolument  chrétienne.  Témoins, entre  autres, 
Régnier  et  Amyot.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Mon- 
taigne, si  bien  doté  par  la  nature,  se  réduit  à  n'être 
qu'un  conteur  agréable,  original,  prolixe,  savant 
même  jusqu'au  pédantisme,  sans  en  avoir  l'air  égoïste 
et  licencieux,  désordonné,  qui  nous  laisse,  malgré  le 
bon  sens  positif  de  certains  détails,  dans  V incertitude 
sur  le  problème  de  la  vie  et  de  la  mort.  S'il  croyait 
pour  lui,  ce  qui  est  fort  incertain,  Une  croyait  plus 
pour  les  autres.  Et  nous  goûtons  les  fruits  amers  du 
doute  qui  faisait  ses  délices. 

D'autre  part,  si  Ronsart,  très  sévèrement  jugé  par 
Boileau,  offre  à  notre  admiration,  dans  ses  Discours 
surtout,  des  vers  d'une  franchise,  d'une  force  et  d'une 
familiarité  réussie,  dégagés  de  son  ordinaire  et  païenne 
sensualité,  c'est  son  cœur  et  sa  foi  qui  les  ont  fait  naître. 

C'est,  après  les  guerres  civiles  et  religieuses,  le  ca- 

(i)  L'épithclc  est  de  saint  François  de  Sales. 
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tholicisme  triomphant  de  l'erreur  protestante  qui  a 
inspiré,  dans  les  loisirs  de  la  paix  et  de  la  prospérité 
publique,  les  plus  beaux  vers,  les  vers  sacrés  de 
Malherbe,  les  pages  les  plus  éloquentes  de  ce  grand 
chrétien,  Balzac.  L'antiquité,  dans  ce  qu'elle  a  cV heu- 
reux et  de  choisi,  se  fond  insensiblement  avec  notre 
génie,  dans  uneimitation,  enfin  mesurée  et  originale. 

Les  lettres  de  Voiture  en  font  foi,  ce  parfait  huma- 
niste, qui  rivalise  de  bon  goût  avec  Pline  et  les  anciens. 

Si  Calvin  laisse  percer  quelques  traits  de  lumière 
philosophique,  dans  son  implacable  hérésie,  si  la  lan- 
gue en  profite,  plus  forte  et  plus  claire,  quoique  traî- 
nante, et  chargée  d'incidentes  ci  la  manière  latine, 
ne  le  doit-il  pas  à  sa  première  éducation  qui  se  fit  sous 
la  tutelle  de  l'Eglise  ?  Descartes  le  surpassera  de  beau- 
coup. 

La  lumière  de  la  véritable  Renaissance  c'est  saint 
François  de  Sales,  savant,  dans  les  Lettres  grecques  et 
latines,  comme  le  voulait  son  époque,  mais  surtout 
dans  la  science  de  Dieu.  Nous  respirons, dans  son  style, 
une  fleur  délicieuse  de  naïveté;  et  ce  que  Vaugelas  ad- 
mire le  plus  dans  ses  sermons,  c'est  la  propriété  de 
l'expression.  N'est-ce  pas  le  dernier  termé^de  l'art  ins- 
piré par  la  vérité  ? 

A.  Charaux. 
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LA  CRITIQUE  LITTERAIRE 

DANS  LA  DEUXIÈME  PARTIE 
DU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 


La  critique  littéraire  a  pris,  dans  ce  siècle,  un  dé- 
veloppement prodigieux.  Sans  remonter  à  Chateau- 
briand qui  a  exploré  les  beautés  de  sentiment  et 
d'imagination  inspirées  par  le  christianisme  ;  sans 
remonter  jusqu'à  Nisard  et  Yillemain,  deux  gardiens 
parfois  éloquents  des  traditions  classiques,  mais  aussi 
de  certains  préjugés  philosophiques  ou  religieux  du 
xvnc  et  du  xvme  siècles,  n'avons-nous  pas  cet  honnête 
et  moral  Saint-Marc-Girardin  qui,  après  Mllie  de  Staël, 
une  sèche  protestante,  voire  même  païenne,  dont  le 
cœur  était  dans  la  tête,  chercha  au  delà  de  nos  fron- 
tières ses  points  de  comparaison?  Rendons-lui  jus- 
tice, en  passant.  Il  a  éclairé  et  développé  notre  goût 
par  des  parallèles  entre  nos  meilleurs  écrivains  et 
les  grands  écrivains  de  Rome  ou  d'Athènes,  d'outre- 
Rhin,  d'outre-Manche  et  d'ailleurs,  avec  plus  d'agré- 

LA  RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.  —    1. 
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ment  superficiel,  il  est  vrai,  que  de  force  et  de  pro- 
fondeur. Enfin  n'avons-nous  pas  encore ,  pour  en 
dire  un  mot,  la  critique  savante,  minutieuse  et  mé- 
disante, voire  même  méchante  de  Sainte-Beuve  et 
des  Lundis"!  Laissons-le. 

Plus  près  de  nous,  les  critiques  ne  se  sont-ils  pas 
multipliés,  dans  cette  fin  du  xixe  siècle,  avec  une  véri- 
table profusion?  Il  est  si  commode,  si  facile,  en  appa- 
rence, si  agréable  à  l'amour-propre  de  juger  les 
autres,  et  d'élever  ainsi  une  petite  tribune  à  sa  supé- 
riorité ! 

Tel  a  imaginé  la  critique  dite  parfois  de  l'iro- 
nisme  (1).  C'est  Renan.  Au  fond,  il  se  moque  de 
tout  et  de  lui-même,  il  nage  avec  délices  dans  son 
doute.  Il  n'est  rien  qui  ne  lui  paraisse  ensemble  vrai 
et  faux.  Vrai?  Mais  y  a-t-il  une  vérité?  Elle  pourra 
devenir.  En  attendant  il  jouit,  sinon  du  beau  et  du 
vrai,  du  moins  de  sa  personne  et  de  sa  phrase  qui 
glisse  et  serpente  avec  ses  fins  chatoiements  et  ses 
caressantes  sinuosités  entre  ces  deux  mots,  erreur  et 
vérité,  des  mots,  rien  que  des  mots.  Ce  critique,  c'est 
liibricus  anguis. 

Nous  rencontrons  encore  la  critique  universitaire 
et  quasi  protestante,  qui  félicite  Calvin  d'avoir  au 
xvie  siècle  voulu  rendre  à  la  religion  chrétienne  sa 
force  primitive,  et  reproche  à  notre  catholicisme  de 
développer,  outre  mesure,  la  sensibilité,  d'exposer 
les  âmes  au  péril  d'une  tendresse  excessive  pour  leur 
maître  Jésus-Christ, et  de  les  énerver  (2).  En  revanche, 

(i)  Voir  en  particulier,  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Feuilles 
détachées. 

(2)  M.  Emile   Faguct   est   un   de   nos  plus    spirituels    écrivains.  Son 
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elle  ne  voit  rien  que  d'honnête  ou  à  peu  près  dans 
Rabelais,  l'ami  à  l'excès  des  joies  les  plus  naturelles, 
Epiciuï  de  grege  porcus,  l'ennemi  du  Pape,,  chez  les 
Papimanes,  et  du  surnaturel,  dans  l'Abbaye  de  Thé- 
lèmes. 

Une  autre  critique  nommée  scientifique  a.  n'était 
son  aridité,  du  bon  et  du  très-bon.  Laborieuse  et 
patiente,  elle  ne  redoute  ni  les  veilles,  ni  la  poussière 
des  plus  vieux  documents  ;  elle  va  fouiller  l'origine 
et  scruter  la  formation  des  langues  jusque  dans  les 
racines  les  plus  profondes,  latines,  grecques,  voire 
même  aryennes, etdansles  étymologies parfois  les  plus 
hasardées  ;  mais  elle  n'a  pas  de  vues  d'ensemble  ni 
d'élévation,  et  se  passe  volontiers  de  Dieu,  de  la  phi- 
losophie, de  la  religion.  Si  elle  a  fait  dans  le  détail  et 
dans  les  espaces  de  la  philologie,  plus  d'une  heu- 
reuse découverte,  elle  ne  va  guère  au  delà  de  la 
science  des  mots  et  pourrait  bien  avoir  sa  part  dans 
«  la  banqueroute  de  la  science  ». 

Scientifique  encore,  dans  un  genre  plus  élevé,  cette 
critique,  moins  neuve  qu'elle  ne  le  prétend,  cette 
critique  d'un  philosophe  plein  d'imagination,  M. 
Taine,  qui  fait  naître  les  œuvres  d'un  Tite-Live,  d'un 
La  Fontaine,  d'une  qualité  maîtresse  de  l'esprit,  ou 
du  milieu  du  moment,  delà  race.  Elle  est  née  de  la 
philosophie  athée  du  déterminisme  (1). 

Pour  nous  consoler  voici  venir  les  dilettanti.  Du 

évolution  récente,  dans  un  sens  plus  chrétien,  bien  qu'encore  incer- 
taine, nous  fait  espérer  néanmoins  qu'il  aboutira  au  même  ternie  que 
Fr.  Coppée  dans  un  autre  genre. 

(i)  Elle  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  Criticisme  dont  plus  d'un 
.historien  fait  ses   délices.  Mettre   sous  les  yeux   du  lecteur  le  pour  et  le 
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moins  les  ironistes  ont-ils  encore  la  prétention  de 
penser  ;  et  même  il  leur  reste  du  vrai  qu'ils  déses- 
pèrent d'atteindre,  une  certaine  et  vague  inquié- 
tude. 

Les  dilettanti.  ou  encore  impressionnistes,  ce  sont 
ces  jolis  insectes  ailés,  au  corps  long  et  fluet,  aux 
brillantes  couleurs,  nommés  communément  Demoi- 
selles qui  jouissent,  sans  réserve,  de  l'air  pur,  de  la 
lumière  et  de  la  beauté  idéales,  posés  parfois  des 
heures  entières  sur  une  fleur,  pourreprendreensuite 
leur  course  aérienne,  en  passant  comme  un  souffle, 
après  s'être  fait  admirer  à  loisir.  Les  dilettanti,  aussi 
inutiles,  ont  de  plus  que  ces  gentilles  demoiselles,  la 
parole.  Cette  parole  s'épanche,  chez  plusieurs,  en 
phrases  d'une  ductilité,  d'une  fluidité,  d'une  douceur 
d'une  variété,  d'une  harmonie  sans  égales.  Mais  la 
pensée  en  est  absente,  ou  bien  elle  va  d'un  pôle  à 
l'autre,  du  pour  au  contre,  avec  une  aimable  indiflé- 
rence  :  «  Xugœ  canorœ.  » 

Cet  auteur  à  étudier,  ce  fait  littéraire  à  examiner, 
ce  sont  simplement  des  motifs  de  bien  causer,  de  bien 
peindre,  de  pousser  hors  de  soi  un  trait  spirituel, 
une  crise  d'humeur,  de  mettre  des  mots  en  musique, 
comme  des  notes,  de  s'extasier  devant  le  coulant  de 
sa  phrase,  d'en  jouir  et  d'en  délecter  les  oreilles  des 
lecteurs,  de  rembourser  ainsi  un  or  emprunté  aux 
frivoles  acheteurs. 

Une  autre  critique,  un  peu  moins  vaine  se  borne  à 

contre  avec  une  conscience  scrupuleuse,  sans  laisser  parler  le  cœur, 
c'est  l'idéal.  Comme  si  la  vérité  et  la  raison  pouvaient  se  passer  du 
cœur,  comme  si  le  cœur  gouverné  par  la  raison  n'allait  pas  droit  à  la 
justice  '. 
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peindre  l'état  d'âme  des  écrivains  mis  suria  sellette  ; 
c'est  une  analyse  curieuse,  fine, subtile  et  alambiquée, 
fatigante,  et  qui  n'a  que  des  rapports  indirects 
avec  le  beau,  le  vrai,  et  la  religion.  Elle  prétend  à 
l'impartialité  et  n'aboutit,  en  fin  de  compte,  qu'au 
scepticisme  et  à  la  sécherese,  voire  même  à  Renan(l). 

Enfin  au-dessus  de  la  trop  grande  variété  de  nos 
critiques  les  plus  modernes,  au-dessus  de  cette  autre 
critique  au  bon  sens  étroit,  au  sel  bourgeois,  qui  mé- 
prise Corneille  ou  le  réduit  au  Cid,  à  Polgeucte  (2),  et 
réserve  son  admiration  au  drame  et  au  mélodrame, 
s'élève  l'édifice  d'une  critique  beaucoup  plus  sérieuse, 
teintée  de  jansénisme,  autoritaire  et  puissante  sur 
nombre  d'esprits.  Elle  est,  en  tout  cas,  très  supérieure 
à  ce  que  nous  venons  d'esquisser  de  cette  seconde 
moitié  de  notre  xix  siècle. 

Son  auteur  étendant,  au  delà  de  l'ordinaire  me- 
sure, l'horizon  des  études  à  faire,  pour  avoir  le  droit 
de  juger  en  matière  littéraire,  désirerait  que  le  cri- 
tique, tel  qu'il  l'entend,  connût,  ou  peu  s'en  faut, 
toutes  les  littératures,  et,  par  conséquent  toutes  les 
langues  où  s'est  enfermée  la  pensée  écrite.  C'est 
peut-être  difficile. 

Si  nous  l'en  croyons,  ce  qui  doit  dominer  dans  la 
critique,  c'est  la  raison.  Quelle  raison?  La  raison  na- 
turelle, sans  doute.  Selon  nous,  il  faudrait  aller  plus 

l)  \  oir  le  Discours  de  M.  Rourget  à  l'Académie  Frair ;<<ise,  qui 
répond  au  discours  de  M.  Theuriet.  un  nouvel  Académicien. 

Heureusement,  le  Divorce  de  M.  P.  Bourget,  marque,  depuis  peu, 
un  progrés  réel  dans  le  Lien.  Cet  écrivain  tient,  à  la  fois,  du  critique 
et  du  romancier. 

(2)  Fr.  Sarcey. 
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loin,  et  passer  jusqu'à  la  raison  éclairée  par  la  foi. 
D'ailleurs  faudrait-il  se  défier  trop  de  la  sensibilité 
et  de  l'imagination?  Ce  sont  des  dons  de  Dieu,  sans 
lesquels  il  n'y  a  ni  talent  ni  génie.  Disons  même  que 
la  raison  a  besoin  du  cœur,  pour  s'y  échauffer,  et 
recevoir  cette  chaleur  sans  laquelle  la  raison  est 
lettre  morte  ;  car  elle  ne  persuade  pas.  D'autre 
part,  l'imagination  colore  la  raison  ;  elle  est,  ce  que 
sont  la  lumière  et  la  couleur,  nécessaires  pour  que 
le  monde  et  ses  merveilles  ne  restent  pas  dans 
une  nuit  éternelle.  Et  le  critique,  pour  comprendre 
les  siècles  littéraires,  les  écrivains  de  tout  genre,  les 
peser  enfin  à  leur  poids  véritable,  se  servir  de  son 
cœur  pour  achever  sa  raison,  de  son  imagination 
pour  la  peindre,  et  mettre  en  relief,  en  plein  jour,  sa 
critique.  Si  la  raison  a  pu  être  dite  le  bras  droit  de 
la  critique,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  d'un 
manchot  de  se  servir  uniquement  de  la  raison. 

Le  même  auteur  et  grave  raisonneur,  dans  le  dé- 
tail de  ses  nombreux  ouvrages,  souvent  dune  rare 
précision  et  d'une  exactitude  de  faits  et  de  dates  pro- 
digieuses, a  inventé  la  théorie  de  l'Evolution  des 
genres  (1).  Chacun  de  ces  genres,  comme  une  plante 
dans  la  terre,  germe,  paraît  au  soleil,  se  développe, 
porte  ses  fleurs,  et,  dans  les  grands  siècles  littéraires 
donne  des  fruits  consommés  en  maturité  et  parfaits. 
En  un  mot,  les  genres  littéraires  comme  les  saisons, 
ont  leur  riche  automne,  en  attendant  l'hiver  de  la 
décadence,  suivant  les  lois  irrévocables  de  la  nature. 
C'est  en  vertu  des  mêmes  lois,   Darwiniennes,  di- 

(i)  F.  Brunetière. 
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rions-nous  volontiers,  de  l'évolution  des  genres  litté- 
raires (comme  des  espèces  dans  la  nature),  que  les 
genres  se  transforment,  et  que  la  tragédie  devient  le 
drame.  C'est  là  tout  un  système  dont  il  fallait  démon- 
trer la  solidité. 

Les  objections  ne  se  sont  pas  fait  attendre:  C'est  que 
Corneille  n'avait  pas  le  droit,  si  nous  en  croyons  le 
système  du  critique,  de  passer,  sans  le  contrôle  de 
la  nature,  et  contre  ses  lois,  de  Y  Illusion  Comique, 
«  un  monstre  étrange  »,  au  Ciel,  une  merveille,  et 
cela  d'un  bond,  sans  permission,  sans  ordre  et  sans 
transition.  C'est  que  La  Fontaine  a  manqué  de  res- 
pect à  ce  même  ordre  de  la  nature,  quand  malgré 
toute  son  admiration  pour  l'antiquité  et  l'Orient,  il 
a,  de  par  son  génie,  tout  brouillé  et  fait  une  fable  à 
sa  mode,  la  plus  naturelle  du  monde,  et  la  plus  re- 
belle aux  lois  de  la  nature  :  d'un  trait,  il  supprime  et 
fait  oublier  Phèdre,  Esope  et  nos  vieux  fabliaux, 
sans  en  rien  garder.  Tout  au  plus  conserve-t-il  avec 
eux  quelque  ressemblance  fortuite,  humaine  et  toute 
générale,  étant,  à  la  fois,  le  plus  ancien,  le  plus  mo- 
derne, le  plus  gaulois,  le  plus  classique,  le  plus  uni- 
versel, avec  Molière,  de  tous  les  poètes,  étant,  en  un 
mot  malgré  l'évolution  des  genres,  dans  sa  grandeur 
naïve,  sans  prédécesseur  et  sans  successeur,  La  Fon- 
taine tout  court. 

Corneille,  pour  y  revenir,  a  passé  de  la  tragédie 
au  drame  si  différent,  d'Héraclius  à  Don  Sanche,  en 
ne  ménageant  point  les  transitions  délicates,  presque 
invisibles  qui  transforment  les  espèces  dans  la  na- 
ture. Car,  s'il  est  vrai  que  la  brute  soit  devenue 
l'homme,  ce  n'est  pas  en  deux  ou  trois  années.  Com- 
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ment  donc  accorder  cette  individualité  de  Corneille 
ou  d'un  autre,  cette  originalité  illégitime  avec  les  lois 
impeccables,  et  les  lentes  évolutions  de  la  nature  et 
de  l'art  conforme  à  la  nature?  Nous  sommes  d'ac- 
cord, au  fond,  a  répondu  l'inventeur.  Tout  s'expli- 
que par  «  l'idiosyncrasie  »,  qui  signifie  tempérament 
propre  et  n'explique  rien.  La  Fontaine,  Corneille,  J. 
J.  Rousseau  et  bien  d'autres  n'en  sont  pas  moins  de 
simples  réfractaires  aux  lois  de  la  nature,  des  sujets 
indociles  de  l'évolution  scientifique  des  genres  litté- 
raires... 

Restons-en  là,  sans  appuyer  sur  Louis  Veuillot  qui 
fut,  quand  il  le  voulut,  dans  Molière  et  Bourdaloue, 
par  exemple,  un  grand  critique,  mais  avant  tout  le 
premier  des  polémistes  chrétiens,  dans  le  style  le  plus 
fort,  le  plus  français,  et,   quoique  original,   le  plus 
académique.  Disons  que  notre  critique  vise  moins 
à  l'étendue  qu'à  la  hauteur.  Elle  n'est  pas  sans  rap- 
port avec  certaines  pages  de  M.  de  Ronald   1)  et  de 
M.  Ernest  Hello,  l'un  plus  philosophe,  l'autre  plus 
moraliste  2),  avec  M.  Alfred  Nettement,  et  son  His- 
toire des  Lettres  sous  la  Restauration,  avec  M.  Léon 
Gautier  et  ses  Epopées   françaises,    une  œuvre  de 
science  et  de  foi  profonde,  avec  les  Etudes  religieuses 
et  le  R.   P.  Longhaye  ;    en   remontant  le  cours  du 
temps,  avec  M.  de  Pontmartin,  déjà  plus  profane,  le 
feuilletoniste  et  critique  spirituel  de  la  Gazette  de 
France,  voire  même  avec  M.  Gustave  Planche,  jadis 
l'écrivain    ultra-classique    de    la    Revue   des  Deux- 


(i)  La  Pensée  et  P expression  de  la  pensée. 
(2)  L'Homme,  le  Siècle. 
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Mondes...  C'est  lui  qui  peignit,  avec  tant  de  bon  sens, 
la  grandeur  et  la  décadence  de  Victor  Hugo.  C'est  le 
même  Hugo  qui  fut  si  finement  mis  à  sa  place,  de  nos 
jours,  par  l'ironie  savante  du  plus  rigoureux  en  fait 
d'exactitude  de  nos  récents  critiques,  le  catholique 
breton,  Edmond  Biré.  Ce  sont-là,  un  peu  plus,  un 
peu  moins,  nos  frères  ! 

Notre  critique  s'inspire,  et  s'inspirera  avant  tout, 
de  la  vérité  même,  qui  la  soutiendra  et  la  garantira 
contre  les  plus  grandes  faiblesses  de  la  nature  ;  elle 
tirera  de  la  vérité  de  Dieu  son  premier  document.  Il 
n'est  pas  question  seulement  d'un  Dieu  abstrait,  uni- 
quement philosophique,  quelque  respect  que  nous 
ayons  pour  la  philosophie,  mais  de  ce  Dieu  qui  s'est 
incarné  dans  l'homme,  pour  le  relever  de  sa  dé- 
chéance, pour  purifier  sa  sensibilité,  enflammer  sa 
raison  au  feu  de  l'amour,  c'est-à-dire  de  la  charité 
poussée  jusqu'au  dernier  sacrifice,  atteindre  jusqu'à 
son  imagination,  en  lui  faisant  voir,  toucher  la  vérité 
palpable  dans  un  Dieu  qui  était  en  même  temps,  le 
plus  beau  des  enfants  des  hommes. 

Depuis  que  Jésus-Christ  a  paru,  depuis  qu'il  a 
parlé,  évangélisé,  depuis  qu'il  est  mort  sur  le  Cal- 
vaire, nous  possédons  la  vérité  complète,  même  pour 
nos  sens,  et  la  beauté  de  la  vérité,  sous  la  triple 
image  de  la  beauté  plastique,  de  la  beauté  de  la  rai- 
son, de  la  beauté  de  la  souffrance  dans  l'amour  di- 
vin. De  tout  cela  l'antiquité  avait  une  idée.  Voyez 
YAntigonede  Sophocle.  Jésus-Christ,  et  les  âges  chré- 
tiens l'ont  réalisée.  Tout  ce  qui  est  vrai  et  beau  dans 
les  lettres,  depuis  la  Croix,  n'a  pas  une  autre  source. 
Tout  ce  qui  est  faux  ou  laid  s'en  éloigne,  et  la  critique, 
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pour  être  vraie  et  profitable,  en  un  mot,  pour  juger 
et  discerner  nettement  le  vrai  du  taux,  devra  souvent 
recourir  et  remonter  à  son  modèle,  à  Jésus-Christ. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  critique,  ainsi  entendue, 
doive  nommer  Jésus-Christ  à  chaque  page,  ni  même 
à  chaque  chapitre.  Ainsi  elle  étudie  les  rapports  de 
l'écrivain  avec  son  siècle,  le  caractère  de  ce  siècle, 
ses  mœurs,  ses  traditions,  voire  même  les  modes 
littéraires  ;  et  nous  voyons  qui  Ta  emporté  du  siècle 
sur  l'homme,  ou  de  l'homme  sur  le  siècle...  finale- 
ment si  c'est  la  vérité,  qui  a  plus  ou  moins  triomphé 
des  préjugés,  de  la  vogue  et  de  la  frivolité  de  l'esprit. 
C'est  là  le  fond  de  notre  critique. 

Un  ou  deux  exemples  vont  nous  appuyer.  Voici 
Molière  ;  il  a  fait  le  Misanthrope  ou  l'homme  atrabi- 
laire. Que  voyons-nous  ?  Un  Alceste  brusque,  impa- 
tient, excessif  jusque  dans  sa  vertu,  mais  qui  est  hon- 
nête, sincère,  franc  et  réellement  vertueux.  Sa  cha- 
rité va  jusqu'à  cette  illusion  de  croire  que  l'on  peut 
attendrir  la  sécheresse  égoïste  d'une  coquette.  Que 
de  précautions  encore  ne  prend-il  pas,  avant  de  dire 
la  vérité  à  Oronte  sur  son  détestable  sonnet  !  Ses  dé- 
fauts, il  en  a,  sont  d'un  homme  ;  mais  cet  homme 
gênant  par  sa  vertu,  le  monde  n'en  veut  pas  ;  il  le 
persécute. 

Il  est  à  regretter  que  le  dernier  mot  de  cette  comédie 
soit  décourageant  pour  la  vertu.  Rien  qui  nous  con- 
sole, dans  ce  dénouement  où  Alceste,  a  pour  prix  de 
sa  franchise  et  de  sa  brusque  charité,  l'isolement,  et 

<(  ...Cet  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur,  on  ait  la  liberté.    » 
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C'est  qu'à  Molière,  un  désespéré  de  la  vie,  il  avait 
manqué  pour  consommer  son  génie,  la  lumière  de 
l'amour.  Ainsi  de  la  Rochefoucauld,  qui  calomnie 
l'homme,  la  mort  et  Dieu,  faute  d'aimer  l'homme  et 
Dieu.  Ces  deux  illustres  écrivains  ont  eu  l'imagina- 
tion et  la  raison.  Ce  qui  leur  a  fait  défaut  :  c'est  le 
cœur  qui  l'échauffé  et  la  purifie.  Tels  sont  les  prin- 
cipaux traits  de  notre  critique  :  et  nous  y  sommes 
d'autant  plus  enhardis  que  nous  avons,  à  plusieurs 
reprises,  été  encouragés  dans  notre  voie  par  le  Saint 
Siège  lui-même. 

Pour  nous  résumer,  ne  semble-t-il  pas  que,  depuis 
cinquante  ans,  la  critique,  malgré  des  talents  et  des 
exceptions  incontestables,  se  soit,  avant  tout,  faite 
libre-penseuse?  que  chacun,  suivant  son  goût,  son 
sens  propre  et  sa  raison  particulière,  ait  jugé,  ana- 
lysé les  œuvres  littéraires  sans  un  point  d'appui  cer- 
tain, au  gré  de  mille  opinions  flottantes,  sous  le 
souffle  capricieux  de  l'imagination  et  de  la  sensibi- 
lité, voire  même  des  impressions  les  plus  passagères 
et  des  plus  vulgaires  passions  ?  Ou  bien  l'on  s'est 
tourné  vers  une  psychologie  aride,  on  a  étudié 
l'état  d'âme  de  tel  ou  tel  écrivain  sèchement  et  sans 
rien  conclure.  On  a  fait  de  la  science,  on  a  accumulé, 
avec  la  poussière  des  analyses  les  plus  subtiles,  les 
documents  à  l'infini,  les  références  les  plus  savantes, 
les  plus  minutieuses.  Les  notes  parfois  n'ont  pas  été 
loin  de  tenir  plus  de  place  que  la  critique  elle- 
même.  Les  plus  littéraires,  j'allais  dire,  se  sont 
grisés  de  mots  sonores,  de  jugements  longs,  vagues  et 
sentencieux,  à  peine  appuyés  de  quelques-unes  de 
ces  citations  qui  sont  la  physionomie  et  l'âme  de  la 
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critique.  Et  cette  montagne  énorme  de  traits  spiri- 
tuels, de  portraits,  d'épithètes,  de  raille  découvertes 
minuscules,  d'épithètes  sans  nombre,  de  tableaux 
synoptiques,  de  tables  raffinées  des  matières,  en 
s'élevant  au  prix  de  tant  de  sueurs,  n'a  jamais  at- 
teint la  hauteur  souhaitée  d'où  l'on  espérait  enfin 
entrevoir  la  source  ou  l'idéal  du  beau.  C'est  qu'on 
avait  oublié  le  vrai  ;  c'est  que,  si  l'analyse  est 
bonne  en  elle-même,  si  elle  a  ses  merveilleuses 
découvertes,  elle  ne  va  pas  sans  les  principes 
moraux  et  religieux  qui  l'éclairent,  la  dirigent 
et  l'empêchent  de  se  pulvériser  dans  l'infini  des 
détails,  de  s'aveugler  dans  une  nuit  sans  étoiles. 
Donc  ce  que  la  critique  moderne  a  trop  souvent 
oublié,  c'est  Dieu,  c'est-à-dire  le  modèle  divin  de  la 
perfection,  dans  le  cœur,  dans  la  raison,  dans  la  créa- 
tion. Ce  Dieu  nous  essaierons  de  le  remettre  en  sa 
place,  dans  l'étude  de  la  Renaissance  littéraire,  en 
France,  au  xvie  et  dans  la  première  partie  du 
xvne  siècle. 

A.  CHARAUX. 


LA 

RENAISSANCE  LITTÉRAIRE  EN  FRANCE 

AU  XVIe  STÈCLE 

ET    DANS 

LA  PREMIÈRE  MOITIÉ  DU  XVIIe  SIÈCLE  (1). 


COUP  D  ŒIL  GÉNÉRAL  SUR  LA  RENAISSANCE 
POÈTES 


Ce  n'est  pas  une  Renaissance  du  goût  et  de  la  vé- 
rité vue  sous  une  forme  nouvelle  de  la  beauté.  C'est, 
malgré  d'heureuses  exceptions,  une  Renaissance  du 
paganisme,  une  résurrection  de  la  mort.  Pierre  Grin- 
gore,  ennemi  du  Pape,  Antoine  de  la  Sale  et  d'autres, 
imitateurs  passionnés  de  l'Italie  sensuelle  et  païenne, 
nous  en  ont  déjà  donné  le  pressentiment.  La  Renais- 
sance qui  mesure  un  siècle  et  plus,  depuis  la  mort 
de  Louis  XII,  est  la  fille  de  Vénus  et  de  Luther,  du 
libertinage  et  de  l'orgueil,  de  l'antiquité  et  de  l'héré- 


(i)  Ce  nouvel  ouvrage  fait  suite  à  V Histoire  et  l'Esprit  de  la  Littérature 

se  auMoyen  A<je  (Editeurs  :  Desclée  et  de  Brouwer).  Ces  deux  livres, 

s'il  s'agit,  en  particulier  de   l'enseignement,   sont  ceux  du  Maître.  LM- 

brcijé  de    l'Histoire    de  la   Littérature  française    (même  éd.)    est  plutôt  le 

livre  de  l'élève. 
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sie  ;  elle  porte  au  cœur  l'empreinte  du  désordre,  des 
luttes  religieuses  où  elle  a  paru  ;  et  son  esprit  mal 
guidé  par  son  cœur  n'a  guère  connu  qu'une  science 
indigeste.  Sur  la  fin,  elle  change  de  figure,  sous  l'in- 
fluence du  catholicisme  et  de  la  paix  religieuse.  Ce 
n'est  plus,  à  vrai  dire,  ce  qu'on  appelle  la  Renais- 
sance, mais  la  Réforme  de  la  Renaissance  païenne. 

Depuis,  que  de  tentatives  pour  renaître,  en  dehors 
de  l'auteur  de  la  vie  !  Le  siècle  dernier  a  vu,  dans 
les  Lettres,  sous  le  nom  de  Voltaire,  une  ère  nou- 
velle qui  niait  toute  religion  révélée.  Elle  est  d'hier. 
Qu'est-ce  que  cent  ans?  Et  déjà  elle  est  atteinte  de 
sénilité.  Qui  ose  rire  comme  Voltaire?  Quelque 
bourgeois  attardé  et  sans  esprit.  Et  la  nôtre,  la  Re- 
naissance du  xixe  siècle?  Elle  s'affichait  sous  la  Res- 
tauration ;  elle  a  des  pages  admirables  ;  mais  bientôt 
elle  idéalisait  la  femme,  elle  oubliait  Marie.  Il  y  a 
quelques  années,  celui  qui  la  figurait  avec  le  plus 
d'éclat,  V.  Hugo,  mort  avant  de  mourir,  depuis  qua- 
rante ans  que  son  cœur  était  gâté,  dut  être  mis  au 
plus  vite,  dans  sa  bière  civile,  pour  ne  pas  infecter, 
dans  les  rues  de  Paris,  ce  commencement  de  posté- 
rité qui  attendait  ses  funérailles  ! 

Voilà  nos  Renaissances.  Il  y  en  eut  une,  vraie,  en 
partie  seulement,  affligée  dès  sa  jeunesse  de  paganisme 
et  de  naturalisme.  Il  suffit  cependant,  pour  sa  gloire, 
de  certaines  œuvres  et  peu  nombreuses,  qui  survi- 
vront ;  elles  sont  comme  les  traits  principaux  de  ce 
visage  immortel  du  siècle  appelé  siècle  de  Louis  XIV. 
Quand  la  beauté  et  la  vérité  se  rencontrent  dans  les 
Lettres,  de  leur  embrassement  jaillissent  la  vie  et 
des  œuvres  originales  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Un 
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les  dirait  toujours  nouvelles  ;  et  la  raison  y  garde  les 
apparences  d'une  éternelle  jeunesse. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  de  notre  histoire  ; 
et  nous  devons  revenir  de  Corneille  à  Marot,  de 
Louis  à  François  Ier.  Ces  deux  rois  sont  bien  un  peu 
de  la  même  étoffe  du  bon  plaisir  ;  et  tous  deux  ai- 
maient les  Lettres.  Môme  le  successeur  de  Louis  XII, 
si  majestueux  qu'à  le  voir,  sans  le  connaître,  on  eût 
dit  :  «  c'est  le  roi,  »  1)  si  aimé  que  pour  un  sourire 
de  lui,  on  allait  mourir  sans  regrets  sur  le  lit  que 
nous  appelons  lit  d'honneur,  François  Ior  est  plus 
lettré  que  Louis  XIV.  On  croirait  vraiment,  sous  son 
règne,  voir  briller  l'aurore  d'une  vraie  Renaissance. 
Il  fonde  le  Collège  de  France  avec  le  savant  Budé  ; 
il  appelle  d'Italie  à  sa  cour  brillante  l'orfèvre,  sculp- 
teur et  soldat,  Benvenuto  Cellini,  Le  Primatice,  aidé 
de  Philibert  Delorme  (2),  qui  donne  le  plan  du  châ- 
teau de  Meudon,  des  peintres,  Jules  Romain  entre 
autres  et  Léonard  de  Vinci  dont  la  main  avait  déjà 
réalisé  la  plus  fidèle  tête  de  Christ  encore  admirée 
dans  la  peinture  murale  d'un  couvent  d'Italie  (3). 
Par  le  ciseau  de  Pierre  Lescot  et  de  Jean  Goujon  il 
embellit,  il  achève,  il  orne  Fontainebleau,  où  cer- 
tains portraits  de  femmes  et  des  peintures  mytholo- 
giques offensent  la  plus  ordinaire  pudeur  ;  André  del 
Sarto  en  est  le  principal  décorateur.  Le  roi  construit 
encore,  ou  plutôt  Pierre  Xepveu  construit  Chambord 
sous  la  forme  d'un  lis  grandiose  que  l'on  admire  de 

(i)  Marino  Cavalli,  ambassadeur  de  la  République  de  Venise. 

(2)  Plus  tard  Delorme  donna  le  plan  du  château  des  Tuileries. 

(3)  A  Milan,  dans  u.i  cloHre  attenant  à  l'église  de  Santa-Maria  délie 
Grazie. 
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loin  s'élevant  à  l'horizon  mélancolique  du  soir,  avec 
le  souvenir  du  passé.  François  est  poète  et  aussi  ga- 
lant en  vers  que  Henri  IV  le  sera  en  prose.  Il  fait 
des  huitaius,  des  dizains,  une  chanson;  et  son  biblio- 
thécaire est  Mellin  de  Saint-Gelais,  «  expert  dans  le 
sçavoir  d'esprit  (1).  »  N'est-ce  pas  François  I«  qui 
a  écrit  sur  une  vitre  du  château  de  Fontainebleau  : 

Souvent  femme  varie 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  (2). 

Quand  il  fut  malade,  il  écrivit  une  pieuse  ballade 
en  vers  qu'il  dédia  à  sa  sœur. 

Il  parle  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  puis, 
s'adressant  à  Marguerite  de  Navarre  : 

«  0  sœur  !  Oyes  que  répond  ce  pendu.   » 

Cela  suffit. 

Le  grand  roi,  à  son  tour,  ne  fera  qu'un  mauvais 
sonnet.  Mais  François  IC1  n'a  pas  son  discernement. 
Il  pardonne  à  Rabelais  son  égoïsme,  sa  gaie  sensua- 
lité, et  se  délecte  à  le  lire  ;  il  le  laisse  passer...  A  tra- 
vers un  nuage  de  fantaisie  et  de  volupté,  il  n'a  pas 
aperçu  le  mal  ;  il  n'a  pas  saisi  la  profondeur  du 
joyeux  hypocrite,  auteur  de  Gargantua  et  de  Panta- 
gruel. Et  Louis  XIV  iui-même  n'a-t-il  pas  donné  son 
estampille  à  Tartufe. 


(1)  Octavien  de  Saint-Gclais,  son  oncle,  évoque  d'Angoulême,  avait 
compose  la  Chasse  du  Dieu  d'amour  :  Dans  ce  poème  Vénus  a  perdu  son 
cœur  ;  elle  gémit,  et  son  fils  Gupidon  la  console. 

(a)  M.  Vimé  Champollion  Figéac  s'est  donné  la  peine  d'éditer  quel- 
ques pièces  île  vers  de  François  Ier. 
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Cependant  François  est  un  protecteur  sincère  et 
même  sévère  du  catholicisme.  Il  met  plus  d'un  héré- 
tique en  prison  ;  il  en  livre  à  la  torture  et  au  bûcher. 
Sa  foi  combat  l'erreur,  sa  passion  le  rend  indulgent 
pour  les  libertins  de  la  Littérature.  Aussi  bien  tout 
cela  n'est-il  qu'imagination  et  ne  descend  pas  jus- 
qu'au peuple.  Illusion  !  Un  peu  plus  de  deux  cents 
ans  après,  le  peuple,  instruit  par  les  élèves  de  Rabe- 
lais et  de  Montaigne,  j'entends  Voltaire,  et  les  autres, 
déterrait  François  Ier  et  brûlait  dans  la  chaux  ce  qui 
restait  encore  de  son  corps  prostitué  au  plaisir. 
D'ailleurs  ce  même  roi  eût  à  ses  côtés  un  mauvais 
génie,  sa  sœur,  Marguerite  d'Angoulême  ou  de  Va- 
lois, duchesse  d'Alencon.  d'abord  veuve,  à  sa  çrande 
joie,  d'un  époux  faible  et  qu'elle  méprisait,  pour 
avoir  fui,  dit-on,  à  Pavie,  enfin  reine  de  Navarre. 
Favorable  aux  hérétiques,  sous  prétexte  de  concilia- 
tion, elle  écrivit  YHeptaméron,  dont  voici  le  sujet  : 
Un  certain  nombre  de  dames  et  seigneurs,  réunis, 
par  force,  pendant  une  inondation  à  Notre-Dame  de 
Serrance,  dans  les  Pyrénées,  sous  la  présidence  de 
dame  Oisille,  prennent  la  résolution  de  charmer 
leurs  loisirs,  le  matin  par  la  piété,  le  soir  par  des 
histoires  vraies,  à  la  façon  de  Boccace,  surtout 
d'après  Bandello  (1  •  «  Et  s'il  vous  plaît,  dit  une  de 
ces  dames,  que,  tous  les  jours  depuis  midy  jusqu'à 
4  heures,  nous  allions  dedans  ce  beau  pré.  le  long 
de  la  rivière  de  Gave,  où  les  arbres  sont  si  foeillés 
que  le  soleil  113  saurait  percer  l'ambre  ni  en  chauffer 

(i)  Cotait  un  Milanais  qui  mourut,  en  i56i,  évêque  d'Agen.  par  la 
laveur  de  Henri  II.  Ses  contes  sont  des  plus  libres.  Quel  temps  que  ce- 
lui de  la  Renaissance  ! 

LA  RENAISSANCE   LITTÉRAIRE.   —  2. 
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la  fraîcheur  ;  là,  assiz  à  nos  aises  dira  chacun  quelque 
histoire  qu'il  aura  veue  ou  bien  ouy  dire  à  quelque 
homme  digne  de  foi.  »  On  s'arrêta  à  raison  de  dix 
contes  par  jour,  à  la  fin  du  septième  jour.  D'où 
YHeptaméron.  C'est  une  continuation  impudique  des 
Cent  Nouvelles  Nouvelles,  sous  la  plume  d'une 
femme.  Ces  contes,  elle  les  écrivait  en  litière,  allant 
et  venant.  Si  la  vertu  des  femmes  y  est  parfois  louée, 
c'est  aux  dépens  de  celle  des  hommes,  prêtres 
même,  surtout  Religieux.  C'est  un  livre  bien  écrit, 
dit-on,  avec  une  agréable  clarté,  une  insinuante  dou- 
ceur. C'est  un  très  mauvais  livre,  même  impie  (1). 

La  même  Marguerite  faisait  célébrer,  au  château 
de  Pau,  la  messe  étrange,  dite  à  sept  points,  sans 
adoration  des  saintes  Espèces,  sans  commémoration 
de  la  sainte  Vierge,  et  célébrée  par  un  prêtre  marié. 
Elle  faisait  des  vers,  accueillait  à  Nérac,  Dolet  qui 
sera  brûlé,  et  Calvin  qui  brûlera  Servet,  des  persé- 
cutés !  Il  paraît  que  le  Bourguignon  Bonaventure 
Despériers,  un  conteur  cynique,  un  libertin  qui  se 
tua  de  désespoir,  vers  1550,  avait  collaboré  (dirait- 
on  aujourd'hui)  à  YHeptaméron.  C'était  une  sorte  de 
Pyrrhonien,  l'auteur  savant  et  incrédule  du  Cymba- 
lum  mundi,  un  livre  scandaleux  condamné  par  la 
Sorbonne  et  des  Joyeux  Devis  qui,  malgré  l'esprit,  ne 
valent  pas  mieux.  Il  a  conté  avant  La  Fontaine,  avec 
moins  de  décence,  la  laitière  et  «  la  potée  de  lait  ». 

(i)  Dans  le  Prologue,  on  lit  :  «  Dame  Oisille  s'arrêta  à  N.-D.  de 
Serrance.  iNon  qu'elle  fut  si  superstitieuse  qu'ellej>ensât  que  la  glorieuse. 
Vierge  laissât  la  dextre  de  son  fils  où  elle  est  assise,  pour  venir  demorer 
en  la  terre  déserte  !  »  C'est  cependant  ce  qu'elle  a  fait,  non  loin  de  là,, 
à  Lourdes. 
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Marguerite  était,  du  reste,  une  princesse  aimable, 
dévouée  à  sa  manière,  au  roi,  que  sa  présence  ra- 
nima (1)  quand  il  allait  mourir  consumé  par  l'ennui, 
dans  sa  captivité.  Les  lettres  de  Marguerite  à  Fran- 
çois sont  moins  d'une  sœur,  a-t-on  dit,  que  d'une 
mère. 

Elle  a  mérité  les  éloges  du  fameux  Théodore  de 
Bèze,  le  protestant  qui  calomnia  l'Eglise  dans  son 
Histoire  Ecclésiastique.  «  C'était,  dit-il,  une  princesse 
d'excellent  entendement,  et  pour  lors  suscitée  de 
Dieu  pour  rompre,  autant  que  faire  se  pouvait,  les 
cruels  desseins  d'Ant.  Duprat,  chancelier  de  France 
et  des  autres  incitant  le  roi  contre  ceux  qu'il  appe- 
lait hérétiques.  » 

Marguerite,  inconsolable  de  la  mort  de  son 
frère  (2),  mourut  elle-même  en  1549,  sans  qu'on  sût, 
ou  qu'elle  sût  bien  elle-même,  dit-on,  s'il  y  avait 
une  autre  vie  (3).  François  Ier,  moins  fin  valait  plus 

(i)  Dans  son  voyage,  vers  Madrid,  pour  voir  François  Ier.  elle  écrit  : 

«  Le  désir  du  bien  que  j'attends 
Me  donne  de  travail  matière. 
Une  heure  me  dure  cent  ans.   » 

(a)  Chanson  faite  par  la  reine  de  ISavarre.  un  mois  après  la  mort  du 
roi  : 

«  Las  !  tant  malheureuse  je  suis, 
Que  mon  malheur  dire  ne  puis, 
Sinon  qu'il  est  sans  espérance. 
Tant  de  larmes  jettent  mes  yeux 
Qu'ils  ne  voient  ni  terre  ni  cieux.   » 

<3  M.  Abel  Lefranc,  secrétaire  du  Collège  de  France,  a  récemment 
découvert  quelques  œuvres  inédites  de  la  reine  de  Navarre,  des  épîtres, 
des  poésies  lyriques,  deux  comédies,  deux  grandes  poésies  symboliques, 
les  Prisons  et  le  Navire.  De  ces  ouvrages  le  plus  important  c'est  «  la  co- 
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qu'elle  (1).  Ce  fut,  en  somme,  un  roi  catholique, 
et  qui  mourut  comme  il  fallait. 

Marguerite  protégeait  Marot  ;  Marot  fut  le  protégé 
du  roi.  Son  père,  déjà  poète  en  titre  d'Anne  de  Bre- 
tagne, mourut  en  1523.  Il  a  écrit  : 

«  Faute  d'argent,  c'est  douleur  non  pareille.   » 

Léger  comme  son  fils,  mais  moins  caractérisé,  ce 
n'est  qu'un  demi-Marot.  Le  vrai,  c'est  le  Marot 
connu  de  tous  les  lettrés.  Né  à  Cahors,  en  1496,  il 
avait  des  défauts  qui  devaient  plaire  à  François  Ier, 
et  je  ne  sais  quel  venin  satanique  de  protestantisme, 
plus  ou  moins  caché,  qui  devait  plaire  à  la  secte.  A 
un  point  de  vue  plus  particulier,  Marot,  c'est  si  bien 
son  père,  qu'il  en  a  été  frappé  lui-même  : 

11  ne  faut 

«  Tant  seulement 

dit-il 

Qu'effacer  Jean  et  escrire  Clément  (2).  » 

Il  eut  toutefois  d'autres  maîtres  que  son  père. 
C'était  Jean  Le  Maire  de  Belges  (3),  qui  lui  apprit 

médie  jouée  au  château  de  Marsan,  le  jour  de  Garesme  prenant,  i5  47 , 
à  cinq  personnages,  la  Mondaine,  la  Superstitieuse,  la  Sage,  la  Bergère, 
la  Haine  de  l'amour  de  Dieu  ».  C'est  fort  mêlé,  et  l'amour  divin 
y  côtoie  la  vanité  de  la  science.  La  ire  édition  de  YHeplaméron  est 
de  i558. 

(1)  Certains  prétendent  qu'elle  se  confessa  à  un  cordelier,  Gilles 
Cailleau,  avant  de  mourir.  Suivant  Brantôme,  Marguerite  a  soûlait 
dire  »  à  ceux  qui  parlaient  de  la  béatitude  éternelle  :  «  Tout  cela  est 
vr-.i,  mais  nous  demeure  ~is  si  longtemps  morts,  s,,  as  terre,  avant  qi  i 
venir  là  !  » 

(2)  Epistre  au  Roy,  pour  succéder  en  Testât  de  son  père  valet  de 
chambre  du  roi. 

(3)  Auteur  de  l'Illustration  des  Gaules. 
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l'insuffisance  de  la  césure  employée  jusque-là  et  tom- 
bant sur  une  muette.    C'était  encore   Molinet,  un 
poète  fleuri,  «  le  bon  Crétin  qui  tout  savait  ». 
Marot  avait  lu  : 

«  Des  saints  la  légende  dorée... 
Alain  (i)  le  très  noble  orateur, 
Et  Lancelot,  le  plaisant  inventeur, 
...aussi  le  roman  de  la  Rose 
Maître  en  amour,  et  Valère  et  Orose, 
Contant  les  faits  des  antiques  Romains,  » 

sans  oublier  plus  d'un  auteur  du  bon  vieux  temps 
de  Rome  et  d'Athènes. 

Maintenant  quelques  traits  de  la  vie  du  poète  pein- 
dront son  caractère  et  son  génie.  Il  était  à  Pavie  où 
il  fut  pris  et  blessé  (2)  ;  c'est  bien  ;  il  côtoyait  l'héré- 
sie, c'est  mal.  Diane  de  Poitiers,  pour  le  refroidir,  le 
fit  jeter  dans  la  prison  de  l'Aigle,  à  Chartres. 

L'évêque  de  cette  ville,  Guillard,  le  tira  d'affaire, 
après  lui  avoir  donné  pour  cachot,  un  pavillon  de 
son  jardin.  Il  avait  pu  néanmoins  voir  la  torture  de 
près  ;  il  l'a  décrite,  et  la  victime  aussi  : 

«  On  lui  fait  allonger 
Veines  et  nerfs,  et  par  tourments  s'efforce  (3) 

(i)  Alain  Chartier. 

(2)  i524.  Marot  a  dit  dans  des  vers  adressés  à  François  ier  : 

«  Là  fut  percé  tout  outre,  rudement, 
Le  bras  de  cil  qui  t'aime  loyaument 
Non  par  le  bras  dont  il  a  de  coutume 
De  manier  ou  la  lame  ou  la  plume  ; 
Amour  encor  le  regarde  et  réserve, 
Et  par  écrits  veut  que  de  loin  te  serve.  » 

(3)  Opuscules  :  L'EnJer.  Cette  pièce  est  adressée  à  l'évêque  de  Char- 
tres. 
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A  l'esprouver,  s'elle  dira  par  force 
Ce  que  douceur  n'ha  sceu  d'elle  tirer. 
O  chers  amis,  j'en  ay  veu  martyrer, 
Tant  que  pitié  m'en  mettoit  en  esmoy.  » 

On  n'employa  avec  le  léger  poète  que  la  douceur 
et  le  pain  sec  (1).  Mais  la  police  du  Roi  avait  l'œil 
ouvert  sur  le  catholique  suspect,  sur  le  poète  oisif 
qui  «  ne  pouvait  contenir  sa  langue  »,  et  faisait  la 
leçon  aux  moines,  en  des  vers  comme  ceux-ci  : 

«  Bien  loger  sans  danger, 
Dormir  sans  peur,  sans  coust  boire  et  manger, 
Ne  faire  rien,  aucun  métier  n'apprendre. 
Rien  ne  donner,  et  le  bien  d'autruy  prendre, 
Gras  et  puissant,  bien  nourry,  bien  vestu, 
C'est  (selon  eux)  povreté  et  vertu. 
Aussi,  pour  vray,  il  ne  sort  de  leur  bouche 
Que  mots  succretz;  quant  au  cueur,  je  n'y  touche  : 
Mais  c'est  un  peuple  à  celui  ressemblant 
Que  J.  de  Meung  appelle  faux-semblant  (2) 
Forgeant  abus  dessous  Religion.  » 

Au  fond,  Marot  en  veut  simplement  aux  moines 
parce  qu'ils  font  vœu  de  chasteté. 

Marguerite  n'était  plus  à  la  cour  de  son  frère.  Un 
jour,  on  arrêta  de  nouveau  le  poète,  pour  avoir  voulu 
arracher  un  prisonnier  des  mains  des  archers.  C'était 
le  prétexte,  il  fallait  se  débarrasser  de  lui.  Sorti  du 
Châtelet,  sur  l'ordre  du  roi,  il  se  retira,  pour  plus  de 
sûreté,  en  Béarn,  près  de  Marguerite  (1527)  (3),  puis 

(1)  1626. 

(a)  Chanls  divers.  Voir  aussi  l'Epistreaux  Dames  de  Paris  :  L'Oysiveté, 
des  prêtres  et  cagots,  etc. 

(3)  C'est  peut-être,  en  ce  temps-là,  que  Marguerite  écrivit,  un  jour, 
au  poète  : 
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après  un  nouveau  séjour  à  la  Cour  et  une  nouvelle 
disgrâce,  près  de  Renée  de  France.  C'était  la  fille  de 
Louis  XII,  une  ennemie  du  Pape,  comme  son  père, 
une  amie  de  Calvin,  presque  une  protestante.  C'est 
à  Ferrare  que  Marot  levant  le  masque,  abjura  le  ca- 
tholicisme, en  1535.  C'est  un  apostat. 

Il  obtint  cependant,  à  Venise  (où  lavait  contraint 
de  se  retirer,  non  Renée,  mais  son  époux,  bon  ca- 
tholique ),  de  rentrer  en  France,  après  avoir  écrit  au 
Roy  une  Epître.  Il  s'y  plaint  qu'un  «  juge  sacrilège  » 
ait  saisi  «  ses  papiers  et  ses  livres  »,  voire  même  des 
«  livres  de  défense  »,  c'est-à-dire  des  livres  protes- 
tants. A  son  avis. 

Savoir  le  mal  est  souvent  proûtable  (i). 

Est-ce  l'hérésie  qui  est  un  mal? 
Le  calviniste  d'hier  rentre  dans  le  giron  de  l'Eglise. 
Il  abjure,  à  Lyon,   entre   les   mains   du    cardinal, 

((  Si  ceux  à  qui  vous  devez,  comme  dites, 

Vous  connaissaient  comme  je  vous  connais, 

Quitteriez  les  debtes  que  vous  fîtes, 

Le  temps  passé,  tant  grandes  que  petites, 

En  leur  payant  un  dizain  toutefois 

Tel  que  le  vôtre  qui  vaut  mieux  mille  fois 

Que  l'argent  dû  par  vous,  en  conscience  » 

(i)  Efr.  au  Roy,  du  temps  de  son  exil  à  Ferrare.  Il  ajoute  : 

<(  Mais  en  user  est  toujours  évilable  ; 

«  Et  d'autre  part,  que  me  nuit  de  tout  lire  ?  » 


Enfin 


«  Le  grand  donneur  m'a  donné,  sens  d'élire 
En  ces  livrets,  tout  cela  qu'il  accorde 
Aux  Saints  Ecrits  de  grâce  et  de  concorde, 
Et  de  jeter  tout  cela  qui  diffère, 
Du  Sacré  sens  quand  près  on  le  confère.  » 
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de  Tournon  (1536).  Il  reviendra  bientôt  à  son  vo- 
missement, ce  double  renégat. 

De  retour  à  Paris,  et  coupable  d'avoir  traduit  en 
mauvais  vers  «  sans  esprit  ni  vérité  (1)  »,  les 
Psaumes  que  François  et  les  seigneurs,  calvinistes 
ou  non,  chantaient  sur  des  airs  de  Vaudeville,  il 
émeut  la  Sorbonne,  prend  peur  et  s'exile  une  troi- 
sième lois  de  son  pays.  Ne  s"avise-t-il  pas  d'aller 
chercher  un  asile  chez  le  plus  cruel  des  Réforma- 
teurs, à  Genève  (1543),  où  Calvin  exerçait  la  tyran- 
nie. En  une  ville  où  les  femmes  portaient,  par  ordre, 
une  coiffe  sévère,  qui  dissimulait  même  la  cheve- 
lure, le  scandale  de  ses  mœurs  le  fit  arrêter,  empri- 
sonner et  condamner  à  un  supplice  ridicule. 

Toujours  galant  et  protestant,  âpre  sectaire  et 
poète  frivole!  C'est  une  antithèse.  Il  alla  mourir, 
moins  de  honte  que  de  misère,  à  Turin,  en  1545,  à 
49  ans.  Il  avait  connu,  à  Ligugé,  dans  ses  voyages, 
Rabelais  et  le  procureur  lettré,  Jean  Rouchet.  Ces 
divers  personnages  s'estimaient  fort  et  se  valaient. 

En  résumé,  Marot,  ce  descendant  léger  et  dégé- 
néré de  Colin  Muset  et  de  Villon,  de  vrais  catho- 
liques, s'il  avait  beaucoup  d'esprit,  et  du  plus  na- 
turel, n'avait  pas  de  cœur.  Aussi  il  échoua  dans  les 
genres  élevés,  chaque  lois  qu'il  se  mêla  de  vouloir 
s'y  essayer.  Les  Psaumes  sont  de  glace,  comme  le 
Protestantisme  (2)  ;   d'autre  part,  le  chant   qui   les 

(i)  Saint  François  de  Sales  à  MM.  Je  Thonneins. 
(2)  Un  exemple  :  Psaume  5oe. 

«  Le  Dieu,  le  fort,  l'éternel  parlera, 
Et  haut  et  clair  la  terre  appellera 
De  l'Orient  jusques  à  l'Occident, 
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accompagne  est  souvent  un  contre-sens  1).  S'il  en- 
treprend de  nous  plaire  dans  l'Allégorie  et  la  Théo- 
logie, il  descend  jusqu'aux  derniers  confins  de  la 
plus  ennuyeuse  médiocrité.  Ce  chantre  de  l'amour 
vulgaire  ne  s'est-il  pas  imaginé  de  peindre,  dans  le 
sermon  d'un  bon  Pasteur  (2),  l'Église  sous  le  nom 
de  Christine,  le  catholicisme  sous  les  traits  d'une 
fille  ingrate  qui  s'appelle  Symone  !  Naturellement  et 
surnaturellement,  Christine  triomphe  avec  Luther. 

Marot  n'a  pas  même  su  traduire  en  poète  «  la  Mé- 
tamorphose d'Ovide  (3)  ».  Du  reste,  notre  langue 
encore  naïve,  ne  pouvait  que  mal  traduire  ce  Romain 
classique  et  raffiné. 

Où  réussit  le  poète  de  François  Iir  et  qui  se  crut, 
mal  à  propos,  inviolable  au  sein  d'une  cour  volup- 
tueuse, c'est  dans  1  Epître,  la  Fable,  la  Ballade,  le 
Rondeau  (4),  les  Etrennes,  la  Chanson  et  l'Epi- 
gramme.  Il  est  vif,  naïf,  bon  conteur  et  malicieux 
dans  ses  beaux  jours.  Sa  langue  est  la  vieille  langue, 
mais,  moins  sèche,  moins  âpre,  même  gracieuse, 
harmonieuse,  fine,  délicate  et  assez  rapide.  Elle  se 
lit  facilement,  comme  si  le  premier  rayon  d'un  jour 

Devers  Sion,  Dieu  clair  et  évident 
Apparaîtra  orné  de  beauté  toute.  » 

(i)  Marot  chante  l'effroi  de  l'homme  devant  la  colère  de  Dieuusur  un 
air  de  danse,  Bel  Abépin  verdissant  : 

«  Las  !  en  ta  fureur  aiguë 
Xe  m'arguë,  etc.  » 

(a)  Le  poème  où  se  lit  le  sermon  du  bon  Pasteur  est  intitulé  :  Balladiu. 

(3)  L.  i  et  2. 

(/»)  En  particulier  le  rondeau  intitulé  :    De   l'Amour  du  siècle  antique. 

«  Au  bon  vieux  temps,  etc. 
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nouveau  l'avait  pénétrée  de  sa  clarté.  C'est  là  son 
rapport  avec  l'ère  future  et  le  siècle  des  grands  clas- 
siques. Il  est  ancien  et  moderne  ;  il  est  satirique  et 
déteste  les  pédantes.  En  voici  une  : 

«  Un  fâcheux  corps  vêtu  d'un  satin  gras  ; 
Un  satin  gras  doublé  d'un  fâcheux  corps, 
Un  lourd  marcher,  un  branlement  de  bras, 
Un  sot  parler,  avec  un  museau  tors, 
Contrelaisant  le  gracieux  alors 
Qu'il  pense  mieux  d'amours  faire  butin. 
Que  dessert-il  ?  d'être  jette  dehors 
Et  l'envoyer  desgresser  son  satin  (1).  » 

Mais  nous  préférons  une  épigramme   connue,   et 
plus  gaie  ;  la  voici  : 

a  Ce  prodigue  Macé  Longis, 

Fait  grand  serment  qu'en  son  logis, 

Il  ne  souppa  point  de  sa  vie  ; 

Si  vous  n'entendez  bien  ce  point, 

C'est-à-dire,  il  ne  souppe  point, 

Si  quelque  autre  ne  le  convie.  » 

Et  encore  ;  mais  c'est  sérieux  : 

«  Lorsque  Maillart,  juge  d'enfer  menait, 

A  Montfaucon,  Semblançay  l'âme  rendre, 

A  votre  avis  lequel  des  deux  tenait 

Meilleur  maintien  :  pour  vous  le  faire  entendre, 

Maillart  semblait  homme  que  l'on  va  pendre. 

Et  Semblançay  fut  si  ferme  vieillard 

Que  l'on  cuidait  pour  vrai  qu'il  menait  pendre. 

A  Montfaucon  le  lieutenant  Maillart.  » 

(i)  Epigramme  :  Pour  une  sçavante  Damoiselle.  L'épigramme  Y  Abbé 
et  son  Valet  serait  parfaite  si  elle  ne  manquait  pas  de  déférence  pour  le 
prùlrc. 
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C'est  achevé. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Marot,  en  choisissant 
bien,  pour  ne  pas  tomber  sur  quelque  page  licen- 
cieuse, c'est  l'Epître  à  François  Ier,  «  au  Roy,  pour 
avoir  esté  dérobé  »,  et  l'Epître  à  son  ami  Lyon  Jamet. 
De  la  première,  on  cite  volontiers  les  vers  suivants  : 

«  J'avais  un  jour  un  vallet  de  Gascogne, 
Gourmant,  yvrogne  et  assuré  menteur. 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde; 
Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde...  » 

Il  vole  son  maître;  argent,  habits,  tout  y  passe. 

«  Finablement,  de  ma  chambre  il  s'en  va 
Droit  à  l'estable,  où  deux  chevaux  trouva  ; 
Laisse  le  pire,  et  sur  le  meilleur  monte, 
Pique,  et  s'en  va.  Pour  abréger  le  conte, 
Soyez  certain  qu'au  partir  dudit  lieu 
N'oublia  rien,  fors  à  me  dire  adieu. 
Ainsi  s'en  va,  chatouilleux  de  la  gorge, 
Ledict  valet,  monté  comme  un  sainct  Georges, 
Et  vous  laissa  Monsieur  dormir  son  saoul, 
Qui  au  réveil  n'eut  sceu  finer  d'un  soûl. 
«  Ce  Monsieur  là,  Sire,  c'estait  moy-mêsme. 

Qui  pourvoira  à  la  misère  du  volé?  François  Ier. 

«  Car  votre  argent,  très  débonnaire  prince, 
Sans  point  de  faute  est  subject  à  la  pince.  » 

C'est  gai  et  fin,  mais  nous  aimons  mieux  la  fable 
si  naïve  du  Lyon  et  du  Rat  (1)  ;  pour  une  fois,  le 
cœur  s'y  montre  : 

(i)  Adressée  à  son  ami,  Lyon  Jamet,  secrétaire  de  Renée  de  Ferrare. 
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«  Cestuy  lyon,  plus  fort  qu'un  vieil  verrat, 
Voit  une  fois  que  le  rat  ne  sçavoit 
Sortir  d'un  lieu,  pour  autant  qu'il  avoit 
Mengé  le  lard,  et  la  chair  toute  crue  ; 
Mais  ce  lyon  (qui  jamais  ne  fut  grue), 
Trouva  moyen,  et  manière  et  matière 
D'ongles  et  dents,  de  rompre  la  ratière  : 
Dont  maistre  rat  eschappe  vistement, 
Puis  meit  à  terre  un  genouil  gentement, 
Et  en  ostant  son  bonnet  de  la  teste.   » 

On  y  croit. 

«  A  mercié  mille  fois  la  grand'beste, 
Jurant  le  Dieu  des  souris  et  des  rats, 
Qu'il  luv  rendroit  (maintenant  tu  verras, 
Le  bon  du  compte).  Il  advint  d'adventure 
Que  le  lyon,  pour  chercher  sa  pasture 
Saillit  dehors  sa  caverne  son  siège, 
Dont  (par  malheur),  se  trouva  pris  au  piège, 
Et  fut  lié  contre  un  ferme  posteau.  » 

C'est  tragique.  Mais  le  ton  change  : 

((  A  donc  le  rat,  sans  serpe  ne  Cousteau, 
Y  arriva  joyeux,  et  esbaudy, 
Et  du  lyon,  pour  vray,  ne  s'est  gaudy,... 
Auquel  ha  dit  :  «  Tays-toy,  lyon  lié  ; 
Par  moy  seras  maintenant  deslié  ; 
Tu  le  vaux  bien,  car  le  ouer  joly  as  ; 
Bien  et  pareil,  quand  tu  me  deslias, 
Secouru  m'as  fort  lyonneusement, 
Or  secouru  seras  rateusement.  » 


On  rit 


«  Lors  le  lyon,  ses  deux  grands  yeux  vertit, 
Et  vers  le  rat  les  tourna  un  petit.  » 
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Pour  ne  pas  l'effrayer  sans  doute  : 

«  En  lui  disant  :  0  povre  verminière. 
Tu  n'as  sur  toy  instrument  ne  manière, 
Tu  n'as  couteau,  serpe,  ne  serpillon, 
Qui  seust  coupper  corde  ne  cordillon, 
Pour  me  jetter  en  cette  estroite  voye. 
A  a  te  cacher,  que  le  chat  ne  te  vove.  » 

C'est  grand. 

La  comédie  reprend,  mais  touchante  : 

«  Sire  lvon  (dit  le  fils  de  souris), 

De  ton  propos,  certes,  je  me  souzris, 

J'ay  des  cousteaux  assez,  ne  te  soucie, 

De  hel  os  blanc,  plus  tranchant  qu'une  scve. 

Leur  gaine,  c'est  ma  gencive  et  ma  bouche, 

Bien  coupperont  la  corde,  qui  te  touche 

De  si  très  près,  car  j'v  mettrai  bon  ordre. 

Lors  sire  rat  va  commencer  à  mordre 

Ce  gros  lien  :  vrav  est  qu'il  y  songea 

Assez  longtemps,  mais  il  vous  le  rongea 

Souvent,  et  tant,  qu'à  la  parûn  tout  rompt  ; 

Et  le  lvon  de  s'en  aller  fut  prompt, 

Disant  en  sov  :  Nul  plaisir  en  etl'ect, 

Ne  se  perd  point,  quelque  part  où  soit  faict.  » 

La  Fontaine  n'a  pas  dépassé  ce  naturel,  malgré 
quelques  fictions  de  détail  qui  ajoutent,  dans  Marot, 
à  la  réalité  humaine  de  la  peinture. 

Mais  n'est-ce  pas  La  Fontaine  lui-même  qui  a 
écrit  : 

«  Mon  beau  printemps  et  mon  esté 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre, 
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Amour,  tu  as  été  mon  maître  : 

Je  t'ay  servy  sur  tous  les  dieux  (i).  » 

Hélas  !  11  n'exagère  pas  ;  c'est  un  païen. 
Voici  qui  est  frais  comme  le  renouveau  : 

«  Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle. 

Je  ressemblois  l'arondelle  qui  voile, 

Puis  ça,  puis  là,  l'aage  me  conduisoit, 

Sans  peur  ne  soing  où  le  cœur  me  disoit  (2).  » 

Ainsi  le  grand  siècle  se  prépare,  jusque  dans  les 
conteurs  légers. 

En  somme,  Marot  volupteux  et  sans  profondeur, 
impie  (3),  un  jour,  jusqu'à  imputer  à  Dieu,  de  nous 
interdire,  sans  cause,  la  jouissance  de  ses  dons,  n'est 
qu'un  poète  frivole,  fait  pour  amuser  la  postérité  ou 
pour  la  corrompre. 

(1)  Epigramme. 

(2)  Eglogue  au  roy,  sous  les  noms  de  Pan  et  de  Robin. 

(3)  «  Pourquoi  as-tu  produit  pour  vieil  et  jeune 

Tant  de  grands  tiens  puisque  tu  veux  qu'on  jeusne  ?  » 

(Balladin). 


ROMANCIERS 


Laissons  les  poètes,  un  instant,  et  franchissons  un 
demi-siècle,  pour  nous  arrêter  à  la  prose  de  l'Astrée 
d'Urfé,  Allégorie  Pastorale.  Nous  sommes  déjà  bien 
loin  de  Marot  ;  mais  nous  demeurons  à  la  surface 
brillante  de  la  Renaissance,  dans  ce  qu'il  y  a  déplus 
vain  et  de  plus  aimable,  à  la  fois,  le  roman.  C'est  là 
l'unité  de  notre  première  vue  générale  sur  un  sujet 
où  il  n'est  pas  facile  de  mettre  l'ordre  dans  le  désor- 
dre moral  et  littéraire. 

L'Astrée  est  un  roman  (1)  fait  sur  le  modèle  de  l'A- 
madis  de  Gaule,  le  Chevalier  du  lion,  le  beau  brun, 
le  héros  espagnol  si  célèbre  et  né  dans  l'imagination 
de  Vasco  Loveira  qui  vivait  au  xive  siècle.  Ce  poème 
d'Amadis  a  vingt-quatre  chants,  dont  treize  écrits 
en  espagnol.  Les  quatre  premiers  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  au  dire  de  Cervantes.  Les   onze    derniers 

(i)  Dès  l'antiquité  le  roman  et  ses  merveilles  avaient  eu  le  don  d'émou- 
voir la  curiosité  de  nos  très  lointains  aïeux,  en  particulier,  dans  la 
Grèce:  Antonius  Diogène  en  fit  un  qui  roulait  sur  les  choses  merveilleuses 
qui  se  voient  au-delà  de  l'île  de  Thulé  !  Achille Tatïus  écrivit  l'histoire  de 
Clitophon  et  de  Leucippe.  Après  lui  Xénophon  d'Ephèse,  Chariton,  et 
d'autres  se  signalèrent  dans  le  même  genre.  Le  merveilleux  en  était 
le  fond,  comme  dans  l'Astrée,  où  un  reste  de  paganisme,  est  singu- 
lièrement mêlé  à  des  mœurs  chevaleresques  et  à  la  galanterie   moderne. 
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sont  d'un  ou  de  plusieurs  Français,  et  il  parut  une 
première  édition  de  l'ouvrage  entier,  à  Paris,  en 
Tannée  1500. 

Honoré  d'Urfé  a  transformé  Amadis  en  Céladon. 
C'estun  berger,  valeureux  comme  l'espagnol  Amadis 
qui  était  fils  de  Périon,  roi  fabuleux  d'une  France 
imaginaire  ;  il  est,  en  même  temps ,  amoureux 
comme  le  Pastorfido  de  Guarini  ;  et  Torquato  Tasso 
ne  l'aurait  pas  désavoué  dans  son  Aminta.  Il  est  vrai- 
ment fâcheux  que  Céladon  ne  parle  pas,  de  temps  en 
temps,  grec  et  latin.  Il  serait  limage  parfaite  de  la 
Renaissance  ! 

Honoré  d'Urfé,  d'abord  chevalier  de  Malte,  puis 
soldat  de  la  Ligue,  était  né  en  1567  dans  le  Forez. 
Négociateur  pour  son  pays  en  Savoie  et  à  Venise,  il 
s'avisa  ensuite,  dans  l'oisiveté  de  sa  retraite,  à  Nice 
ou  aux  environs,  d'aimer  Diane  de  Châteaumorand, 
une  créature  idéale.  Il  l'épousa  et  fut  le  plus  malheu- 
reux des  hommes.  C'est  la  morale  de  ces  romans  où 
l'imagination  invente  des  Astrées  qui  ne  sont  des 
astres  qu'à  distance.  Elles  deviennent  même  d'au- 
tant plus  odieuses  à  leurs  anciens  prétendants 
devenus  des  époux  déconcertés,  que  du  rêve  long- 
temps choyé,  il  ne  reste  rien  souvent  que  la  vanité 
précieuse  d'une  épouse  vulgaire,  sous  un  air  de 
déesse,  et  sous  un  visage  rajeuni  journellement  au 
lait  d'iris  ou  à  quelque  élixir  de  beauté.  Et  c'était  le 
cas  d'Astrée,  c'est-à-dire  de  Diane  de  Chàteaumo- 
ran.  Honoré  d'Urfé,  à  l'exemple  de  Montemayor, 
le  poète  espagnol,  amant  d'une  autre  Diane  qu'il 
célébra  dans  un  roman  fameux,  rétrograda  dans  le 
passé,  reprit  son  rêve  dans  un  roman  et  se  peignit 
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du  mieux  qu'il  put,  lui  et  la  Dame  de  ses  pensées, 
restant  dans  les  astres,  en  face  de  son  ancien  idéal, 
ce  qui  permettait  d'oublier  la  réalité  présente  : 
Diane,  dit  Huet,  avait  la  manie  «  de  nourrir  des  petits 
chiens  »  et  les  admettait  dans  son  intimité  (1). 

L'Astrée,  qui  a  cinq  parties,  de  douze  livres  cha- 
cune, fût  terminé  par  Baro,  secrétaire  d'Honoré 
dTrfé,  sans  doute  d'après  les  manuscrits  de  son 
maître.  Le  premier  volume,  dédié  à  Henri  IV,  avait 
paru  en  1G10,  le  deuxième  en  1620,  le  troisième  en 
1024.  L'auteur  mourut  l'année  suivante. 

Astrée,  c'est  Diane  de  Ghàteaumorand.  Le  berger 
Silvandre  qui  cache,  sous  un  nom  supposé,  les  infor- 
tunes de  Céladon,  c'est  tout  simplement  l'auteur  lui- 
même  (2).  Philandre,  c'est  le  frère  aîné  d'Urfé, 
premier  époux  de  Diane  ou  d' Astrée;  Galatée,  c'est 
la  reine  Marguerite,  sœur  de  Henri  III,  épouse  de 
Henri  IV. 

Un  des  épisodes  du  roman,  (il  y  en  a  tant  !  est 
celui  où  Céladon  qui  se  croit  haï  d'Astrée,  se  préci- 
pite par  désespoir  dans  le  Lignon.  Le  courant  le 
jette  sur  l'autre  bord  :  il  y  est  recueilli  par  Galatée 
elle-même  qui  lui  donne  l'hospitalité  au  château 
d'Usson,  sous  le  nom  plus  poétique  d'iseure,  en  Au- 
vergne; c'est  Calypso.  Dans  la  suite  du  roman.  Cé- 
ladon et  Astrée  se  cherchent  sans  pouvoir  se  trouver. 
Alors,  et  surtout  vers  la  fin,  se  nouent  les  intrigues 
les  plus  inextricables  et  les  plus  invraisemblables. 

(i)  Lue  critique  récente  nous  peint  les  deux  époux  voyageant,  ici 
et  là,  dans  une  heureuse  union.  Ils  pouvaient  sauvegarder  les  appa- 
rences. 

(2;  Le  roman  a  son  action  au  ive  siècle  de  l'ère  chrétienne. 

LA    RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.  —  3. 
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On  soupire  un  peu,  beaucoup,  longtemps  :  on  s'éva- 
nouit, on  veut  mourir,  on  ne  meurt  pas,  comme 
dans  la  Bérénice  de  Racine  ;  on  se  noie  sans  se 
noyer  ;  on  ressuscite,  on  se  brouille,  on  se  récon- 
cilie, on  se  déteste,  on  s'aime,  on  se  marie;  on 
est  heureux  et  très  malheureux.  Le  fond  de  tout, 
c'est  la  galanterie  et  l'amour,  «  une  honnête 
amitié  »,  dit  l'auteur,  et  !  malgré  tout  le  Platonisme 
possible)  le  culte  de  «  l'adorable  fils  de  la  déesse  de 
Cythère  »  élevé  sur  un  autel  pour  y  recevoir  les 
prières  des  mortels.  A  la  fin,  un  certain  grand-prêtre, 
Adamas,  au  moment  de  sacrifier  Silvandre,  reconnaît 
en  lui,  à  une  cicatrice,  son  fils  Céladon;  et  Paris  qu'il 
croyait  son  enfant,  ne  l'est  plus.  C'est  Adamas  qui 
unit  Céladon  à  Astrée.dans  un  temple  païen.  Ainsi 
finit  la  comédie  dont  l'action  s'est  passée  dans  le 
Forez  arrosé  par  le  Lignon  (1). 

C'est  le  prélude  de  la  Clélie,  du  grand  Cyrus,  de 
Pharamond,  de  Polexandre,  de  Cassandre  et  de  Cléo- 
pàtre,  de  l'Ariane,  dont  les  auteurs,  plus  ou  moins 
gascons  de  naissance  ou  de  caractère,  les  deux  Scu- 
déri,  Lacalprenéde,  Gomberville  furent  un  instant 
célèbres,  même  goûtés  de  Mme  de  Sévigné  «  pour  les 
grands  coups  d'épée  »  de  leurs  invraisemblables  et 
irrésistibles  héros. 

A  cette  postérité  spirituelle  d'Honoré  d'Urfé,  il  faut 

ajouter  Hardy,  Mairet,   Gombaud   qui  composèrent 

Alcée,    Alphée,   Sylvie,   Amaranthe.     Qui    voudrait 

aujourd'hui  s'appeler  Amaranthe? 

Rien  n'est  plus  étrange,  rien  n'est  plus  faux,  rien 

(i)  L.  nc,  5e  partie,    l'Aslrée. 
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n'est  plus  fade,  dansl'Astrée,  que  ce  mélange  antique 
et  moderne  de  noms  français,  tels  que  Furnes, 
Montbrison,  Moulins,  Gondebaud,  Sigismond,  Pays 
Rémois,  Forez,  Lignon,  et  des  noms  de  l'antiquité 
païenne,  parmi  lesquels  Polémas,  Diane,  Galatée, 
Sylvie,  Silvandre,  Philandre,  et  d'autres.  Il  y  a  un 
druide,  Adamas  ;  une  fontaine  enchanlée,  avec  toutes 
les  nymphes  possibles.  L'appareil  de  la  Mythologie, 
et  les  sentiments  les  plus  fins  de  la  civilisation  la 
plus  avancée,  s'entrecroisent  dans  la  bouche  de 
bergers  fort  ridicules.  Ces  bergers  d'ailleurs,  armés 
de  panetières  et  de  houlettes,  vont  se  faire  habiller 
chez  le  tailleur  en  renom  de  la  ville  la  plus  voi- 
sine. 

Quand  l'auteur  d'Astrée  mourait,  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet allait  s'ouvrir.  La  Marquise  avait  dû  lire 
l'Astrée,  et  Voiture  aussi,  et  Balzac  qui  eut  son  petit 
roman  de  première  jeunesse,  et  Gomberville,  et 
Segrais,  et  Malherbe,  et  Racan,  et  Mme  de  Longue- 
ville,  et  les  deux  sœurs,  Angélique  et  Julie,  filles 
de  la  reine  de  la  Chambre  bleue. 

Alors  la  préciosité  passa  surtout  dans  le  langage  ; 
on  voulut  se  distinguer  jusqu'au  ciel,  à  l'infini,  du 
commun  des  vulgaires  humains.  On  s'évanouit  pour 
un  méchant  mot,  comme,  dans  l'Astrée,  on  s'éva- 
nouissait d'amour  :  tout  cela,  nous  semble, 

«  Affectation  pure  ; 
Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature» 

La  Littérature  servit,  pendant  la  Fronde,  d'inter- 
mède aux  combats  ;  et  l'on  soupirait  d'autant  plus 
volontiers  en  vers  et  en  prose,  qu'on  était  plus  las 
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du  désordre  des  mœurs,  des  guerres  religieuses,  et 
qu'on  avait  soif  de  paix  jusqu'à  la  mollesse.  On  rê- 
vait au  moins  ce  que  Ton  désirait  en  vain. 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  esquissé  l'Astrée  (1),  il 
faut  en  citer  au  moins  un  ou  deux  passages.  D'abord 
le  désespoir  de  Céladon  : 

((Tournant  les  yeux  vers  Astrée  »  (la  cruelle  Astrée  ^ 
il  se  précipite  dans  le  Lignon. 

En  ce  lieu  était  un  abîme,  et  l'eau  repoussée  par 
des  rochers,  y  formait  une  espèce  de  tourbillon  qui 
enveloppa  tout  à  coup  l'infortuné  berger  et  l'emporta 
bien  loin  sous  les  ilôts.  Déjà  la  bergère  qui  n'était 
pas  encore  loin,  était  accourue  au  bruit  que  Céla- 
don fit  en  tombant,  et  frappée  de  voir  en  péril  si 
pressant  ce  qu'elle  avait  aimé  et  ne  pouvait  encore 
haïr,  elle  chancelle,  elle  perd  l'usage  de  ses  sens  et 
ne  le  recouvre  que  pour  tomber,  au  premier  mou- 
vement, dans  le  même  gouffre.  Tout  ce  que  purent 
faire  les  bergers  qui  se  trouvèrent  là  heureusement, 
fut  de  la  sauver,  à  l'aide  de  sa  robe  qui  la  soutint 
quelque  temps  sur  l'eau,  mais  si  hors  d'elle-même 
que,  sans  qu'elle  le  sentit,  ils  la  portèrent  dans  la 
cabane  prochaine.  »  0  l'aimable  suicide  ! 

Naturellement  Céladon  qui  ne  se  sait  pas  aussi 
près  de  la  repentante  Astrée.  est  heureusement 
sauvé  comme  elle  ;  il  est  «  emporté  bien  loin  à 
l'autre  rive,  où  les  arbres  le  cachent  tellement  qu'il 
n'est  pas  possible  de  le  voir. 

Là,  pendant  qu'il  était  entre  la  vie  et  la  mort  (2), 

(i)  Dans  le  courant  de  xvir  siècle,  Charles  Sorel  publia  une  parodie 
de  l'Astrée  sous  ce  titre  :  Le  Berger    extravagant. 
(2)  LWstrce,  L.  [«,  Ir<  partie. 


coup  d'œil  général  sur  la  renaissance         37 

parurent  trois  nymphes  d'une  beauté  admirable. 
Leurs  cheveux  où  brillait  une  guirlande  de  perles, 
flottaient  au  gré  des  vents...  Elles  avaient  sur  les 
épaules  un  carquois  rempli  de  flèches,  et  tenaient 
un  arc  d'ivoire  à  la  main  ». 

Est-ce  assez  de  mythologie?  Et  n'avons-nous  pas 
la  preuve  que  le  xvie  siècle,  las  des  auges  du  ciel, 
cherchait  des  anges  sur  la  terre,  visibles  et  sensibles  ! 
Voulez-vous   connaître    la   fontaine    de    la  vérité 
d'Amour  (1)?  Elle  découvre  les  plus  secrets  senti- 
ments ;  celui  qui  y  regarde  y  voit  la  Dame  de  ses 
pensées  ;  s'il  en  est  aimé,  il  se  voit   auprès  d'elle. 
Clidaman  fut  le  premier  qui  s'y  présenta  :  «  Il  met 
un  genou  en  terre,  il  baise  le  bord  de  la  fontaine,  et 
après  avoir  supplié  le  génie  du  lieu  de  lui  être  plus 
favorable  qu'à  Damon,  il  se  penche  un  peu  sur  les 
eaux.  Incontinent  Sylvie  s'offre  à  ses  regards.  Il  s'in- 
cline. Mais  quelle  fut  sa  douleur  lorsqu'il  n'aperçut 
personne  auprès  d'elle  !  » 
Est-ce  assez  niais  ! 

Si  l'affectation  caractérise  la  prose  de  l'Astrée,  dans 
ses  vers  règne  aussi  l'affectation  du  langage. 

Est-on  plus  glacial,  dans  son  faux  emportement, 
que  ce  berger  de  salon  : 

«  La  nymphe  qui  n'est  plus,  la  nymphe  qu'en  ce  jour, 

Je  redemande  aux  Dieux,  par  mes  cris  et  mes  larmes, 

Passa  comme  une  fleur... 

C'en  est  fait,  pour  jamais  ma  Cléon  m'est  ravie. 

Je  ne  crains  pas  la  mort,  je  ne  crains  que  la  vie  (2).  » 

(1)  VAstrée,  Ire  partie,  L.  3e. 

(2)  L'Astrée,  Ire  partie,  livre  Ier. 
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C'est  vraiment  délicieux  ;  et  l'on  comprend  que  le 
savant  Huet,  à  l'âge  viril,  «  l'esprit  mûr  et  le  goût 
formé  »,  ait  écrit  à  Mlle  de  Scudéri  pour  lui  dire  son 
«  enchantement  »,  après  une  nouvelle  lecture  de 
T  Astre  e. 

Encore  si  l'on  avait  toujours  écrit  en  assez  bon 
français  comme  Honoré  d'Urfé.  dont  les  descrip- 
tions fleuries,  et  le  style,  par  sa  douceur,  semblent 
annoncer  Fénelon.  Mais  non,  on  italianisa  en  vers, 
on  hispaniolisa,  comme  Ronsard,  dont  nous  parle- 
rons plus  tard,  grécanisa  et  latinisa.  On  glaça  le 
français  au  contact  de  la  Réforme.  Mais  remontons 
jusqu'au  temps  de  François  Ier. 

Marguerite,  sa  sœur,  oublieuse  de  son  sexe  jusqu'à 
traduire  librement  Boccace  ou  Bandello,  écrivit, 
dans  le  genre  italien,  un  poème  intitulé  :  «  Margue- 
rites de  la  Marguerite  des  Princesses  ».  Ajoutons-y 
quatre  Mystères  ou  Comédies  pieuses  et  deux 
Farces.  C'est  partout,  dès  le  début  de  la  Renaissance, 
la  même  incohérence,  la  même  promiscuité  du  bien 
et  du  mal,  de  licence  et  de  soi-disant  piété.  Ce  n'est 
pas  assez.  La  Réforme  lui  avait  encore  inspiré  le 
Triomphe  de  l'agneau,  les  Chansons  spirituelles,  le 
Miroir  de  l'âme  pécheresse,  tenu  suspect  par  la 
Sorbonne.  Elle  rima  une  prière  ardente  pour  son 
frère  : 

«  0  Dieu,  qui  les  rostres  amés, 
J'adresse  à  vous  seul  ma  complaincte  : 
Vous  qui  les  amvs  estimés, 
^  oyez  l'amour  que  j'ay  sans  faincte, 
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Où  par  votre  loy  suis  contrainete, 
Et  par  nature  et  par  raison  (i ).  » 

Mais  elle  lisait  ensuite  un  de  ses  contes  à  la  du- 
chesse d'Etampes  et  rêvait  avec  elle  de  soustraire 
François  !-'  au  joug  de  la  confession  qui  contrariait 
la  conscience  et  la  volupté. 

L'heureux  mélange,  dans  cette  vie  d'une  princesse, 
de  raffinement  italien,  de  libertinage  vrai,  d'austé- 
rité réformatrice,  et  d'amour  de  Dieu  équivoques  ! 
Du  moins,  Marguerite  écrit-elle  naturellement,  avec 
une  grâce  véritable.  Mais  dans  les  temps  malheu- 
reux qui  vont  suivre,  nos  ancêtres  du  xvie  siècle  imi- 
teront l'étranger.  l'Espagne,  en  particulier,  jusque 
dans  ses  usages.  On  verra  les  jeunes  gentilshommes, 

«<  Dire  et  dire  cent  fois  :  il  en  faudrait  mourir  ; 
«  Leur  barbe  pinçoter,  cageoller  Ja  science, 
Relever  leurs  cheveux,  dire  :  en  ma  conscience. 
Faire  la  belle  main,  mordre  un  bout  de  leurs  sants, 
Rire  hors  de  propos,  monstrer  leurs  belles  dents, 
Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  leur  épée 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée  (2).  » 

On  imitera  de  l'Italie  le  cavalier  Marino  qui  trou- 
vait «  l'àme  de  Pompée  trop  grande  pour  sortir  par 
une  seule  blessure.  »  C'est  le  même  Marino  (3)  qui 
appelait  l'amour  «  une  glace  ardente,  un  Paradis  in- 
fernal, une  mort  vivante,  une  espérance  sans  espoir  ». 
Et  nous  dirons  plus  tard  : 

(1)  Extrait  de  la  chanson  faite   par  Mme  Marguerite,  dans  sa  litière, 
durant  la  maladie  du  rov. 

(2)  Régnier,  Satire  8. 

(3)  Auteur  d'Adonis,  poème  plein  d'imagination  et  de  Concetti. 
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«  Belle  Pbilis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours  (i). 

En  un  mot,  l'Espagne,  avec  le  Gongorisme  et  les 
Conceptos,  s'était  transportée  en  France  (2),  comme 
l'Italie  avec  les  Concetti  et  le  Stylo  culto. 

Antonio  Pérez,  un  Espagnol  (3),  ne  disait-il  pas  : 

a  Paisible  et  solitaire  nuit, 

J'aime  une  brune  comme  toi  »  (4). 

A  la  même  époque,  John  Lilly,  en  Angleterre,  in- 
ventait l'Euphuïsme. 

Walter  Scott,  dans  un  de  ses  romans,  le  Monas- 
tère, nous  peint  un  original  personnage,  un  noble 
infecté  de  cette  contagion  : 

«  Qu'est-ce  que  le  repos  ?  (dit-il),  changement  de  posture... 
Qu'est-ce  que  le  sommeil  ?  oubli  de  la  nature...  (5)  » 

C'est  une  maladie  universelle  que  l'affectation  de 
l'esprit  en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en 
France,  où  Mellin  de  Saint-Gelais,  l'ami  de  Marot, 
laisse  trop  souvent  «  sa  tenaille  »  pour  les  fadeurs 

(i)  «  Cette  langue  courtisanesque 

Qui  de  son  vice  fait  vertu. 
Est  une  langue  barbaresque. 
Tout  bien  conté  et  rabattu  » 
a  dit  II.  Estienne,  au  premier  Dialogue  du  français  italianisé. 

(2)  A  la  suite  des  guerres  de  la  Ligue  où  Paris  avait  été  occupé  par 
les  soldats  de  Philippe  II. 

(3)  Ministre  de  Philippe  II.  roi  d'Espagne,  auteur  de  poésies  et  de 
lettres  pleines  d'affectation. 

(A)  Nous  devons  cependant  quelques  mots  nouveaux  à  l'Italie  et  à 
l'Espagne  :  guerre,  bataille,  carnaval,  bizarre,  etc. 

John  Lilly  est  l'auteur  d'un  mauvais  roman  intitulé  :  Euphues. 
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du  sonnet  et  les  «  épisseries  »  du  madrigal.  Du 
Bellay  qui  les  proscrit,  en  assaisonne  ses  amours.  Que 
dire  de  Ronsard  !  On  est  loin  de  La  Fontaine  qui 
osera  dire  bientôt  : 

«  11  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas  » 

Il  n'y  a  plus  de  naturel  ;  et  la  nature  encadre,  dans 
Astrée,  les  mœurs  les  plus  artificielles.  En  un  mot  : 

ci  De  nos  auteurs  les  pointes  ignorées 
Furent  de  l'Italie  en  nos  vers  attirées... 
Le  vulgaire  ébloui  de  leur  faux  agrément 
A  ce  nouvel  appas  courut  avidement 
La  tragédie  en  fit  ses  plus  chères  délices.  » 

Le  poète  Tristan  nommera  Marianne,  l'héroïne 
d'une  tragédie,  «  un  rocher  d'albâtre  ». 

Et  Malherbe  lui-même,  qui  meurt  en  1628, 
Malherbe,  classique  jusqu'à  être  épilogueur,  est  du 
xvr?  siècle  encore  par  sa  naissance  et  une  affectation 
ridicule  en  certains  endroits. 

A  l'entendre,  à  la  mort  de  Henri  IV,  la  douleur  de 
Marie  de  Médicis, 

«  C'est  la  Seine  en  fureur  qui  déborde  ses  ondes 
Sur  les  cpiais  de  Paris  (i).  » 

Les  larmes  de  saint  Pierre,  à  son  avis, 

«  Ressemblent  au  torrent  qui,  du  haut  des  montagnes, 
Inonde  les  forêts  et  les  vastes  campagnes.   » 

Enfin  le  respect  qu'inspire  Henri  IV,  lors  de  son 
second  mariage...  fait  marcher 

(i)  Vers  funèbres  sur  la  mort  de  Henri  le  Grand. 
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«  Les  astres  contre  leur  nature  (i).  » 

Le  Béarnais  dut  en  rire.  Il  se  connaissait. 

Jusque  dans  le  xvne  siècle  Chapelain,  né  en  1595, 
fera  parler  Dunois  delà  façon  la  plus  ridicule.  Du- 
nois  aime  J.  d'Arc,  et  d'un  amour  idéal.  Il  dit  : 

«  Et  soit,  consummons-nous  d'une  flamme  si  belle, 
Brûlons  en  holocauste  aux  veux  de  la  Pucelle.  » 

A  la  fin,  cette  énumération  d'images  ridicules  fa- 
tigue l'esprit.  Encore  une  ou  deux  citations,  pour 
nous  dégoûter  à  jamais  de  l'affectation.  Les  Chênes, 
au  dire  du  poète  Lemoyne,  qui,  aux  accents  d'Or- 
phée, ne  le  pouvaient  des  pieds, 

«  Dansaient  de  la  tète  (2).  » 

Et  ce  vice  littéraire  se  prolongea  jusqu'aux  plus 
beaux  jours  du  grand  siècle.  Mm«  de  Sévigné  n'était 
pas  sans  quelque  reste  de  préciosité  ;  et  le  Pyrrhus 
de  Racine  était  «  brûlé  de  plus  de  feux  »  qu'il  n'en 
avait  allumé.  Même  l'austère  Corneille  reçut  plus 
d'une  fois  de  l'Espagne,,  avec  l'inspiration,  la  fausse 
dignité  et  l'obscurité  du  Gongorisme  ;  il  fit  déclamer 
Chimène  : 

u  Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez-vous  en  eau, 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau, 
Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste, 
Celle  que  je  n'ai  plus  sur  celle  qui  me  reste.  » 

Th.  Vian,  un  instant  l'ami  de  Balzac,  le  protégé  de 

•(1)  Ode  à  la  reine,  sur  sa  bienvenue  en  France. 
(.■2)  Saint-Louis,  Poème  épique. 


coup  d'œil  général  sur  la  renaissance  43 

Montmorenci,  fait  parler,  en  ces  termes,  Thisbé  au 
poignard  meurtrier  de  son  fiancé  : 

«  Le  voilà  ce  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  :  il  en  rougit  le  traître  (i).  » 

Cet  amour  malheureux  avait,  du  reste,  par  son 
ardeur,  «  entr'ouvert  les  rochers  ». 

Pyrame,  lui-même,  croyant  que  Thisbé  dont  le 
cœur  ne  faisait  qu'un  avec  le  sien,  avait  été  dévoré 
par  un  lion,  voyait  son  propre  cœur  «  digéré  dans 
les  entrailles  du  fauve  ». 

Il  ne  nous  reste,  pour  amortir  l'ennui  de  pareilles 
sottises  et  arrêter  le  sommeil  naissant,  qu'à  «  bai- 
gner nos  mains  dans  les  ondes  de  nos  cheveux  ». 

Cette  image  ridicule  est  encore  de  Théophile 
Viau,  un  homme  de  ce  temps-là  et  de  ce  temps-ci, 
épris  de  la  nature,  un  peintre  fort  en  couleur,  et 
très  sensible  avec  un  cœur  très  sec,  libre  jusqu'à 
l'hérésie,  licencieux  jusqu'au  cynisme.  Il  risque  le 
fagot  (2)  en  1622,  pour  son  Parnasse  de  vers  satiri- 
ques, et  ne  se  sauve  du  bûcher  qu'à  force  d'amis 
puissants  et  d'hypocrisie,  pour  aller  mourir,  à 
quelque  temps  de  là,  au  retour  de  son  exil,  dans 
une  petite  ville  de  Province  (1626)  (3). 

C'était  le  roi  des  libertins,  un  homme  d'esprit 
sans  jugement,  efïréné  dans  son  goût  littéraire 
comme  dans  sa  vie,  une  image  de  l'époque,  un  ta- 
bleau en  raccourci   des  égarements  de  la  Renais- 

(i)  Th.  Viau,  Pyrame  et  Thisbé. 

(2)  Le  Président  Mole,  rédigea  lui-même  l'interrogatoire  de  l'accusé. 

(3)  M.  Tu.  Gautier,  dans  ses  Grotesques,  s'est  beaucoup  trop  occupé 
de  Th.  Viau. 
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sance.  Donnons-nous  pourtant  le  plaisir  de  citer 
quelques-uns  des  beaux  vers  sortis  de  son  imagina- 
tion : 

«  Dans  ce  val  solitaire  et  sombre  (i) 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau, 
Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau, 
S'amuse  à  regarder  son  ombre  (2).  » 

Mais  arrive  une  Dryade,  fuyons  vite.  Nous  vou- 
lions pleurer  quelques  larmes  avec  Théophile,  sur 
le  malheur  d'une  orpheline,,  le  personnage  émou- 
vant du  poème.  Mais  il  n'y  a  rien,  ni  cœur,  ni 
pleurs  ;  et  la  mythologie  étouffe  le  sentiment. 

(r)  Ode  à  la  solitude. 

(2)  Ces  vers  sont  doux  et  coulants.  Du  reste,  Théophile  ne  visait  pas 
à  l'originalité.  Sa  critique  n'allait  pas  au-delà  de  Ronsard  et  de  Mal- 
herbe : 

«  Je  me   contenterai  (disait-il),  d'imiter  dans  mon  art, 
La  dou  ceur  de  Malherbe  et  l'ardeur  de  Ronsard.  » 


SAVANTS 


Du  mauvais  goût  d'un  trop  grand  nombre,  pas- 
sons à  l'érudition  souvent  indigeste  de  la  Renais- 
sance. Telle  est  la  fièvre  d'apprendre  et  de  tout  sa- 
voir, que  François  Viète  encore  plus  mathématicien 
que  jurisconsulte,  passait  jusqu'à  trois  jours  et  trois 
nuits  sans  dormir,  appliqué  à  l'étude,  mangeant  à 
peine,  et  faisait,  en  voyage,  sa  récréation  des  pro- 
blèmes les  plus  ardus  à  résoudre  (1).  Guillaume 
Budé  pouvait  rivaliser  avec  lui.  Erasme  le  nommait 
«  le  prodige  de  la  France  ».  Savant  universel,  versé 
dans  le  droit  et  la  théologie,  dans  les  sciences  abs- 
traites, dans  les  lettres  grecques  et  romaines,  hellé- 
niste surtout,  il  fit  un  Traité  de  Transita  hellenismi 
ad  cliristianismum,  pour  prouver  qu'on  peut  cultiver 
le  grec  sans  être  hérétique.  Bibliothécaire  de  Fran- 
çois Ier,  il  écrivit  en  style  rocailleux  un  Traité  de 
l'Institution  d'un  Prince.  Le  Prince  doit,  avant  tout, 
récompenser  les  savants.  Budé  (2)  avait  aidé  Fran- 
çois Ier  à  fonder  le  Collèçe  de  France. 


(i)  François  Viète  mourut  en  i6o3. 
(2)  i46;-i540. 
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Qu'est-ce  que  Marc-Antoine  Muret?  le  commenta- 
teur savant,  auteur  des  Varice  lectiones,  professeur 
à  Auch,  à  Poitiers,  à  Bordeaux,  à  Paris,  à  Toulouse, 
le  maître  de  Montaigne,  un  théologien,  un  philo- 
sophe, «  un  orateur  »  (1).  un  poète,  qui  finit  sa  car- 
rière de  professeur  et  sa  vie  à  Rome,  où  toute  sa 
science  ne  put  réussir  à  inspirer  le  respect  à  ses 
élèves.  Il  était  peu  respectable,  en  effet  ;  il  avait  dû 
quitter  Toulouse,  après  avoir  été  fouetté  pour  ses 
mœurs  scandaleuses;  même  sa  réputation  lavait 
suivi  à  Venise  et  jusque  dans  la  cité  des  Papes.  Il 
eut  beau  être  l'ami  du  cardinal  d'Esté,  ce  n'était 
qu'un  malhonnête  homme.  De  guerre  lasse,  il  quitta 
la  robe  de  professeur,  se  convertit  et  se  fit  prêtre. 
11  mourut  à  Rome,  en  1586,  à  l'âge  de  cinquante- 
neuf  ans.  La  science  ne  fait  pas  le  bonheur,  ni  l'hon- 
neur. 

Il  put  connaître,  à  Toulouse,  le  philologue  Tur- 
nèbe  qui  y  professa  les  humanités,  en  attendant 
qu'il  enseignât  la  langue  et  la  philosophie  grecques 
au  collège  de  France.  Commentateur  fameux  et  tra- 
ducteur  des  Anciens,  éditeur  pour  l'imprimerie 
royale  (1565),  «  l'âme  la  plus  polie  du  monde, 
d'une  compréhension  prompte,  d'un  jugement  sain 
en  propos  éloignés  de  son  usage  (2)  »,  Turnèbe  est 
le  type  idéal  du  savant  «  sans  pédantisme  ».  Il  eut 
un  fils  Odet  de  Turnèbe  qui  écrivit,  à  quatorze  ans, 
en  latin  savant,  la  dédicace  des  Commentaires  de 
son  père  sur  le  discours  de  Cicéron,  De  lege  agraria. 

(i)Voir  Montaigne,  1.  I,  ch.  xxv. 

(•>.)  Essai  de  Montaigne,  1.  I.  ch.  xxiv.  Du  Pédantisme. 
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Nous  le  retrouverons,  à  l'article  de  la  Comédie.  Pour 
le  moment,  appelons-le  Turnebius,  et  n'en  parlons 
plus.  Turnèbe  père  eut,  parmi  ses  disciples,  Henri 
Estienne.  Henri  était  lui-même  fils  de  Robert  et  petit- 
fils  de  H.  Estienne  (mort  en  1520),  le  premier  sa- 
vant, par  ordre,  de  cette  famille  de  savants  qui  rap- 
pelle la  généalogie  des  saintes  Ecritures,  le  garnit 
autem. 

A  côté  de  sa  paternité  selon  le  sang,  Robert  ré- 
clame l'utile  paternité  du  Thésaurus  linguœ  Latinœ. 
Ce  traducteur  très  infidèle  de  la  Bible,  cet  éditeur 
d'Eusèbe,   de  Denys  d'Halicarnasse,  de  Dion  Cas- 
sius,  incliné  vers  la  Réforme,  se  retira  à  Genève,  en 
1552,  après  la  mort   de  François  1er,  son  protecteur, 
et  y  abjura  la  vérité,  autant  dire,  entre  les  mains  de 
Calvin.  Il  mourut  vers  1559.  «  C'est  un  beau  métier 
que  la  mathématique,  disait  Pascal  ;  mais  ce  n'est 
qu'un    beau  métier  ».  On  peut  en  dire  autant   de 
l'érudition  pesante  des  commentateurs,  traducteurs 
et  épilogueurs  de  la  Renaissance.  La  science  des  dé- 
tails a  fait  aisément  de  leur  cerveau  un  grenier  obs- 
cur dont  elle  a  chassé  la  lumière,  la  raison  et  la  foi. 
Henri  ne  valut  guère  moins  que  son  père,  comme 
savant,  et  embrassa  son  erreur,  avec  la  passion  du 
grec.  C'était,  du  reste,  un  original,  et  qui  ne  savait 
guère  vivre  qu'avec  les  anciens.  Marié  trois  fois,  édi- 
teur, et  père  de  quatorze  enfants,  toujours  en  route, 
il  revenait,  de  temps  à  autre,  à  Paris,  pour  y  goûter 
les  délices  d'une  précieuse  bibliothèque,  à  lui  seul 
réservée. 

A  force  d'éditer,  à  ses  frais,  les  grecs  et  les  romains, 
il  s'appauvrit,  erra  plus  que  jamais,  à  cheval,  de 
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pays  en  pays,  loin  de  sa  femme  et  des  quatre  enfants 
qui  lui  restaient,  sans  pouvoir  trouver  nulle  part  le 
bonheur,  ni  retrouver  la  fortune,  et  mourut,  comme 
un  simple  poète,  à  Lyon,  à  l'hôpital,  en  1598.  Il  avait 
de  l'esprit,  quoique  savant,  ce  qui  n'est  pas  com- 
mun; c'est  le  père  du  Thésaurus  linguœ  Grœcœ.  Il  a 
écrit  un  Traité  de  la  conformité  du  langage  français 
avec  le  grec,  en  1556  :  un  autre  intitulé,  De  la  Pré- 
cellence  du  langage  franc  ois,  où  beaucoup  plus  gram- 
mairien et  philologue  que  philosophe,  il  oppose,  en 
particulier,  à  notre  honneur,  deux  traductions  du 
même  passage  de  Tacite  (1),  Tune  due  à  Giorgio 
Dati,  un  italien,  l'autre  à  Biaise  de  Vigenère.  Celle- 
ci  est,  en  effet,  plus  concise.  L'auteur  de  la  Pré- 
cellence  cherche  à  faire  saisir  le  même  contraste 
entre  les  poètes  des  deux  nations.  Le  style  de  H.  Es- 
tienne  est  assez  vif,  alerte,  je  n'ose  dire  gai,  bien  que 
les  Latins  disent  lœtus,  au  sens  littéraire.  S'il  n'a  pas 
toujours  le  goût  sûr,  si  sa  phrase  s'embarrasse  par- 
fois dans  les  incidentes,  il  a  compris,  au  moins,  cet 
amateur  du  «  vieil  langage  »  et  «  des  beaux  mots 
pris  du  latin  »,  tout  ce  qu'avait  d'antipatriotique  et 
d'inintelligent  l'affectation  des  Italianismes.  Il  les 
proscrivit  et  les  ridiculisa  encore  dans  les  «  Deux 
Dialogues  du  nouveau  langage  français,  italianisé  et 


i    Discours  de  Céréalis.  Hisl. 

Voici  le  débat  de  M.  de  Mgenère  : 

<c  Je  n'ay  jamais  faict  profession  d'haranguer,  car  la  valeur  du  peuple 
romain,  je  l'ai  témoignée  ordinairement  par  les  armes.  Mais  pour  ce 
que  les  paroles  peuvent  beaucoup  envers  vous,  j'ay  advisé  de  vous  dire 
en  peu  de  parolles  ce  que  à  vous  sera  plus  utile  d'avoir  ouy,  qu'à  nous 
de  l'avoir  remonstré.  » 
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autrement  déguisé,  principalement  entre  les  courti- 
sans de  ce  temps  ». 

Du  langage  la  mode  italienne  était  passée  aux  ha- 
bits, depuis  Catherine  de  Médicis,  et  la  mode  était 
au  niveau  de  la  langue.  On  voyait  tel  et  tel  gentil- 
homme, dit  Philaiisone,  un  personnage  des  Dia- 
logues, «  bien  godronné,  bien  fraisé,  bien  frisé  ou 
frisotté,  bien  crespillonné,  bien  passe-iillonné  »  ;  et 
les  dames  de  la  cour,  «  tressaient  leurs  cheveux  par 
louffeaux  (1),  ou,  pour  le  moins  par  touffillons,  en 
les  élevant  aussi  haut  que  les  raquettes  étaient  éle- 
vées. Or,  quand  je  vous  dis  leurs  cheveux,  j'entends 
les  cheveux  qu'elles  ont,  soit  de  nature,  soit  par 
achat,  ce  qui  est  le  plus  ordinaire.  Car  ce  qu'on  a 
bien  payé,  on  le  peut  dire  être  sien.  Nam  (juod  emas 
possis  dicerejure  tanin  (Martial).  » 

C'est  bien  plaisanté.  Mais,  en  revanche,  H.  Es- 
tienne  regardait  tous  les  patois  de  France  et  de  Na- 
varre comme  une  de  nos  plus  précieuses  richesses 
et  autant  de  dialectes  épars  autour  du  «  lieu  princi- 
pal de  notre  pays  »,  où  «  notre  langue  a  son  princi- 
pal siège  ».  C'est  l'erreur  de  Ronsard. 

Henri  Estienne  a  encore  écrit  un  pamphlet  sous  le 
titre  de  Apologie  pour  Hérodote.  Hérodote  est  le  pré- 
texte ;  le  fond,  c'est  une  attaque  calomnieuse  du 
catholicisme  et  des  gens  d'Eglise.  Au  chapitre  XXXV, 
en  particulier,  parlant  d'une  araignée  que  saint 
François  (2)  aurait  bue  avec  le  sang  de  N.-S.  J.-C. 
alors  qu'il  disait   la    messe,  il    se  demande  parmi 

(i)  ier  Dialogue. 

(2)  S'il  s'agit  de  saint  François  d'Assise,  il  ne  fut  jamais  prùtre. 

LA  RENAISSANCE   LITTERAIRE.    —   4. 
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d'autres  impiétés,  si  cette  bête  «  participe  au  mérite 
du  sacrifice  ».  Avec  d'Aubigué,  il  aiguise  la  plume, 
dont  se  servira  Voltaire  (1). 

A  cet  homme  indifférent  à  tout,  sauf  à  la  science, 
à  la  haine  et  à  la  langue  française,  nous  devons 
encore,  sur  ce  dernier  point,  une  ou  deux  cita- 
tions :  «  Il  faut,  dit-il,  dans  sa  préface  de  la  Pré- 
cellence  du  langage  franc  ois,  que  je  responde  pour- 
quoy  sçachant  que  notre  langage  avoit  deux  compé- 
titeurs, ntalien  et  l'espagnol,  je  ivay  combattu  que 
l'un,  asçavoir  l'italien.  Je  dis  donc  que  je  n'ay  voulu 
m'attacher  qu'à  luy  pour  ce  que  je  ni'asseurais  que 
luy  ayant  faict  quitter  la  place,  je  pouvois  aisément 
venir  à  bout  de  l'espagnol  ;  veu  que  je  l'estyme  luy 
estre  beaucoup  inférieur,  pour  les  raisons  que  je  dé- 
duiray  ailleurs. 

Pour  donc  ne  parler  maintenant  que  des  Italiens, 
je  dis  qu'un  proverbe  fort  célèbre  nous  donne  une 
prérogative  par  dessus  eux,  quant  au  chant,  non 
moins  que  par  dessus  les  Espagnols  :  Balant  Itali, 
gemunt  Hispani,  ululant  Germani,  cantant  Galli.  » 

Cela  doit  être  vrai,  puisqu'un  savant  l'a  dit  ;  et 
nous  en  prenons  facilement  notre  parti  pour  les 
autres.  En  citant  ce  passage,  nous  avons  moins 
voulu  prouver,  avec  H.  Estienne,  la  précellence  de 
la  langue  française  qui  n'est  plus  discutable,  que 
faire  lire  une  page  d'assez  bon  français. 

Et  c'est  fait.  Ajoutons   que    l'auteur  de    la  Pré- 

i  i  Il  raille  (entre  autres  blasphèmes),  la  virginité  des  Nonnes,  et  leur 
refuse  le  droit  de  donner  à  Dieu  leur  virginité  pour  toute  la  vie.  »  Se- 
lon lui  ch.  xn),«  le  lieu  où  la  Sainteté  Papale  faisait  sa  résidence,  était 
le  siège  présidial  des  courtisanes,  etc.  » 
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cellence  «  confesse  (1)  que  la  langue  grecque  est  la 
plus  gentille  et  de  meilleure  grâce  qu'aucune  autre... 
mais  le  langage  français  ensuit  les  jolies,  gentiles  et 
gaillardes  façons  grecques  de  plus  près  qu'aucune 
autre...  comme  il  l'a  déjà  mis  en  lumière,  il  y  a  en- 
viron douze  ans  »,dans  son  livre  De  la  Conformité.  Ce 
langage  français,  le  second  de  tous  est  «  le  premier 
entre  ceux  qui  sont  aujourd'hui.  »  C'est  «  comme 
une  dame...  qui  approcherait  plus  que  toute  autre 
delà  beauté  d'Hélène».  La  belle  Hélène,  c'est  la 
langue  grecque. 

Il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  que  les  Estienne  pour 
éditer;  et  l'on  ne  s'en  tenait  pas  aux  latins  et  aux 
grecs.  Que  d'éditeurs  et  libraires  imprimaient  alors 
ou  vendaient  en  secret  les  livres  composés  par  les 
hérétiques,  tels  que  Servet  et  bien  d'autres  !  Ceux-ci 
cachaient  à  Lyon  leurs  indignes  travaux  dans  la  rue 
Mercière,  la  plus  humide  et  la  plus  tortueuse  de  la 
ville,  chez  Frellon. 

Cet  exemple  suffit  pour  faire  imaginer  le  reste. 
Passons,  et  nommons  encore,  parmi  les  plus  savants 
du  xvie  siècle,  Jules  et  Joseph  Scaliger,  le  père  et  le 
fils,  d'origine  italienne,  qui  pâlirent  sur  l'antiquité, 
durant  tout  un  siècle  (2).  Le  premier  des  Scaliger, 
l'ennemi  d'Erasme,  a  écrit  un  livre  des  Causes  de  la 

(i)  Au  début,  dans  les  premières  pages  du  livre  de  la  Préeellence. 

(2)  Scaliger  (Julesj  vécut  de  i^S4  à  z558  ;  et  son  fils  Joseph  de  iôoo 
à  1609.  C'est  lui  qui,  pour  plaire  à  Aristote,  imposa  au  théâtre  la  règle 
des  trois  unités.  Il  avait  lu  Aristote  dans  des  textes  inexacts.  A  l'enten- 
dre, la  tragédie  est  une  histoire  représentée  sur  la  scène  qui  commence 
presque  gaiement  et  se  termine  douloureusement.  La  comédie,  au  con- 
traire,   commence    tristement,  pour  finir  gaiement  :   Ulliade   est  donc 
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langue  latine.  L'autre  qui  se  fit  protestant,  et  qui 
fonda  la  science  chronologique,  parlait  treize  langues 
anciennes  ou  modernes.  Tous  deux,  pour  plusieurs 
ouvrages,  sont  condamnés  à  Rome. 

Les  deux  Scaliger  écrivaient  moins  bien  en  fran- 
çais qu'en  latin  et  en  grec,  mais  mieux,  sans  doute, 
que  ce  Biaise  d'Auriol,  l'auteur  de  la  Départie 
d'amour,  qui  se  représente  lui-même  «  enclos  dans 
son  secret  repagule,  sur  celluy  point  que  opaco- 
site  noctiale  a  terminé  ses  timbrages.  »  Celui-là  n'est 
pas  un  savant  ;  c'est  un  fou  de  la  Renaissance  qu'il 
était  bon  de  citer  en  passant  ;  il  y  en  a  plus  d'un  ;  il 
y  en  a  même  beaucoup.  Revenons  à  la  science. 

Ramus  nous  appartient,  et  Daurat  (1510-1595)  qui 
lut  cinq  ans,  au  collège  de  France,  le  professeur, 
pour  le  grec  de  du  Bellay  et  de  Ronsard  déjà  sourd 
à  l'âge  de  vingt  ans.  On  se  demande  comment  le 
poète  put  profiler  des  leçons  de  l'helléniste.  Il  en 
profita  pourtant  à  l'excès  ;  ses  Odes,  bariolées  de  grec 
et  de  latin,  le  témoignent  plus  qu'il  ne  faut. 

Qu'était-ce  que  Ramus,  né  en  1502?  Tout  d'abord, 
un  domestique  du  collège  de  Navarre.  Il  aimait 
Tétude,  il  étudiait  la  nuit,  il  étudiait  partout  ;  on  en 
fit  un  savant,  et  le  savant  enorgueilli,  de  catholique 
qu'il  était  se  fit  calviniste.  C'était  aussi,  contre  Galand 

une  comédie,  et  VOdyssée,  qui  finit  par  une  tuerie,  estime  tragédie.  II  a 
saisi  que  l'intérêt  de  la  tragédie,  c'est  dans  la  crise  que  nous  jette  in 
;  res.  Avec  Vatable  et  Danès,  professeurs  au  Collège  de  France  qui 
venait  de  s'ouvrir  sous  les  auspices  de  François  Ier,  les  deux  Scaliger 
comptent  parmi  les  plus  savants  commentateurs  de  l'antiquité.  —  Casau* 
bon,  encore  un  protestant,  dont  la  science  était  presque  infinie  et  qui 
écrivit  un  Traité  de  la  Satire  chez  les  anciens,  était  contemporain  des 
deux  frères  Jules  et  Josepb  Scaliger.  11  fut  bibliothécaire  de  Henri  IV. 
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et  Charpentier  réputés  alors  les  plus  savants  hommes 
de  l'Université,  l'ennemi  acharné  d'Aristote.  Il  fut, 
à  ce  propos,  déclaré  par  Lettres  patentes  de  Fran- 
çois Ier,  «  ignorant,  téméraire,  impudent  »,  cou- 
pable, en  un  mot,  «  d'avoir  condamné  le  train  et  art 
de  logique  reçu  de  toutes  les  nations  ».  Les  théolo- 
giens (les  Druides,  suivant  du  Bellay),  aussi  étranges 
dans  leurs  sentiments,  quoique  dans  un  autre  sens, 
ne  gardaient  pas  plus  de  mesure  ;  et  Noël  Beda,  syn- 
dic de  la  Sorbonne,  prétendait  que  la  religion  était 
perdue,  si  l'on  apprenait  au  Collège  de  France  le 
grec  et  l'hébreu. 

Ramus  avait  enseigné  la  philosophie,  la  rhétorique 
et  les  mathématiques  au  Collège  de  Presle,  à  Paris. 
Il  en  fut  nommé  principal  et  s'attacha  à  en  faire 
disparaître  toute  trace  du  culte  catholique  et  toute 
image  de  Dieu  ou  des  Saints.  Il  dut  s'exiler  en  Alle- 
magne. Il  rentra  bientôt  dans  sa  patrie  et  dans  son 
collège.  Vint  la  Saint-Barthélémy  (1572 1  ;  on  alla  le 
chercher  en  son  cabinet  d'études,  où  il  s'était  caché, 
à  l'étage  supérieur  de  la  maison.  On  l'y  égorgea,  on 
le  traîna  encore  tout  palpitant  par  l'escalier  jusqu'à 
la  Cour  et  jusqu'à  la  Seine.  On  a  prétendu  que  la  re- 
ligion n'avait  été  que  le  prétexte  de  sa  mort  et  qu'un 
ami  cruel  d'Aristote,  l'ennemi  de  Ramus,  Charpen- 
tier, avait  profité  de  cette  heure  sanglante  pour  se 
venger  impunément.  C'est  possible.  Plus  d'une 
haine  particulière  se  satisfit  en  ce  jour  néfaste.  Aris- 
tote  ne  l'avait  pas  prévu. 

Ramus  dont  le  véritable  nom  est  P.  La  Ramée,  a 
fait,  entre  autres  ouvrages,  une  Logique,  des  Remar- 
ques sur  et  contre  Aristotc,  et  une   Grammaire  fran- 


54         coup  d'œil  général  sur  la  renaissance 

çaise  (1),  où,  le  premier,  il  distingue  1T  du  V.  Il  au- 
rait mieux  fait  de  rester  domestique  et  catholique. 
Quand  nous  prononcerions  le  V  comme  TU  ou  l'U 
comme  le  Y,  quelle  affaire  ! 

C'était  l'habitude  alors  de  déguiser  son  nom  en  la- 
tin, comme  l'on  avait,  du  temps  de  Villon  et  de  Mau- 
rice de  Sully,  pris  plus  naïvement  le  nom  de  son 
village.  Daurat  s'appelait  Auratus  ;  Andréas  Govea- 
nus  (Gouvéa)  (2)  fut,  à  Bordeaux,  le  Principal  de 
Montaigne,  en  compagnie  de  l'écossais  Buchanan  et 
de  Guérente,  des  savants  traduits  en  us  ;  Erasme,  de 
Rotterdam,  ni  catholique,  ni  protestant,  conciliateur 
libéral,  l'auteur  de  l'Eloge  de  la  Folie,  s'appelait 
Erasmus  ;  le  Picard  Lefebvre  (un  soutenant  d'Aris- 
tote)  Faber,  et  le  professeur  Lambin,  un  vrai  païen, 
Lambinus.  Il  a  traduit  lourdement  la  Morale  et  la 
Politique  d'Aristote.  Et  Boileau  traitait  d'«  ânes  »  ces 
maladroits  traducteurs.  Sans  mentir,  la  Renaissance 
a  plus  d'un  ridicule  ;  Pithou  qui  resta  Pierre  Pithou, 
sans  désinence  latine,  magistrat  gallican  et  vicieux,, 
premier  éditeur  cynique  de  Pétrone,  nous  fait  pen- 
ser à  Etienne  Pasquier. 

Ce  vieux  Parlementaire  ne  manque  pas  d'esprit  ; 
c'est  pourtant  l'ennemi  des  Jésuites.  Cet  avocat  du 
diable  voulut  les  faire  condamner,  en  1564,  dans  un 
procès  où  il  défendait,  à  son  sens,  les  droits  de  l'Uni- 
versité. [Moins  heureux  que  l'un  des  héritiers  de  sa 
haine,  La  Chalotais,  il  échoua.  Néanmoins  son  Plai- 
doyer, mieux,  son  pamphlet,  lui  fit  une  réputation 

(i)  S;ms  compter  d'eux  grammaires,  une  grecque  et  une  latine. 
(■>     Il  était  portugais  d'origine. 
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bruyante,  mais  équivoque.  Il  ne  cessa  d'avoir  des 
démêlés  avec  la  Compagnie.  C'eut  été  un  Janséniste, 
sous  Louis  XIV.  Il  mourut  en  1615,  et,  disent  ses 
amis,  dans  un  tel  sang-froid  dune  conscience  tran- 
quille, que,  se  sentant  près  d'expirer,  il  se  ferma  lui- 
même  les  yeux.  On  sent  venir  l'époque  des  saints  de 
Port-Royal, 

Etienne   Pasquier  est   l'auteur  savant,  mais  pas- 
sionné des  Recherches  de  la  France  (1)  et  du  Pour- 
parler  des  Princes.  Il  a   écrit   aussi  des   Lettres   et 
Instructions  sur  les  Ecrivains  du  temps.  Cet  avocat 
général  à  la  Chambre  des  comptes  eut  encore  la  pré- 
tention d'être  poète.  Il  était  l'ami  du  président  Pi- 
brac,   l'un  des  apologistes  de  la  Saint-Barthélémy, 
savant  disciple  de  Cujas  et  d'Alciat,  mort  en  1584, 
auteur  des  126  quatrains  moraux,  imités  de  Phocy- 
lide  et  d'Epicharme,  longtemps  classiques,  aujour- 
d'hui très   oubliés   (2).   La   poésie  va  mal  avec  le 
Digeste   indigeste.  C'était,  d'ailleurs,    une  habitude 
invétérée  des  savants  de  faire  des  vers  grecs,  latins, 
ou  même  français,  ceux-ci  presque  toujours  détes- 
tables. 

Le  livre  des  Recherches,  pour  y  revenir,  touche  à 
tout,  même  aux  Lettres.  Critique  d'un  goût  douteux, 
l'auteur  y  admire  son   ami  Ronsard,   qui,  en   cer- 

(i)  Un  autre  érudit,  homme  de  recherches  aussi,  le  savant  Claude 
Fauchet,  né  à  Paris  en  i52Q,  mort  en  1601,  président  à  la  Cour  des 
.Monnaies  et  pauvre,  a  écrit  les  Antiquités  gauloise  et  françoises...  depuis 
l'an  du  monde  579,  jusqu'à  Clovis,  le  Recueil  de  l'origine  et  de  la  lan- 
gue et  le  Recueil  de  poésie    françoise  ;  ces  deux  Recueils  sont  précieux. 

(2)  C'est  à  Pibrac  que  l'avocat  Jean  Rodin  (i,r)38-i5yG),  adversaire 
de  Machiavel  et  du  livre  du  Prince,  dédia  son  ouvrage,  Les  6  livres  de 
la  République.  Il  est  droit,  ferme  et  vaut  mieux  que  son  temps. 
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tain  endroits  «  passe  d'un  grand  vol  le  vol  de 
Virgile  »  (Livre  6°)  ;  il  traite  «  d'esprits  sombres  » 
ceux-là  qui  ne  louent  pas  Marot  d'avoir  chanté  sa 
maîtresse  et  régente  «  gente  de  corps  et  de  façon  ». 
A  l'entendre,  «  rien  n'est  si  beau  ».  Parfois  léger, 
opiniâtre  gallican,  voisin  de  l'impiété,  Pasquier  écrit 
assez  bien  en  prose,  pour  le  siècle  où  il  vit,  claire- 
ment et  sans  relief;  il  est  intéressant,  même  instruc- 
tif, souvent  injuste  et  très  ignorant,  quoique  savant. 
Cet  ennemi  des  Jésuites  fut  aussi  l'ennemi  des  Papes. 
C'est  leur  ambition  qui  a  poussé  aux  Croisades  : 

«  Joinct  que  parmy  ces  remuements  extraordi- 
naires (li  se  logea  un  nouveau  conseil  aux  Papes  de 
faire  publier  les  Croisades,  quand  ils  se  trouvaient 
les  plus  faibles.  La  pluspart  des  mauvais  exemples 
preignent  leur  source  et  origine  de  commencements 
honnestes  et  spécieux.  Ces  Croisades,  premièrement, 
avoient  été  inventées,  quand  on  se  vouloit  armer  en- 
contre les  infidèles,  pour  conquérir  la  Terre  Saincte. 
Car  tous  ceux  qui  s'acheminoient  en  ces  voyages... 
ebargeoient  la  croix  et  le  bourdon,  s'asseurans  d'une 
vie  éternelle,  comme  martyrs,  s'ils  mouroient  en 
telles  entreprises.  Les  Papes  tournèrent  puis  après 
cecy  à  autre  usage,  pour  exécuter  leurs  jugemens  en- 
contre leurs  ennemis  qu'ils  avoient  déclarés  héréti- 
ques, donans  plusieurs  indulgences  et  pardons  à  ceux 
qui,  sous  ces  arrhes,  se  ligueroient  pour  leur  que- 
relle. » 


(i  i  Des  Recherches  de  lu  France,  I.  3e  ch.  io°  :  Do  l'autorité  que  les 
Papes  se  donnèrent  depuis  la  venue  de  II.  Capet,  sur  les  empereurs  et 
rojs,  interdiction  des  royaumes,  et  autres  discours  du  mesme  subject. 
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Peut-on  être  plus  faux  ? 

Et  les  Jésuites  ? 

Saint  Ignace  est  un  perturbateur  de  notre  religion  : 

«  Comme  ainsi  soit  qu'en  cette  petite  observance, 
l'on  ne  face  vœu  ny  de  virginité,  ny  de  pauvreté, 
aussi  y  sont  indiféremment  receuz  prêtres  et  gens 
laïz,  soient  mariez  ou  non  mariez.  Voire  ne  sont  te- 
nus de  résider  avec  les  grands  observantins.  Mais  il 
leur  est  permis  d'habiter  avec  le  reste  du  peuple, 
moyennant  qu'à  certains  jours  et  préfix,  ils  se  ren- 
dent à  la  maison  commune  d'eux  tout,  pour  partici- 
per à  leurs  chimagrées.  Tellement  que  suivant  cette 
loy  et  règle,  il  n'est  pas  impertinent  de  veoir  toute 
une  ville  Jésuite  (1  .  » 

Est-ce  assez  ridicule?  Pour  étonnant,  cela  ne  lest 
point.  L'idolâtrie  de  l'antiquité  ne  pouvait  cadrer 
avec  le  culte  de  la  vérité. 

Encore  un  savant  que  Michel  de  l'Hôpital,  un  Au- 
vergnat, né  en  1505,  à  Aigueperse,  d'un  père  qui 
avait  été  le  complice  du  connétable  de  Bourbon. 
Exilé  avec  lui  en  Italie,  élève  de  l'Université  de  Pa- 
doue,  il  est  rapatrié  et  envoyé,  au  nom  de  Henri  II, 
en  mission  au  Concile  de  Trente.  Ensuite,  par  l'in- 
fluence du  chancelier  Olivier  «  magistrat  d'une  vertu 
non  commune  »,  et  de  la  duchesse  de  Berry,  fille  de 
François  Ie',  on  le  voit  successivement  professeur  de 
droit  à  Bourges,  puis  maître  des  requêtes  à  Paris, 

i)  L.  3°  ch.  37e  :  Plaidové  pour  l'Université  de  Paris,   encontre  les 
Jésuites. 

Pierre  de  l'Estoile.  dans  son  Catéchisme  des  Jésuites,  ne  les  calomnie 
pas  moins  qu'Etienne  Pasquicr  dans  son  Plaidoyer,  «  un  mensonge 
immortel  »,  suivant  Chateaubriand. 
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conseiller  au  Parlement,  grâce  à  son  beau-père,  le 
lieutenant  criminel,  Jean  Morain,  enfin  chancelier 
de  France.  C'est  un  protégé.  Ce  qui  le  protège  le  plus 
cest  son  immense  savoir  et  sa  capacité.  Magistrat  li- 
béral, dirions-nous,  c'est  l'auteur  de  l'Ordonnance 
d'Orléans,  qui,  entre  autres  réformes,  abolissait  la 
vénalité  des  charges,  et  de  l'Edit  de  Romorantin  qui 
empêchait,  chez  nous,  l'établissement  de  l'Inquisi- 
tion. Cet  édit,  du  reste,  sauva-t-il  l'Etat?  Sauva-t-il 
la  religion  ?  Sauva-t-il  le  pays  ?  C'est  contestable. 

Ce  rude  magistrat  qui  faisait  rougir  de  leur  igno- 
rance de  jeunes  candidats  aux  emplois  judiciaires, 
ce  sévère  chancelier,  ce  laborieux  savant,  cet  homme 
austère,  ce  type  de  désintéressement,  et  qui  ne  laissa 
pas  même  une  dot  à  sa  fille,  ne  sut  être,  en  religion, 
qu'un  politique  ou  neutre,  et  flotta  entre  la  vérité  et 
l'erreur,  malgré  sa  prétentieuse  devise  : 

a  Si  i'ractus  illabitur  orbis, 
Impavidum  fericnt  ruina?.  » 

Il  mit  dans  sa  fausse  modération,  le  Pape  et  Luther 
au  même  degré  de  son  étiage  religieux  :  «  Otons,  dit- 
il,  avec  une  ridicule  sagesse,  ces  mots  diaboliques  1), 
noms  de  partis  et  de  séditions,  Luthériens,  Hugue- 
nots, Papistes  ;  ne  changeons  le  nom  de  chrétiens.  » 
Embrassez-vous,  catholiques  et  calvinistes.  C'est  un 
neutre.  Est-ce  un  traître? 

Montesquieu  n'a  pas  dit  pis...,  quand  il  range  les 
diverses  classes  de  chrétiens  suivant  les  climats,  mais 

(i)  In  Edit  du  iç)  avril  i56j  renfermait,  en  d'autres  termes,  le  même 
conseil. 
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tous  chrétiens  de  même  valeur,  sous  différents  noms. 

Suspect  aux  uns  et  aux  autres,  aux  Papistes  et  aux 
Huguenots,  exilé  dans  sa  terre  de  Vignay  près 
d'Etampes,  et  «  aplati  par  l'exil  »,  dit  Michelet  (1), 
qui  n'est  pas  une  autorité  suspecte  de  préjugé  contre 
la  Réforme,  il  se  vit  un  jour  menacé  par  une  bande 
de  protestants  ;  il  fit  ouvrir  la  porte  de  son  château 
et  prononça  alors  ces  fameuses  paroles  :  «  J'ignorais 
que  j'eusse  mérité  ni  la  mort  ni  le  pardon.  Si  la  pe- 
tite porte  n'est  bastante  pour  les  faire  entrer,  qu'on 
ouvre  la  grande  (2).  » 

Il  était,  sans  doute,  las  de  lui-même  et  de  la  vie.  Il 
mourut  en  1573,  catholique  ou  protestant?  On  ne 
sait  trop.  Toujours  est-il  qu'on  disait  communément  : 

«  Dieu  nous  garde  de  la  messe  du  chancelier.  » 

Si  l'on  en  croit  Agrippa  d'Aubigné,  L'Hospital,  ce 
pacificateur  à  tout  prix,  avec  sa  grande  barbe  blan- 
che, son  visage  pâle,  sa  façon  grave  qu'on  eût  dit  à 
le  voir  que  c'était  un  vrai  portrait  de  saint  Jérôme, 
a\ait  fait  partie  de  la  conjuration  d'Amboise,  en 
1560.  D'autre  part,  le  même,  s'il  dit  vrai,  serait  une 
victime  des  guerres  civiles  et  de  la  haine  des  catho- 
liques hypocrites.  Dans  son  Testament,  mis  au  jour 
par  Brantôme  (3),  il  a  écrit  à  propos  de  son  exil  : 

«  Je  m'en  allai  avec  une  grandissime  tristesse,  de 
quoi  le  jeune  roi  m'avait  été  ravi  et  ses  frères,  en  bel 
âge  et  temps  auquel  ils  avaient  plus  affaire  de  notre 
gouvernement  et  aide  ;  auxquels  si  je  n'ai  pu  assister 

(i)  Réforme. 

(2]  Brantôme,  Hommes  illustres  et  grands  capitaines  français. 
3)  Testament  de  l'Hospital, clans  Brantôme  :  Hommes  illustres  et  grands 
capitaines  français. 
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ni  d'aide  ni  de  conseil  si  longtemps  que  j'eusse  bien 
voulu,  j'en  appelle  Dieu  à  témoin,  et  tous  les  anges 
et  tous  les  hommes  que  ce  n'a  pas  été  ma  faute,  et 
que  je  n'ai  eu  jamais  rien  si  cher  que  le  bien  et  salut 
du  roi  et  de  ma  patrie.  Et  en  ce  me  sentant  grande- 
ment offensé,  que  ceux  qui  m'avaient  cassé  pre- 
naient une  couverture  de  religion,  et  eux-mêmes 
étaient  sans  pitié  et  religion  ;  mais  je  vous  puis  assu- 
rer qu'il  n'}r  avait  rien  qui  les  émût  ^davantage  que 
ce  qu'ils  pensaient  que,  tant  que  je  serais  en  charge, 
il  ne  leur  serait  permis  de  rompre  les  édits  du  roi, 
ni  de  piller  ses  finances  et  celles  de  ses  sujets.  »  Sa 
parfaite  probité  en  ce  point  est  incontestable. 

Il  était  d'avis  dans  son  mémoire  du  But  de  la  guerre 
et  de  la  paix,  adressée  à  Charles  ÏX,  «  que  la  vraie 
et  naturelle  prudence  est  de  céder  quelquefois  au 
temps,  toujours  à  la  nécessité  ».  Cette  sagesse  vague 
et  sentencieuse,  avait  son  application  en  faveur  des 
chefs  des  huguenots  que  les  catholiques  «  par  leur  ri- 
gueur ont  toujours  tenus  en  cervelle  (tutelle),  comme 
souffrant  ou  attendant  à  toute  heure  l'injure  et  l'ou- 
trage, et  sentant  toujours  l'ennemi  à  ses  côtés.  »  Il 
faudrait  leurs. 

Tout  cela  mêlé  aux  noms  de  la  Rome  antique  et 
de  César.  Nous  n'avons  pas  quitté  l'ornière  du  pé- 
dantisme.  Du  reste,  malgré  la  gravité  dufond.  l'Hos- 
pital  est  incorrect,  traînant,  souvent  de  mauvais 
goût.  Il  latinise  à  l'excès  ou  tombe  dans  l'incohé- 
rence des  images,  parle  ici  de  la  «  tuition  »  de  l'État  ; 
là  de  chefs  qui  n'ont  point  de  «  source  et  qui  sont 
enflés  de  ruisseaux  aisés  à  amortir  ». 

Pibrac,  de  Thou  et  Scevole  de  Sainte-Marthe,  des 
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amis  et  savants,  avaient  recueilli,  en  1585,  les  œu- 
vres de  l'Hospital,  entre  autres  son  Traité  de  la  Ré  for- 
mation de  la  justice  (1),  ses  Harangues  et  Remon- 
trances, son  Mémoire  au  Roi,  ses  Epitres,  ses  Poésies 
latines,  «  triviales  et  rampantes  »,  et  son  Testament. 
C'est  une  sorte  de  Parlementaire,  en  somme,  qui  hé- 
site à  dire  que  les  Parlements  ont  excédé  leurs  droits, 
en  plus  d'une  circonstance,  jusqu'à  aborder  le  do- 
maine de  la  politique.  Il  ne  l'affirme  pas,  il  s'enve- 
loppe. C'est  l'homme  : 

«  Les  Remontrances  ont  toujours  été  bien  reçues 
par  les  rois  et  leur  conseil,  mais  quelquefois  ont 
passé  V office  de  juger,  et  ce  parlement  de  Paris  qui 
est  le  premier  et  plus  excellent  de  tous  les  autres,  y 
dut  mieux  regarder  ;  et  toutefois  est  advenu  qu'en 
délibérant  sur  les  édits,  il  a  tranché  du  tout  ou  en 
partie;  et,  après  avoir  fait  remontrance  et  en  la  vo- 
lonté du  roi,  a  fait  le  contraire.  Aucuns  cuident  que 
cela  se  fait  de  bon  zèle  ;  autres  pensent  que  la  cour 
outre-passe  sa  puissance...  » 

Pourquoi  ne  pas  dire  résolument  que  les  Parle- 
mentaires sont  parfois  des  séditieux  ? 

Un  savant  plus  sympathique,  dont  la  science  s'allie 
même  avec  la  candeur,  c'est  Jacques  Amyot,  dit  le 
bon  Amyot,  pauvre  d'abord,  puis  heureux  à  la  cour, 
puis  malheureux  sur  son  siège  d'évêque.  C'est  banal, 
tant  c'est  ordinaire  ;  c'est  l'ordre.  Fils  d'un  boucher 
de  Melun,   et  né  en  1513,    il   étudie   à   Paris   et  à 


(i)  Certaines  idées  fort  avancées,  et  qui  paraissent  plutôt  de  notre 
siècle,  font  douter  de  l'authenticité  de  ce  Traité  de  la  Réformation  de  la. 
justice. 
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Bourges.  Prêtre  et  professeur  dans  cette  ville,  plus 
savant  qu'édifiant,  il  traduit  Y  Histoire  éthiopique  de 
Théagène  et  Chariclée  (1547)  qui  valut  sa  déposition 
à  l'Evêque  Héliodore,  son  auteur.  Le  traiucteur  y 
trouvait  «  de  beaux  discours  tirés  de  la  philosophie 
naturelle  et  morale  et  les  passions  humaines  peintes 
au  vif,  avec  grande  honnêteté...  » 

Ce  n'est  encore  rien.  Quelques  années  après, 
Amyot  traduira  Daphnis  et  Chtoé  (1). 

Chargé  de  porter  au  Concile  de  Trente  une  lettre 
de  Henri  II,  Amyot  passa,  à  son  retour,  quelque 
temps  à  Rome,  et  revit  les  textes  de  Platarque  au 
Vatican.  Le  cardinal  de  Tournon,  charmé  de  son  sa- 
voir, le  recommanda  au  roi  Henri  II  qui  en  fit  le 
précepteur  de  ses  enfants  (2).  Amyot,  sans  négliger 
sa  charge,  mit  à  profit  ses  loisirs,  et  se  plut  à  tra- 
duire, en  français,  le  grec  du  vieux  Plutarque,  de 
Chéronée  (3).  S'il  avait  rendu,  à  Rome,  sa  vraie  figure 
au  texte  grec,  il  transfigura  Plutarque  à  Paris.  Il 
tourna  sa  gravité  antique,  disons  sa  sévérité,  à  la 
bonhomie,  et  le  fit,  «  d'épineux  et  ferré  (4)  »,  simple 
et  naïf,  comme  il  était  lui-même  ;  pour  la  «  pureté  du 
langage  (5)  »,  un  vrai  Gaulois  de  la  Gaule,  un  peu 
plus  périodique,  à  la  mode  des  Grecs,  parfois  obs- 
cur et  mêlé  de  quelques  italianismes.  Ce  fut  un  en- 

(i)  Cet  ouvrage  licencieux,  a  été  complété  par  P.-L.  Courrier,  sur  un 
manuscrit  qu'il  avait  retrouvé  lui-même  au  commencement  du  xix°  siècle. 

(2J  Amyot  a  laissé  un  souvenir  de  cette  époque  de  sa  vie  :  c'est  le 
Projet  de  l'éloquence  royale  composé  pour  Henri  III. 

(3)  Fies  des  Hommes  Illustres  Grecs  et  Romains,  comparées  l'une  avec 
l'autre,  par  Plutarque  de  Chéronée. 

('i)  .Montaigne,  Essais,  L.  2,  ch.   '\. 

(5)  Montaigne,  Essais,  Idem. 
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thousiasme  universel,  et  l'on  vit,  dit  Brantôme,  les 
princesses  de  la  maison  de  France  qui,  «  entourées 
de  leurs  gouvernantes  et  filles  d'honneur,  s'édifiaient 
grandement  aux  beaux  dits  des  grecs  et  des  romains, 
remémoriés  parle  doux  Plutarchus  ».  Elles  ne  pre- 
naient pas  garde  aux  nombreuses  infidélités  faites  à 
l'historien  grec  devenu  doux  sous  la  plume  du  doux 
Amyot  (1). 

Le  même  Brantôme  accuse  Amyot,  grand  aumô- 
nier de  France,  dès  1560,  et  devenu  évêqued'Auxerre 
en  1571,  d'une  avarice  sordide.  Il  ne  semble  pas 
avoir  rien  ajouté  aux  dons  faits  par  ses  prédéces- 
seurs à  son  église  cathédrale.  Mais  on  n'est  pas  avare 
pour  cela.  Il  n'était  peut-être  pas  très  généreux  ;  et 
Brantôme  n'est  qu'un  médisant.  Comblé  d'honneurs 
et  de  bénéfices  par  Charles  IX,  tait  Commandeur 
de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  il  dut  expier,  en  même 
temps  que  sa  traduction  des  trop  naturelles  amours 
de  Daphnis  et  Chloé,  une  fortune  si  haute  et  née  de 
si  bas.  Car  il  avait  été  domestique  des  écoliers  au 
collège  du  cardinal  Lemoine.  Accusé  par  des  calom- 
niateurs d'avoir  été  l'un  des  conseillers  de  Henri  III, 
lors  du  meurtre  du  duc  de  Guise,  il  se  déroba,  non 
sans  peine,  dans  sa  ville  épiscopale,  au  fer  des  assas- 
sins. Il  consentit  même  à  se  faire  absoudre  par  le 
cardinal  Caïétan  d'un  crime  dont  il  n'était  ni  l'auteur, 
ni  l'instigateur.  C'était  faiblesse.  Il  n'en  fut  pas 
moins  dévoué  à  son  diocèse  où  il  n'avait,  un  temps, 
connu  que  des  ennuis.  Il  prêchait  même  ses  ouailles, 
presque  tous  les  dimanches,  avec  une  éloquence  na- 

(i)  Amyot  est  encore  traducteur  de  sept  Livres  de  Diodore  de  Sicile. 
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turelle  et  savante.  C'était  de  la  vertu.  Vers  la  fin  de 
sa  vie,  en  1589,  le  vieil  évêque,  dont  on  avait  pillé 
les  biens,  se  disait  lui-même  >«  le  plus  affligé,  détruit 
et  ruiné  prêtre  qui  soit  en  la  France  ».  Il  mourut 
d'une  fièvre  lente,  en  1593,  à  quatre-vingts  ans  (1). 

Ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  ce  sont  ses  Vies  de  Plnlar- 
que.  Elles  lui  appartiennent.  Il  n'y  a  que  Mme  Dacier 
qui  ait  traduit,  en  «  paraphraste  (2)  »,  Homère,  avec 
la  même  infidélité  et  naïveté  qu'Amyot.  Encore  est- 
ce  toujours  Homère  ;  tandis  que  Plutarque  s'est 
comme  fondu  dansAmyot,  lui-même  une  sorte  d'Hé- 
rodote. 

Le  bon  Evêque  est  moins  heureux  dans  les  Traités 
de  morale.  Son  défaut,  l'obscurité,  et  aussi  l'embar- 
ras d'un  style  entortillé,  y  paraissent  davantage. 
C'est  un  conteur  qui  veut  philosopher.  Il  s'y  perd  ; 
et  cette  vieille  langue  gauloise,  la  sienne,  si  douce 
au  cœur  qu'il  nous  semble  en  la  lisant  entendre  nos 
pères  dans  les  entretiens  de  la  vie  privée,  ne  se  prête 
point  à  rendre  «  les  expressions  métaphysiques  (3)  » 
du  rhéteur  grec. 

Amyot  n'en  a  pas  moins  enrichi  de  synonymes,  à 
l'excès,  dit-on,  et  orné  la  langue  d'une  plus  grande 
«  politesse  et  subtilité  (4)  » 

De  tous  les  prosateurs  du  xvic  siècle  que  nous 

(i)  Vers  cette  époque,  en  i5go,  mourait  à  ^3  ans  Ambroise  de  Paré, 
grand  chirurgien,  auteur  d'Apologie  et  Voyages,  delà  Méthode  de  traiter 
des  playes  faictes  par  arquebutes.  Ecrire  en  mots  «  propres  et  significa- 
tifs »,  pour  servir  les  malheureux,  c'est  l'unique  but  de  cet  homme  de 
bien. 

(2)  Le  mot  est  de  du  Bellay. 

(o)  <  Ihàteaubriand. 

(4)  Suivant  Huet. 
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avons  esquissés,  il  est  le  seul  qui  soit  encore  de  ce 
temps  ci.  Nous  sommes  toujours  curieux  ;  et  le  scep- 
ticisme de  nos  mœurs  modernes  n'exclut  pas  la  cré- 
dulité. Il  est  nôtre,  en  un  mot,  par  une  bonhomie 
qui  ne  vieillit  point,  en  même  temps  qu'il  satisfait  le 
goût  éternel  du  peuple  français  pour  les  histoires. 
C'est  «  notre  bréviaire  (1)  »,  dit  Montaigne.  Une  cita- 
tion achèvera  cette  courte  étude.  Amyot  compare 
Lycurgue  et  Numa  : 

«  Au  demeurant,  quant  à  l'établissement  de  leur 
police  et  la  distribution  des  états  de  leur  chose  pu- 
blique, celle  de  Numa  était  merveilleusement  basse  et 
accommodée  au  gré  du  plus  menu  populaire,  faisant 
un  corps  de  ville  et  un  peuple  composé,  pêle-mêle, 
d'orfèvres,  ménétriers,  fondeurs,  cordonniers,  et  de 
toute  autre  manière  de  gens  mécaniques  ;  mais  celle 
de  Lycurge,  à  l'opposite,  était  austère  et  plus  tirant 
du  gouvernement  de  la  noblesse,  rejetant  tous  mé- 
tiers et  arts  mécaniques  entre  les  mains  de  serfs  et 
des  étrangers,  et  mettant  en  main  de  ses  citoyens 
l'écu  et  la  lance,  sans  leur  permettre  l'exercice 
d'autre  métier  que  de  celui  des  armes,  comme  à  vrais 
suppôts  de  Mars,  qui  ne  savaient  ni  n'apprenaient 
autre  science  en  toute  leur  vie,  sinon  d'obéir  à  leurs 
capitaines  et  de  commander  à  leurs  ennemis.  Car 
le  ménager  (2),  marchander  et  trafiquer  y  était  dé- 
fendu aux  hommes  libres,  afin  qu'ils  fussent  absolu- 
ment et  entièrement  libres  ;  et  tout  artifice  pour 
amasser  l'argent  y  était  permis  aux  esclaves  et  aux 


(i)  Montaigxe,  Essais,  liv.   II  ch.  IV. 

(2)  C'est  la  forme  grecque  ~.b  avec  l'infinif. 
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Ilotes,  étant  estimé  aussi  vil,  comme  le  métier  d'ha- 
biller, à  souper  et  de  faire  la  cuisine.  » 

On  sent  quelque  embarras  dans  cette  dernière 
phrase  trop  grecque  et  qui  ne  reflète  pas  toute  la 
clarté  de  notre  génie.  Mais  c'est  bien,  malgré  l'appa- 
rence d'une  syntaxe  antique,  Amyot  qui  parle,  en 
son  nom  et  d'après  les  documents  certains  qu'il 
semble  avoir  dépouillés  lui-même.  C'est  bien  Amyot 
qui  a  discerné,  non  sans  profondeur,  l'orgueil  de 
Sparte  et  l'esprit  positif  de  Rome  (1). 

Encore  un  savant,  et  des  plus  illustres  pour  finir. 
C'est  Jacques  David  Dnperron,  né  en  1556,  du  xvic 
et  du  xviie  siècles,  à  la  fois.  Par  la  hauteur  de  sa 
pensée  et  par  la  gravité  de  son  style,  en  certains  en- 
droits, il  fait  penser  à  ceux  qui  l'ont  immédiatement 
suivi,  aux  véritables  réformateurs  de  notre  langue  à 
Balzac,  à  Descartes,  à  Malherbe  qui  ne  lui  survécut 
pas  même  dix  ans,  en  un  mot,  à  ces  laborieux  Réfor- 
mateurs qui,  du  temps  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu, 
reprirent  l'œuvre  mal  ébauchée  durant  les  guerres 
civiles  et  religieuses  par  les  imitateurs  fanatiques  de 
l'Italie,  de  l'Espagne  et  surtout  de  l'antiquité. 

On  ne  sait  trop  si  Duperron  était  Suisse  ou  Nor- 
mand; il  naquit,  en  tout  cas,  de  parents  calvinistes. 
Après  avoir  étudié  le  grec,  le  latin,  l'hébreu,  la  phi- 
losophie, les  Pères  de  l'Eglise,  saint  Augustin,  les 
Scolastiques,  et  en  particulier,  saint  Thomas,  dont 

(i)  La  mort  de  Pompée  est,  dit-on,  le  chef-d'œuvre  d'Amyot  encore 
plus  que  de  l'historien  grec.  Elle  est  très  connue.  Le  calme  du  général 
vaincu  ne  reflète  rien  d'une  Ame  païenne  ;  on  dirait  d'un  prince  chré- 
tien ilont  la  mort  grande  et  pathétique  émeut  encore  son  historien.  Plu* 
tarque  semble  avoir  disparu. 
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sa  prodigieuse  mémoire  retint,  ou  peu  s'en  faut,  la 
Somme  entière,  il  abjura  le  protestantisme.  Il  n'était 
pas  encore  prêtre  quand,  sur  la  renommée  de  son 
éloquence  naissante,  il  lut  chargé,  à  vingt-sept  ans, 
en  1583,  de  prononcer  Y  Oraison  funèbre  de  Ronsard. 
Il  le  fit  au  collège  de  Boncour,  à  Paris,  du  haut  d'un 
perron,  l'épée  au  côté  et  d'une  voix  tellement  so- 
nore qu'on  put  l'entendre,  si  loin  qu'on  fût  de  lui, 
dans  cette  foule  qui  l'entourait,  serrée  à  ce  point  que 
l'orateur  n'avait  pu  pénétrer  jusqu'à  l'estrade  (1). 
C'est  la  première  Oraison  funèbre  qui  ait  quelques 
passages  écrits  enviai  et  noble  français.  Mais  le  pé- 
dantisme  (2  et  la  trivialité  y  luttent  avec  l'éloquence 
d'une  façon  singulière.  Le  jour  n'est  pas  encore,  tant 
s'en  faut,  séparé  des  ténèbres.  On  peut  juger  de  son 
mérite,  par  quelques  lignes  du  discours  : 

Heureux  Ronsard  !  «  il  n'a  pas  vu  de  ses  yeux 
charnels  et  passibles  les  guerres  civiles  et  domes- 
tiques allumées  en  ce  royaume  pour  la  neuvième 
fois,  et  tout  ce  lamentable  état  achevé  de  ruiner  par 
les  prétextes  et  contentions  de  la  religion.  Il  n'a  point 
vu  la  cinquième  inondation  des  Reistres  et  autres 
estrangers  en  sa  province.  11  n'a  point  vu  la  dissipa- 
tion des  Lettres  et  des  Universités.  Il  n'a  point  vu 
l'Église,  pour  la  défense  de  laquelle  il  a  autrefois  si 
heureusement  combattu,  plus  cruellement  menacée, 
si  Dieu  n'envoie    quelque    remède    inespéré  à  nos 

(i)  Le  cardinal  de  Bourbon  et  plusieurs  grands  seigneurs,  pour  n'avoir 
pu  fendre  la  presse,  durent  se  retirer. 

(2)  Il  est  question,  dans  l'Oraison  funèbre  de  Ronsard,  d'Osiris,  d'.Vm- 
phidamos,  d'Argos,  d'Apollon,  des  Muses,  d'Athènes,  de  Sophocle,  de 
Bacchus,  etc. 
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malheurs.  Et,  en  somme,  il  n'a  point  été  contraint 
de  polluer  son  regard  du  sac  et  des  funérailles  de  sa 
patrie,  et  de  craindre  non  seulement  la  domination 
des  méchants,,  mais  même  d'appréhender  l'avantage 
et  la  victoire  des  bons  pour  la  perte  d'une  infinité  de 
gens  de  bien  qui  y  est  inévitablement  conjointe.  » 

La  période,  encore  imparfaite,  cherche  sa  beauté 
définitive,  en  attendant  Bossuet. 

L'homme,  au  sentiment  de  Duperron,  est  un 
«  phantôme,  une  ombre  d'un  songe,  d'une  nuit,  un 
exemple  de  misère  et  d'imbécillité,  un  jouet  de  for- 
tune ».  On  croirait  presque  entendre  Pascal.  Mais 
pourquoi  faut-il  lire,  à  quelques  pas  de  là, qu'en  mou- 
rant, «  nous  déchaussons  les  souliers  de  notre  âme?» 

Quatre-vingts  ans  après,  Bossuet  à  son  début  aura 
gardé  quelque  chose  de  cette  trivialité.  Et  nous 
sommes  tentés  parfois,  même  au  xixe  siècle,  en  lisant 
Fléchier,  de  regretter  certains  écarts  d'une  langue 
imparfaite,  devant  la  glace  d'une  éloquence  où  l'art 
se  sent  trop,  où  lame  ne  se  sent  point. 

Duperron  tira  encore  des  larmes  de  son  auditoire 
par  la  pathétique  Oraison  funèbre  de  Marie  Stuart, 
en  1587.  Mais  le  savant  théologien,  le  prêtre,  rendit 
bien  d'autres  services. 

Duplessy  Mornay  (1)  avait  fait  un  Traité  sur  l  Eu- 
charistie ;  contre  serait  plus  vrai.  Il  prétendit  s'ap- 
puyer de  cinq  mille  passages  tirés  des  Pères  et  des 
plus  fameux  théologiens.  D'après  le  désir  du  Pape, 


(i)  Philippe  de  Mornay,  né  en  i54c),  mort  en  i6a3,  durant  un  demi- 
siècle,  chef  du  parti  prolestant  de  France.  Ce  Pape  des  huguenots  a  écrit  : 
De  l'Institution  de  l'Eucharistie. 
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et  sous  les  yeux  de  Henri  IV,  Duperron  le  confondit 
sur  tous  les  points,  dans  une  assemblée  nombreuse 
tenue  à  Fontainebleau.  Duplessy  alla  cacher  sa  honte 
à  Saumur.  Un  autre  protestant,  Agrippa  d'Aubigné, 
se  flatte,  dans  ses  Mémoires,  d'avoir  été  plus  heu- 
reux (1).  Mais  il  n'y  a  que  lui  qui  le  dise. 

Duperron,  dans  des  Conférences  particulières, 
avait  éclairci  les  derniers  doutes  du  roi  Henri  IV  et 
achevé  sa  réconciliation  avec  le  Pape.  C'est  d'Ossat 
et  lui  qui,  à  Rome,  offrirent  leur  tête  à  la  baguette 
du  grand  pénitencier.  Il  les  toucha,  au  lieu  et  place 
de  Henri  IV,  et  l'affranchit  en  leur  personne,  du 
crime  d'hérésie,  après  qu  ils  eurent  abjuré  en  son 
nom  les  doctrines  contraires  à  la  foi  catholique. 

Duperron,  évêque  d'Évreux  depuis  1503,  essaya 
d'autres  conversions,  mais  ne  réussit  ni  auprès  de 
Sully,  ni  auprès  de  Catherine,  sœur  du  roi.  Son  plus 
beau  jour,  devant  l'histoire,  c'est  celui  où,  comme 
orateur  à  la  Chambre  ecclésiastique,  en  1615,  il  ré- 
pondit, dans  une  harangue  (2),  au  Tiers-Etat,  sur  la 
loi  dite  fondamentale,  qui  mettait  le  Pape  au-dessous 
du  roi,  et  menaçait  de  séparer  Rome  et  la  France. 
Il  était  alors  cardinal  et  représentait  cinq  cardinaux, 
sept  archevêques  présents,  avec  quarante-sept  évê- 
ques,  sans  compter  les  simples  théologiens.  C'était, 
en  réalité,  tout  le  clergé  de  France.  Suivant  le  Tiers- 
Etat  inspiré  par  son  chef  Miron,  et  suivant  TUniver- 

(i)  II  prétend,  dans  sa  Vie,  que  l'angoisse  de  Duperron  était  telle, 
que  de  grosse  gouttes  de  sueur  tombaient  de  son  front  sur  un  Saint 
Jérôme,  tenu  entre  ses  mains. 

(2)  Harangue  faite,  de  la  part  de  la  Chambre  ecclésiastique,  en  celle 
du  Tiers-état,  sur  l'article  du  serment. 
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site  de  Paris  (1),  le  Roi  «  ne  relevait  que  de  Dieu. 
Aucune  puissance  sur  la  terre  n'avait  le  droit  de  le 
priver  de  son  royaume...  de  dispenser  ou  absoudre 
ses  sujets.  » 

Le    cardinal    Duperron    répondit,    entre    autres 
choses  : 

«  Non  seulement  toutes  les  autres  parties  de 
l'Église  catholique,  voire  même  tous  les  docteurs  qui 
ont  été  en  France,  depuis  que  les  écoles  de  théolo- 
gie y  ont  été  instituées,  ont  tenu  l'affirmative  ;  à  sa- 
voir que  quand  un  prince  vient  à  violer  le  serment 
qu'il  a  fait  à  Dieu  et  à  ses  sujets,  de  vivre  et  de  mou- 
rir en  la  religion  catholique,  et  non  seulement  se 
rend  arien  ou  mahométan,  mais  passe  jusqu'à  décla- 
rer ouvertement  la  guerre  à  Jésus-Christ,  c'est-à-dire 
jusqu'à  forcer  ses  sujets  en  leur  conscience  et  les 
contraindre  d'embrasser  l'arianisme  ou  le  mahomé- 
tisme,  ou  autre  semblable  infidélité,  ce  prince  là 
peut  être  déclaré  déchu  de  ses  droits,,  comme  cou- 
pable de  félonie  envers  celui  à  qui  il  a  fait  le  serment 
de  son  royaume,  envers  Jésus-Christ,  et  ses  sujets 
être  absous  en  conscience  et  au  tribunal  spirituel  et 
ecclésiastique  du  serment  de  fidélité  qu'ils  lui  ont 
prêté  ;  et  que,  le  cas  arrivant,  c'est  à  l'autorité  de 
l'Eglise  résidant  en  son  chef  qui  est  le  Pape,  ou  en 
son  corps  qui  est  le  Concile,  de  faire  cette  déclara- 
tion... 

Un  des  inconvénients  de  votre  doctrine,  ajoute-t- 
il,  c'est  de  nous  précipiter  en  un  schisme  évident  et 

(i)  Voir,  sur  le  même  sujet,  les  prétentions  de  l'Université  de  Paris, 
au  synode  de  i4oG  (L'Histoire  >■(  l'esprit  de  la  littérature  française  au 
moyen  à<jc). 
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inévitable  ;  c'est  de  faire  de  l'Eglise  «  non  l'épouse 
de  Jésus-Christ,  mais  l'épouse  du  diable  ». 

C'est  net,  catholique,  malgré  une  digression  sur 
les  vierges  Milésiennes  qui  s'étranglaient  par  une 
haine  furieuse  de  la  vie  ;  c'est  dit  en  français  très 
intelligible  (1).  En  fin  de  compte,  Miron  et  le  Tiers- 
Etat  furent  battus  ;  et  le  vieux  Pasquier  mort,  cette 
année-là,  dut  mourir  de  douleur. 

Le  rapporteur  de  l'assemblée  de  1682,  Bossuet  (à 
ce  que  l'on  croit),  s'étonne  «  qu'un  homme  qui 
avait  été  inviolablement  attaché  à  Henri  IV,  dans  sa 
mauvaise  fortune,  et  qui  en  avait  aussi  reçu  mille 
bienfaits,  ait  prononcé  un  discours  si  véhément 
contre  l'autorité  royale  »  (2). 

C'est  une  flatterie  à  l'adresse  de  Louis  XIV,  un 
coup  malheureux  porté  par  un  homme  de  génie  à  la 
tradition  de  l'Eglise  et  au  Pape,  vicaire  infaillible 
de  Jésus-Christ. 

Bossuet  du  reste,  est  bien  vieux,  en  certains  points, 
pour  notre  temps  ;  et  Duperron  est  plus  grand  que 
Bossuet.  Il  semble  pour  la  doctrine  appartenir  au 
clergé  français  du  xxe  siècle. 

Avec  cette  harangue,  un  Traité  des  vertus  morales, 
un  Bref  Traité  de  l'Eucharistie,  pour  la  conversion  de 
M.  de  Sancy,  un  Traité  d'éloquence,  des  lettres  assez 
emphatiques,  sont  les  principaux  ouvrages  du  cardi- 
nal Duperron,  ambassadeur  pour  le  Pape  à  Venise, 
poète  à  ses  heures,  auteur  de  poésies  tantôt  frivoles, 

(i)  Par  ordre  de  Marie  de  Médicis,  l'article  qui  concernait  le  roi,  fut 
•entièrement  ùtc  du  cahier  du  Tiers-Etat. 
(2)  Rapport  à  l'Assemblée  du  clergé. 
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hélas  !  tantôt  lyriques,  d'après  les  Psaumes,  protec- 
teur de  Malherbe,  et  Procureur  général  du  Par- 
nasse (1).  Accablé  d'infirmités  dans  ses  derniers 
jours,  il  était  prêt  à  «  changer  tous  ses  bénéfices, 
toute  sa  science,  toute  sa  réputation  pour  la  santé  du 
curé  de  Bagnolet  ».  C'est  à  Paris  qu'il  mourut,  en 
1618,  à  l'âge  de  soixante-deux  ans. 

Après  tant  de  savants,  nous  aurions  tort  de  négli- 
ger le  plus  modeste  de  tous,  Olivier  de  Serres  (2) 
qui  étudia  l'agriculture  dans  Hésiode,  Caton,  Coln- 
melle,  Varron,  et  dans  le  Virgile  des  Géorgiques, 
voire  même  dans  le  de  Senectute  de  Cicéron.  Nous 
lui  devons,  à  la  date  de  1604,  le  Théâtre  d'agricul- 
ture, souvent  lu  par  Henri  IV,  et  le  Ménage  des 
champs.  Il  est  d'avis,  dans  un  charmant  éloge  de  la 
campagne,  qu'il  vaut  mieux  «  estre  le  premier  au 
village  que  le  second  à  Rome  ».  Comme  un  beau 
jour  après  l'hiver,  il  nous  délasse  du  fratras  de 
l'érudition. 

En  résumé,  malgré  les  désordres  de  l'esprit,  nés  de 
la  Réforme,  malgré  l'abus  de  l'érudition  indigeste 
qui  embrouille  le  style  et  la  pensée,  malgré  d'in- 
nombrables et  répugnantes  obscénités  ou  impiétés, 
la  langue  semble  avoir  fait,  chez  quelques-uns,  au 
point  où  nous  sommes  arrivés,  un  certain  progrès, 
même  si  nous  négligeons,  pour  l'heure,  Rabelais  et 
Montaigne;  ou  plutôt,  elle  a  conservé,  en  partie, 
dans  quelques  écrits,  le  naturel  gaulois,  la  vieille  et 
agréable  bonhomie  de  nos  pères,  leur  fine  raillerie, 

(i)  Le  mot  est  de  Baylo. 
(a  )  i53g-i6ig. 
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avec  un  peu  plus  de  netteté  et  de  lumière,  en  plu- 
sieurs endroits  (1). 

Henri  Estienne,  le  philologue,  est  le  précurseur  de 
Malherbe  et  de  Balzac  qui  vont  «  éplucher  »  la 
langue.  Mais  classique,  elle  ne  l'est  point, il  s'en  faut. 
Trop  familière  dans  le  bonhomme  Amyot  qui  nous 
parle  du  bonhomme  Egée  (on  sourit),  elle  y  est  en- 
core déparée  ici  et  là  par  l'obscurité,  et  par  un  accent 
étranger,  celui  de  l'Italie  ;  elle  semble  énervée,  par 
la  fadeur  dans  Honoré  d'Urfé.  C'est  à  peine  si,  avec 
Duperron,  elle  s'élève,  par  éclair,  jusqu'à  la  noblesse, 
mais  à  quelle  distance  de  l'idéal  réalisé,  plus  tard, 
au  xvne  siècle  !  Et  puis  elle  retombe  bientôt  dans  la 
trivialité.  Chez  d'autres,  elle  est  lourde  et  traînante, 
ailleurs  plus  latine  que  française,  et  jusqu'au  ridi- 
cule, témoin  Biaise  d'Auriol,  ou  surchargée  d'impro- 
priétés et  d'incorrections,  hésitante,  et,  enfin  d'une 
gravité  sans  agrément  (2).  Dans  peu,  nous  enten- 
drons Rabelais  se  moquer  de  la  langue  en  usage, 
parmi  les  écoliers  de  l'Université  de  Paris  ;  et  Ron- 
sard nous  donnera,  à  son  tour,  la  preuve  éclatante 
du  mauvais  goût  de  son  époque,  dans  sa  poésie  ba- 
riolée de  grec  et  de  latin. 

Si  le  goût  manque,  c'est  que  le  jugement  fait  dé- 
faut, qui  forme  le  goût,  et  le  cœur  sans  lequel  il  n'y 
a  pas  de  jugement;  caries  meilleurs  écrivains  de  la 
Renaissance  sont  enivrés  de  la  science  des  mots,  de 
cette  liberté  fausse  de  tout  lire,  de  tout  commenter, 


i     Harangue  à  la  chambre  ecclésiastique.    Oraison  funèbre  de   Ron- 
sard . 

(2)  Témoin  LTIospital. 
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•de  tout  contester;  l'orgueil  de  l'hérésie,  les  égare,  et 
les  souvenirs  si  souvent  impurs  du  paganisme.  Leur 
langue  est  cynique.  On  est  stupéfait  quand  on  par- 
court les  impiétés  de  H.  Estienne  dans  son  Apologie 
pour  Hérodote  ;  c'est  à  peine  si  l'on  en  croit  ses  yeux, 
quand  on  Ht  la  traduction  de  Daphnis  et  Chloé  faite 
par  un  prêtre,  par  un  précepteur  des  enfants  de 
France  !  Il  était  même,  dit  l'un  de  ses  biographes,  à 
ce  point  versé  dans  l'étude  de  la  langue  grecque,  ce 
bon  Amyot,  qu'il  dût,  élevé  à  l'épiscopat,  se  faire  sup- 
pléer par  un  de  ses  prêtres  pour  prêcher  ses  ouailles, 
en  attendant  qu'il  ait  pu  lire  ou  étudier  les  auteurs 
sacrés  indispensables  au  ministère  de  la  parole,  et 
se  remémorer  la  doctrine  et  les  Pères  de  l'Eglise. 

Voilà  où  conduisirent  nos  ancêtres  l'amour  fu- 
rieux de  l'antiquité,  l'érudition  païenne  et  l'erreur 
superbe  de  la  Réforme. 

Si  nous  sortons,  un  instant,  de  notre  domaine  litté- 
raire, pour  entrer  dans  celui  des  arts,  en  particulier 
de  l'architecture;  si  nous  entrons,  sur  les  bords  de 
la  Moselle,  dans  un  ancien  couvent  de  Prémontrés, 
aux  proportions  harmonieuses,  nous  rencontrons 
encore  le  paganisme  de  la  Renaissance  prolongé  jus- 
qu'au xvme  siècle  (1).  Nous  nous  arrêtons,  à  l'inté- 
térieur,  devant  un  escalier  magnifique  supporté  par 
un  Hercule  colossal.  Nous  sommes  bientôt  dans  une 
gracieuse  chapelle  ;  et  nous  nous  étonnons  d'y  voir 
sculptées,  à  la  voûte,  des  tètes  de  Césars,  cou- 
ronnées de  lauriers. 


(i)  Co  monument  ne  fut   achève-  qu'en  1711.  Il    était  à  peine  séparé 
des  murs  d'enceinte  de  l'Université  de  l'ont  à  Mousson. 
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En  un  mot,  la  Renaissance  païenne  a  mis  là,  et 
ailleurs  plus  encore,  son  empreinte,  jusque  sur  les 
monuments  du  génie  le  plus  religieux  (1).  Là  où  Jé- 
sus-Christ avait  réveillé  la  vie,  elle  a  voulu  ressusci- 
ter la  mort. 

(i)  Dans  la  cathédrale  de  Lausanne, en  particulier  devenue  un  Temple 
protestant. 


PRÉDICATEURS  ET  AUTEURS  DE  MÉMOIRES 


Duperron,  savant  théologien  avant  tout,  orateur 
en  plusieurs  occasions,  nous  fait  penser  naturelle- 
ment à  l'éloquence  de  la  chaire.  Mais,  à  côté  de  lui, 
que  d'autres  orateurs  sont  pauvres,  au  xvie  siècle, 
quand  ils  ne  sont  pas  ridicules  !  Il  faut  lire  surtout 
les  sermonnaires  du  temps  de  la  Ligue.  Voici  comme 
Jean  Boucher,  docteur  en  théologie,  curé  de  Saint- 
Benoît,  ancien  Recteur  de  l'Université,  peint 
Henri  III,  son  roi  : 

«  Ce  seigneur  est  toujours  coiffé  à  la  turque,  d'un 
turban,  lequel  on  ne  lui  a  jamais  vu  ôter,  même  en 
communiant,  pour  faire  honneur  à  Jésus-Christ;  et 
quand  ce  malheureux  hypocrite  faisait  semblant 
d'aller  contre  les  Reîtres,  il  avait  un  habit  d'Alle- 
mand fourré,  des  crochets  d'argent  qui  signifiaient 
la  bonne  intelligence  et  accord  qui  étaient  entre  lui 
et  ces  diables  noirs  empistolés.  Bref  c'est  un  Turc 
par  la  tête,  un  Allemand  par  le  corps,  une  harpie 
par  les  mains,  un  Anglais  par  la  jarretière,  un  Polo- 
nais par  les  pieds,  et  un  vrai  diable  en  l'àme.  » 

L'anarchie  politique  et  religieuse  a  tout  boule- 
versé, l'éloquence  comme  le  reste. 

Boucher    écrivit  neuf  sermons  pour  prouver  la 
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nullité  de.  la  conversion  de  Henri  IV  (1).  Ils  furent 
brûlés,  après  l'entrée  du  roi  à  Paris,  par  la  main 
du  bourreau.  Retiré  en  Flandre,  cet  énergumène 
écrivit  le  livre  de  l'Apologie  pour  Jean  Ghatel. 

Un  autre  prédicateur  non  moins  fougueux,  c'est 
Lincestre,  qui,  dans  l'église  Saint-Barthélémy,  en 
1589,  fit  prêter  à  ses  auditeurs  le  serment  d'em- 
ployer tout,  leur  or  et  leur  sang,  pour  venger  les 
Guises.  Le  Président  Harlay,  tranquille  auditeur  de 
ce  sermon  séditieux,  fut  interpellé  à  part,  et  invité  à 
prêter  serment  comme  les  autres. 

Catherine  de  Médicis  venait  de  mourir  ;  Lincestre 
affirma  en  chaire  qu'elle  avait  fait  plus  de  mal  que 
de  bien,  ce  qui  était  juste  (2),  et  finit  ainsi  : 

«  Sur  quoy  je  vous  dirai  que  si  vous  voulez  lui 
donner  à  l'aventure,  par  charité,  un  Pater  et  un  Ave. 
il  lui  servira  de  ce  qu'il  pourra  ;  je  le  laisse  à  votre 
liberté.  » 

C'est  grotesque. 

Ce  prédicateur  qui  prétendait  refuser  au  Pape  le 
droit  d'absoudre  le  Béarnais  du  crime  d'hérésie,  fut, 
dit-on,  un  de  ses  plus  chauds  amis,  quand  Henri  IV, 
converti,  devint  roi  et  maître  de  Paris.  Il  assista  à 
son  abjuration  à  Saint-Denis. 

Un  excès  en  appelle   un  autre  ;  et  c'est  là  le  spec- 


(i)  Ces  sermons  prêches  à  Saint-Méry,  sur  la  «  nullité  de  la  préten- 
due absolution  de  H.  de  Bourbon,  prince  de  Béarn  »,  furent  en  partie 
imprimés  en  IJ94. 

[2)  «  Elle  était  adorée  et  révérée  à  Blois  comme  la  Junon  de  la 
cour  ;  mais  elle  n'eut  pas  plutôt  rendu  le  dernier  soupir,  qu'on  n'en  fît 
non  plus  compte  que  d'une  chèvre  morte  ».  —  P.  Lestoile. 
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tacle  qu'offrent  les  siècles  de  révolution  :  Violenlnm 
non  durât. 

Simon  Vigor,  évêque  de  Narbonne,  en  1570,  a  plus 
de  bon  sens  que  ses  confrères.  Il  lui  arriva,  un 
jour,  d'être  éloquent.  Il  s'écria,  en  apostrophant  le 
roi  et  ses  conseillers,  coupables  d'un  Edit,  nommé 
de  Pacification,  et  qui  assurait  la  liberté  du  culte 
protestant  : 

«  Vous  avez  auctorisé  un  édict  que  surnommez  de 
pacification  :  édict  du  diable  !  D'autre  part,  vous 
avez  vendu  le  temporel  de  l'Eglise,  et  ne  sauriez 
dire  en  quoi  l'avez  baillé,  sinon  aux  huguenots,  de 
peur  qu'ils  ne  se  rebellassent  contre  vous  ;  mais 
qu'est-il  arrivé  ?  Regardez  comme  Dieu  renverse  les 
entreprises  des  hommes  !  Vous  les  avez  armés  contre 
vous  :  et  ce  que  vous  craignez,  vous  l'expérimentez 
à  la  ruine  et  dévastation  de  ce  pauvre  royaume  ;  et 
vous  veulent  dépouiller  de  la  couronne,  et  si  n'y 
mettez  autre  ordre,  ils  vous  l'ôteront  de  dessus  la 
tête... 

Ah  !  nous  craignons  les  Allemands  ;  ôtez  ceux  qui 
les  favorisent,  et  vous  serez  en  assurance  de  ce 
côté  !  Vous  craignez  de  perdre  l'alliance  des  héréti- 
tiques,  et  cependant  vous  perdez  la  foi...  Au  reste, 
tout  va  mal...  Nous  avons  raison  de  dire  ce  qui  est  à 
la  fin  de  notre  Evangile  :  Rachel  plorans  filios  suos. 

Il  y  a  peut-être  là  quelque  erreur  de  détail.  Mais 
comme  il  sape  vigoureusement  l'apostasie  d'une 
fausse  conciliation,  le  libéralisme,  pour  parler  à  la 
moderne,  et  notre  prétentieuse  liberté  de  cons- 
cience ! 

C'est  un  patriote,  en  môme  temps;  il  déteste  les. 
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Allemands  dont  les  huguenots  se  faisaient  des  alliés, 
pour  la  Réforme,  contre  la  France. 

L'Evêque  Simon  Vigor  mourut  en  1575. 

Tout  n'est  pas  mauvais  dans  ces  Prédicateurs  de 
la  Ligue.  A  travers  l'ivresse  de  leur  fanatisme,  la  foi 
perce,  la  haine  de  Terreur  et  le  violent  désir  de  sau- 
ver l'unité  catholique.  Ballottés  entre  le  roi  des  Mi- 
gnons, Henri  III,  et  le  Béarnais,  alors  huguenot,  ils 
sont  ce  que  leur  temps  les  a  faits.  Il  y  a  heaucoup  à 
leur  pardonner,  sauf  le  mauvais  goût,  moins  permis 
encore  qu'ailleurs  dans  la  chaire  sacrée  (1). 

A  ces  noms  de  prédicateurs,  on  peut  ajouter  le 
R.  P.  Maurice  Hilaret,  capucin  (2),  Hamilton,  curé 
de  Saint-Cosme  ;  Guillaume  Rose,  évêque  de  Senlis, 
calomnié  par  les  neutres  ou  politiques,  auteurs  bour- 
geois de  la  Satire  Ménippée  ;  Christophe  Aubry,  curé 
de  Saint-André-des-Arcs,  qui  appelait  en  chaire, 
«  Sixte-Quint,  mauvais  pape  ;  »  le  P.  Jacques  Com- 
melet,  qui  mit  Jacques  Clément  «  entre  les  anges  ». 
Il  fut  pendu.  Jean  Guérin,   l'un  des   plus  cyniques 

(i)  Sur  les  prédicateurs  de  la  Ligue,  Lestoile  a  des  détails  curieux,  et 
aussi  l'auteur  du  Predicatoriana.  Mais  celui-ci  est  mal  inspiré. 

(2)  Dans  un  de  ses  sermons  nous  lisons,  au  sujet  de  Henri  III,  ce 
passage  ultra-démocratique  :  «  Il  est  cruel  comme  Néron...  hypo- 
crite et  trompant  le  peuple  comme  Xuma  Pompilius. 

Le  vovez-vous,  ce  débauché,  avec  ses  courtisans  efféminés,  ses  mi- 
gnons. Il  ne  prendra  pas  conseil  d'hommes  sages  et  prudents.  Comme 
Roboam,  il  n'écoutera  que  de  jeunes  étourdis.  Ah  !  il  prétend  que  le 
rovaumc  lui  appartient  par  droit  de  naissance.  Mensonge,  erreur  !  Un 
seul  est  né  roi,  J.-C.  Tous  les  autres  ont  été  constitués  rois  par  la 
nation.  Et  quand  la  nation  juge  à  propos  de  leur  retirer  le  pouvoir, 
clic  ne  fait  qu'user  de  son  droit.  Henri  de  Valois  ne  prend  pas  le  parti 
de  la  religion  catholique,  il  accorde  des  privilèges  aux  Huguenots. 
Qu'il  soit  déchu  du  trône  I  » 
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ennemis  du  Béarnais,  alla  jusqu'à  traiter  sa  mère 
de  «  prostituée  ».  Enfin  le  moine  Poncet,  le  petit 
Feuillant,  s'éleva  avec  violence  contre  la  Confrérie 
des  pénitents,  dont  faisait  partie  Henri  III,  et  «  dont 
les  membres  »,  disait  le  fougueux  prédicateur  «  des 
hypocrites  et  des  athées  »,  méritaient  d'être  «  étrillés 
avec  les  fouets  qu'ils  portaient  à  la  ceinture  ». 

Mais  les  Prédicateurs  de  la  Ligue  ont  fait  leur 
temps  ;  et  l'éloquence  religieuse,  malgré  le  mauvais 
goût  qui  persévère,  commence  à  se  peindre  de  la 
grandeur  des  temps  nouveaux. 

En  1615,  le  Père  Bening,  jésuite,  prononçait 
l'Oraison  funèbre  de  Crillon.  Après  avoir  prouvé  que 
la  magnanimité  de  son  héros  paraît  principalement 
en  hauteur,  profondeur,  longueur  et  largeur  de  son 
courage,  il  ajouta,  au  milieu  d'une  foule  de  bizarre- 
ries :  «  Où  est  celui  qui  jadis  a  donné  la  loi  à  la  for- 
tune, la  vie  à  ses  ennemis,  la  paix  à  la  France  (1), 
le  royaume  au  roi,  leur  pays  aux  Français,  les  tri- 
bunaux à  la  justice,  les  autels  à  la  religion?  Il  est 
mort  Abjeclus  est.  Où  est  celui  qui  a  gravé  son  nom 
sur  l'éternité,  sa  valeur  sur  le  corps  de  ses  ennemis, 
sa  mémoire  sur  le  cœur  des  Français,  sa  libéralité 
sur  les  mains  des  pauvres?  Abjectus  est. 

Mais  «  ce  n'est  que  la  moindre  partie  de  Crillon 
qui  est  enterrée  ;  son  âme  vit  et  triomphe  au  ciel, 
qui  est  l'hébergement  des  âmes  magnanimes.  De  là, 
il  considère  la  France  qu'il  a  tant  aimée,  le  roi  qu'il 
a  fidèlement  servi.  Il  me  semble  que  je  vous  vois, 


(i)  Celte  oraison  funèbre  fut  prononcée  à  Avignon  et  imprimée,  avec 
Dédicace  au  roi,  sous  le  titre  de  Bouclier  d'honneur. 
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grande  âme,  prosternée  devant  la  Majesté  de  Dieu, 
mettant  à  ses  pieds  toutes  vos  couronnes.  » 

C'est  grand  en  prose,  comme  du  Malherbe  en  vers. 

D'autre  part,  Calvin,  à  Genève,  du  haut  de  la 
chaire  de  l'hérésie,  et  Montluc,  l'auteur  de  Com- 
mentaires ultra  catholiques,  nous  apprendront 
bientôt  ce  qu'il  faut  penser  de  l'éloquence  grossiè- 
rement républicaine  des    ministres  de  la  Réforme. 

Cet  intrépide  soldat,  ce  Montluc,  nous  fait  songer 
aux  auteurs  de  Mémoires  ;  et  la  Renaissance  en 
compte  de  très  intéressants.  Nous  allons  retrouver, 
dans  les  pages  qu'ils  nous  ont  laissées,  l'image  du 
désordre  moral  et  de  la  violence  des  guerres  civiles 
et  religieuses. 

C'est  même  un  historien  que  le  cardinal  d'Ossat  ; 
ou,  du  moins,  ses  lettres  à  Villeroi,  secrétaire  d'Etat, 
à  Henri  IV  et  à  d'autres,  sont  un  modèle  que  doivent 
étudier  les  diplomates  qui  font  l'histoire  de  moitié 
avec  les  hommes  de  guerre. 

Né  en  1536,  dans  l'Armagnac,  il  fait  son  droit  à 
Bourges,  sous  Cujas,  et  plaide  avec  éclat  ;  c'est,  à 
Paris,  un  disciple  de  Ramus,  en  Aristote  seulement, 
car  il  sera  Cardinal.  Conseiller  au  Présidial  de  Melun, 
il  entre  dans  les  Ordres  à  quarante-quatre  ans,  à 
Rome,  où  il  avait  suivi  Paul  de  Foix,  archevêque  de 
Toulouse,  ambassadeur  de  France.  Secrétaire  du 
cardinal  d'Esté  et  du  duc  de  Joyeuse,  sa  grande  gloire, 
c'est  d'avoir  réconcilié  Clément  VIII  et  Henri  IV,  le 
trône  et  la  vérité  catholique  en  qualité  de  Procureur 
du  roi  pour  son  absolution  ;  ce  fut  la  plus  grande 
joie  du  Souverain-Pontife.  Celui-ciavait  dit,  en  effet, 
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qu'il  «  baillerait  volontiers  son  bras  droit  à  couper, 
si,  avec  cela,  il  pensait  pouvoir  remettre  la  France 
au  bon  état  où  elle  était  au  temps  du  roi  Henri  II.  » 
C'est  d'Ossat  qui  nous  le  rapporte  (1).  Dans  ses  lettres, 
«  vous  croyez  voir  Clément  VIII  qui  lui  parle, 
tantôt  à  cœur  ouvert,  et  tantôt  avec  réserve  »  (2). 
Ni  le  Pape,  ni  Henri  ne  furent  ingrats  envers  le 
modeste  et  profond  diplomate  ;  Clément  VIII  le  fit 
cardinal  ;  le  roi,  Evêque  de  Rennes,  et  puis  de 
Bayeux.  Telle  était  la  modestie  de  d'Ossat  qu'il 
disait  à  Villeroi,  quand  il  reçut  la  pourpre  : 

«  Je  vous  écris  tout  cela,  non  pour  avoir  été  cha- 
touillé de  ces  grandeurs,  vous  assurant  que  je  ne 
m'estime  de  rien  de  plus  que  je  faisais  auparavant, 
mais  pour  vous  donner  avis  de  ce  qui  s'est  passé, 
comme  cela  est  du  devoir  de  ma  charge.  »  C'est 
simple  et  grand. 

D'Ossat  ne  voulut  rien  changer  à  son  train  mo- 
deste, et  mourut  en  1604.  ScévoledeSaint-Marlhele 
nomme  «  la  fleur  du  consistoire  des  cardinaux,  l'œil 
de  la  France,  et  un  nouvel  astre  de  notre  siècle  ». 

L'éloge  est  généreux,  mais  marqué  du  pédan- 
tisme  de  la  Renaissance.  De  l'avis  de  Lord  Ches- 
terfield,  les  Lettres  de  d'Ossat  sont  «  le  livre  le  plus 
propre  à  donner  l'esprit  des   affaires  ». 

On  dirait  parfois,  pour  la  netteté,  en  plusieurs 
passages,  qu'il  a  été  écrit  au  xvnie  siècle  ;  et  pourtant 
certains  archaïsmes  donnent  je  ne  sais  quoi  de  véné- 
rable à  sa    parole. 


(i)  Lettre  au  Roi,   r4  avril  i5g5. 
(aj  Fénelon.  Lettre  de  V Académie. 
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Il  engage  le  Roi  à  attendre  avec  patience  l'abso- 
lution du  Pape  ;  il  a  l'air  d'humilier  le  Pape  pour 
encourager  le  Roi  : 

«  Le  Pape,  en  tout  cela,  demeure  dessous,  et  son 
autorité,  tant  spirituelle  que  temporelle,  y  gît  par 
terre.  Et  par  le  refus  qu'il  a  fait  de  vous  admettre,  il 
demeure  exclu  lui-même  du  premier  royaume  de  la 
chrétienté,  et  n'}T  peut  rentrer  que  par  votre  merci  et 
par  son  absolution,  de  façon  qu'il  ne  s'agit  pas  tant 
aujourd'hui  si  Votre  Majesté  sera  admise  réellement 
et  de  fait  à  l'Eglise  et  à  la  couronne,  comme  si  le 
Pape  recouvrera  en  France  l'autorité  qu'il  y  a  perdue. 
Et  hormis  le  point  de  la  conscience,  le  Pape,  quant 
à  toutes  autres  choses,  a  plus  besoin  que  vous  re- 
ceviez son  absolution  que  vous-même.  »  (Rome,  23 
décembre  1394). 

C'est  bien  tourner  la  difficulté,  et  dorer  au  Roi  la 
pilule,  —  si  l'on  nous  permet  l'expression,  —  en 
donnant  au  Pape  les  airs  d'un  vaincu  ;  c'est  faire 
prévaloir  l'intérêt  de  la  religion  humiliée,  sans 
abaisser  la  France.  Le  roi  n'y  pouvait  être  insensible. 
Fin  et  grand,  à  la  fois,  il  comprit,  il  persévéra...  et 
sauva  la  patrie. 

Nous  aimons  autant  le  Discours  de  Clément  VIII 
à  ses  cardinaux  rapporté  par  le  cardinal  d'Ossat.  Il 
est  toujours  question  de  l'absolution  de   Henri    IV. 

Le  pape  leur  dit  «  que  c'estoit  la  plus  grande  af- 
faire que  le  Saint-Siège  eust  eu  depuis  plusieurs 
centaines  d'années;  qu'il  les  priait,  exhortait  et  con- 
jurait d'y  vouloir  bien  penser  et  mettre  à  part  toutes 
sortes  de  passions  et  intérêts  humains,  et  ne  regarder 
qu'à  l'honneur  de  Dieu,  à  la  conservation  et  amplifi- 
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cation  de  la  religion  catholique,  et  au  bien  commun 
de  toute  la  chrétienté  ;  qu'ils  se  souvinssent  qu'il  ne 
s'agissoit  icy  d'un  homme  privé,  qu'on  tient  en 
prison,  mais  d'un  très  grand  et  très  puissant  prince, 
qui  commandoit  à  des  armées  et  à  plusieurs  peu- 
ples; et  qu'il  ne  falloit  pas  tant  regarder  à  sa  per- 
sonne, comme  à  tout  le  royaume  qui  le  suivoit  et 
dépendoit  de  luy  ;  ni  tenir  si  grande  rigueur,  en 
absolvant  des  censures,  comme  en  absolvant  des 
péchés.  »  (Lettre  du  30  août  1595,  à  M.  de  Villeroy.) 

Ce  conseil  du  Pape  et  des  cardinaux  fait  penser  au 
conseil  de  Dieu  tel  que  le  représentent  les  poètes.  Au 
moins,  l'esprit  de  Dieu  est  là  (1). 

Peut-on  comparer  Brantôme  à  d'Ossat,  un  conteur 
à  un  diplomate,  un  homme  de  rien  à  un  homme  de 
bien? Nullement.  Il  nous  faut  l'esquisser  pourtant. 
Nous  le  ferons  en  peu  de  mots. 

Ce  libertin,  du  nom  de  Pierre  de  Bordeillcs.  était 
Abbé  et  Seigneur  de  Brantôme,  gascon  par-dessus, 
du  Périgord,  comme  Montaigne,  et  né  vers  1540. 
Elevé  à  Nérac,  sous  les  yeux  d'un  bel  esprit,  Margue- 
rite de  Navarre,  abbé  pour  rire  à  dix  sept-anset  pour 
toucher  les  rentes  de  son  abbaye,  il  mêlait  la  galan- 
terie et  la  guerre.  Est-ce  étonnant,  alors  que  la  reli- 
gion était  le  prétexte  de  tous  les  désordres  ? 

11  voyageait  à  Rome,  à  Milan,  à  Venise,  à  Séville. 
De  la  cour  de  France,  il  accompagnait  Marie  Stuart 
en  Ecosse  (1560).  C'était  le  familier  des  Guises.  11 


(i)«   En  cette  cour  de  Rome,  dit  d'Ossat,  ils  sont  fort  formalistes,  et 
js  en  toutes  choses,  mêmement  d'importance,  cl  particulièrement  do 
celles  de  la  religion.  » 
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avait  vu,  en  Espagne,  Don  Carlos,  de  tragique    mé- 
moire, fils  de  Philippe  II. 

Mêlé  à  la  guerre  civile,  mais  catholique  sans  pré- 
jugés, il  combat  pour  la  Ligue,  à  Saint-Denis  (1567), 
et  reçoit  dans  son  abbaye  Coliguy  et  le  jeune  roi  de 
Navarre  âgé  de  seize   ans   (1569). 

Il  est  capitaine  au  premier  siège  de  la  Rochelle 
(1573  ,  mais  il  est  bien  plus  courtisan.  En  quête  de 
la  fortune  et  des  sourires  des  Princes,  il  va  au-devant 
de  Henri  III  qui  s'est   échappé   delà  Pologne. 

Il  est  chambellan  du  roi.  Je  ne  sais  pour  quelle  dis- 
grâce, dans  un  instant  de  fureur,  il  jette  ses  clefs 
dans  la  Seine.  Il  va  trahir  la  France  pour  l'Espagnol, 
quand  son  cheval,  un  «  malheureux  poil  blanc»,  le 
jette  à  bas,  et  de  là  sur  un  lit  de  douleur.  Soigné  par 
une  femme  héroïque,  la  veuve  de  son  frère  André, 
il  se  distrait  en  faisant  des  procès  à  ses  moines  et  en 
écrivant  les  Vies  des  Grands  Capitaines  du  siècle  der- 
nier; les  Vies  des  Grands  Capitaines  étrangers;  les 
Vies  des  Dames  illustres  ;  les  Vies  des  Dames  galantes  ; 
les  Anecdotes  touchant  les  duels. 

Il  meurt  en  1614  II  avait  trop  vécu  de  toute  la 
durée  de  sa  vie. 

Sa  morale  est  facile  ;  il  n'en  a  pas.  Il  appelle  «  ver- 
tueuses »  les  dames  de  la  cour  dont  il  a  peint  avec  une 
sorte  de  naïveté  impudente  les  affections  déshon- 
nétes. 

Le  duc  de  Bourbon  nous  donnera  une  idée  du 
style  et  de  l'âme  de  Brantôme.  Le  connétable  est 
devant  Rome  : 

«  Luy,  après  avoir  ordonné  de  son  assaut,  estant 
vestu  tout  de  blanc  pour  se  faire  mieux  cognoistre  et 
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apparoistre,  ce  qui  n'estoit  pas  signe  d'un  couard, 
les  armes  en  la  main,  marche  le  premier,  et,  proche 
de  la  muraille,  ayant  monté  deux  eschellons  de  son 
eschelle,  ainsi  qu'il  l'avoit  dict  le  soir,  ainsi 
luv  advint-il  que  l'envieuse  fortune,  ou.  pour  mieux 
dire  traistresse,  fist  qu'une  arquebusade  luy  donna 
droict  au  côté  gauche  et  le  blessa  mortellement... 

«  Estant  tombé  du  coup,  il  dist  à  aucuns  de  ses 
plus  fidelles  amis  qui  estoient  tout  auprès  de  lui... 
qu'ils  le  couvrissent  d'un  manteau  et  l'ostassent  de 
là,  afin  que  sa  mort  ne  fust  occasion  aux  autres  de 
laisser  l'entreprise  si  bien  encommancée.  Et  ainsi 
qu'il  tenoitces  paroles  avec  un  brave  cœur,  comme 
s'il  n'eust  eu  aucun  mal,  il  donna  fin,  comme 
mortel,  à  ces  derniers  jours  (1  .  » 

Du  juste  châtiment  de  Dieu  infligé  sur  le  théâtre 
même  de  son  sacrilège  au  traître  Bourbon,  traître  à 
l'Eglise  et  au  Roi,  pas  un  mot.  C'est  la  traîtresse  et 
envieuse  fortune  qui  a  enlevé  ce  grand  capitaine.  Il 
avait  du  courage,  cela  suffit.  Il  meurt  sans  repentir, 
peu  importe. 

On  dirait  que  Brantôme  jouit  du  sac  de  Rome 
dont  il  raconte  les  détails  épouvantables  avec  le  cy- 
nisme d'un  homme  sans  cœur  et  d'un  libertin 
éboulé.  Plus  loin,  il  compare  Bourbon  à  Robert 
d'Artois,  un  autre  traître  : 

«  Tous  deux  furent  Français  de  grande  et  illustre 
maison  (2),  tous  deux  braves  et  vaillants,  et  hauts   à 

(l)T.  1,1.  I.  chap.  XI,  les  Tics  des  Grands  Capitaines  du  siècle  dernier. 
Bibl.  Elzévirienne. 

(2)  Brartohb,  t.  I,  1.  I.  ch.  xi,  les  Vies  des  Grands  Capitaines  du. 
siècle  dernier.  Bibl.  Elzévirienne. 
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la  main  et  peu  endurants;  tous  deux  grands  capi- 
taines ;  tous  deux  mal-contents,  fugitifs  de  France, 
servant  deux  grands  et  valeureux  princes;  tous  deux 
flambeaux  de  guerre  contre  leurs  souverains;  tous 
deux  qui  firent  et  suscitèrent  de  grands  maux  à 
leur  patrie. 
Enfin  ! 

...Tous  deux  fort   regrettés  de  leurs  maistres  et 
princes  ;  la  mort  de  tous   deux   fort  bien  et  cruelle- 
ment vengée.  » 
Pour  le  connétable  : 

«Plusieurs  l'ont  excusé  de  ce  qu'il  fit,  car  on  luy 
vouloit  hoster  l'honneur,  la  vie  et  le  bien...  »  Tous 
deux  furent  ensevelis  «  en  mesmes  honneurs,  et 
gloire  ». 

Quel  mélange  !  Et  Montluc,  dont  nous  parlerons 
bientôt,  n'ofîre-t-il  pas,  avec  Brantôme,  le  plus 
glorieux  contraste  lorsqu'il  fait  allusion  au  Connétable 
et  aux  injustices  dont  il  a  été  lui-même  la  victime  : 
«  Ces  despits  vont  trop  avant  (ceux  du  Connétable)  : 
les  miens  ne  me  fyrent  ni  ne  me  feront  jamais  faire 
chose  contre  mon  devoir  et  mon  honneur  ». 

Assez  pour  le  Périgourdin  sans  âme  qui,  s'il  n'a 
pas  le  pédantisme  hellénisant  et  latinisant,  sème  ses 
nobles  ouvrages  de  termes  empruntés  au  patois 
gascon,  comme  Montaigne,  sans  oublier  force  mots 
nouveaux  estropiés,  pour  la  plupart,  et  volés  à  l'Es- 
pagne ou  à  l'Italie  1  .  Son  charme,  c'est  le  naturel 
et  la  bonhomie.  Il  est  curieux  «   d'apertises  »    et  sait 


(i)  Pour  Brantùme   la  faiblesse  de  François  II,  c'est  la  debolesse   (De 
l'italien  Debolezza.) 
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conter  ce  qu'il  a  vu,  entendu  ou  imaginé.  Mais  ce 
naturel  est  sans  pudeur,  et  cette  bonhomie  dans  le 
mal  éveille  le  dégoût.  Brantôme  n'a  pas  même  l'idée 
de  l'honneur.  Il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  y  ait 
au  monde  un  Dieu,  une  religion,  une  vertu  ;  ou  bien 
il  a  changé  le  sens  des  mots. 

Cet  homme  nous  paraît  le  fruit  le  plus  naturel, 
le  plus  achevé  des  cours  et  de  l'arnarchie  des 
guerres  civiles  et  religieuses. 

François  de  la  Xoue,   un  calviniste,   vaut   mieux, 
malgré  ses  préjugés,   son  ignorance,  ses  moralités 
banales,  et  l'importance  qu'il  donne  à   des  autorités 
au  moins  suspectes,  à  Rabelais   en   particulier,  qui 
lui  sert  à  juger  la  vie  monastique.  Surnommé  «  bras 
de  fer  »,  delà  Noue,  fait  prisonnier  près  de  Lille  par 
les  Espagnols,  indignement  traité    durant   sa   capti- 
vité, rendu  à  la  France  en  1583,  mourut  à  soixante 
ans,  en  1591,  d'une  balle  au  front  pendant  le   siège 
de  Lamballe  ;  il  a  laissé  des  Discours  politiques  et  mili- 
taires. Le   vingt-sixième  comprend   ses  Mémoires. 
L'écrivain  est  grave  et  froid,  souvent  recherché  jus- 
qu'au ridicule.    «  Le  désordre  »  de  la  guerre  civile 
lui   paraît  «   très  bien  ordonné  »  (1).    Il  avait  dit 
ailleurs  :  la  science  divine  «  est  la  maîtresse  »,  les 
autres  ne  sont  que  «  de  petites  chambrières  ».  Parmi 
des   images  encore  plus  vulgaires,  citons  «  Mlle  La 
Picorée,  fdle  de  libertinage,  devenue  Madame,  bien- 
tôt Princesse  (2   ».    Il  désigne  ainsi  l'infanterie   et 

(i)  \  <mt  discours  26e  :  De    la  bonne  discipline,  qui  fut  observée  parmi 

les    bandes.  —  Les  Discours    politiques  et  militaires,  de    François    do    la 
s'étendent  i56'j  ;\  1570. 
(2)  Discours  26e  : 
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le  désordre  croissant  des  mœurs  du  soldat  en  cam- 
pagne. 

Mais  il  est  assez  impartial  et,  quoique  protestant, 
il  écrit  : 

«  Je  diray  aussi  en  faveur  des  bandes  catholiques, 
qu'elles  estoicnt  aussi  à  ce  commencement,  bien  po- 
licées et  peu  malfaisantes  au  peuple,  entre  lesquelles 
la  noblesse  reluisait.  » 

Mais  au  camp  des  protestants  «  on  n'eut  pas  ouy 
un  blasphème  du  nom  de  Dieu  ;  on  n'eust  pas  trouvé 
une  paire  de  dez  ny  un  jeu  de  cartes  en  tous  les 
quartiers...  ;  les  femmes  en  estoient  bannies.  On  y 
chantait  les  Psaumes  1)  ». 

Mais  voici  Biaise  de  Montluc,  un  catholique.  Né  à 
Condom,  en  Gascogne  1502).  élevé  en  Lorraine,  à 
Nancy,  à  la  cour  d'Antoine,  fils  de  René  11,  ce  vain- 
queur de  Charles  le  Téméraire,  il  guerroya  avec 
François  Ier  et  Bavard  ;  il  était  à  Pavie,  à  Cérisoles,  et 
et  défendit  Sienne,  en  Italie,  en  1555.  C'est  le  chef- 
d'œuvre  de  sa  vie.  Blessé  un  jour,  et  malheureu- 
sement au  visage,  il  dut  porter  depuis  un  masque 
à  perpétuité.  Vainqueur  des  protestants,  à  Ver 
(1562)  (2  ,  «  où  les  Espagnols  et  les  Gascons  tiraient  à 
bon  nombre  de  lugitifs,  montés  sur  des  Châtaigniers, 
comme  ceux  qui  tirent  aux  oiseaux  »,  il  excerça  de 
terribles  représailles  contre  les  huguenots.  Il  était 
lieutenant  de  Guyenne  en  1564  et  pacifia  la  Province 
en  cinq  ans,  à  sa  manière.  On  le  vit  encore,  au  siège 
de  la  Rochelle,  en  1573,  quatre  ans  avant  sa  mort.  Il 


(i)  Discours  26e 

ii'  liv.  V,  des  Commentaires,  le  récit  de  cette  bataille  de  Ver. 
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était  maréchal  de  France.  Il  avait  été  simple  soldat. 
Ces  gens-la  mouraient  en  combattant.  Il  avait  perdu, 
dans  File  Madère  (1),  un  fils,  c<  le  capitaine  Peyrot  », 
qu'il  pleura  amèrement  ;  il  se  reproche  de  «  n'avoir 
su  ny  l'aimer  ni  l'estimer  selon  son  mérite  »,  mas- 
quant son  affection  «  sous  une  contenance  refro- 
gnée  »  ;  deux  autres  moururent  aussi,  avant  leur 
père,  sur  le  lit  glorieux  du  champ  de  bataille.  Un  seul 
lui  survécut  et  se  fit  prêtre. 

On  a  accusé  Montluc  d'avarice  :  «  En  ma  vie,  a-t-il 
dit,  je  n'ay  eu  trente  escus  plus  que  de  ma  paye;  je 
l'atteste  devant  Dieu  ».  Il  était  barbare,  et  crut  devoir 
l'être  contre  les  ennemis  de  l'Eglise.  Deux  bourreaux 
le  suivaient  qu'on  appela  ses  «  laquais  (2)  ». 

Après  avoir  raconté  une  sanglante  exécution  de 
quatre  huguenots  prisonniers  dans  le  cimetière  de 
Saint-Médard,  Montluc  qui  avait  lui-même  jeté  l'un 
d'eux  contre  une  tombe  ajoute  :  Si  tous  eussent  fait 
de  mesme,  on  eust  assoupy  le  feu  qui  a  depuis  bruslé 
tout.  Cela  ferma  la  bouche  à  plusieurs  séditieux  (3  .  » 

Il  se  regardait,  sans  doute,  comme  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres  du  Ciel  ;  et,  tous  les  huguenots  étant 
des  rebelles,  il  les  traitait  en  conséquence. 

Il  aimait  la  France,  malgré  tout,  et  la  connaissait 
bien  : 

«  Il  n'y  a  point  au  monde  un  si  bon  peuple,  à  l'en- 

(i)  Il  faisait  partie  d'une  expédition  pour  la  conquête  de  l'île  de  Ma- 
dagascar. 

(2)  «  El  ne  délibéra)  d'user  de  toutes  les  cruautés  que  je  pourrois  ; 
car  je  voyais  bien  que  la  douceur  ne  gagneroit  pas  ces  raeschants- 
cœurs.      Commentaires,  liv.  \  . 

(3)  Commentaires,  liv.  V. 
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tendre,  ny  noblesse  qui  ayme  plus  son  roy,  si  cette 
nouvelle  religion  ne  l'eust  corrompue  ;  car  certes 
elle  a  tout  gasté  (1)  ».  Aussi  faisait-il  «  brancher  les 
Calvinistes  sur  les  chemins  ».  Alors  «  il  n'y  avait  per- 
sonne qui  ne  tremblât  ». 

Si  de  Montluc  a  porté  l'énergie  de  ses  convictions 
à  l'excès,  dans  la  pratique  du  commandement,  ne  lui 
en  voulons  pas  trop.  C'était  un  homme  de  foi,  et  les 
difficultés  du  temps  le  violentaient.  Il  ne  se  battit  ja- 
mais sans  avoir  prié  2).  Alors  il  n'avait  plus  peur, 
mais  au  contraire  il  sentait  venir  «  une  chaleur  au 
cœur  et  aux  membres  (3).  » 

De  Montluc  a  écrit  ses  Commentaires  «  en  l'âge 
de  soixante-quinze  ans  ».  Il  haïssait  pourtant  «  les 
escriptures  ».  Aussi  il  dicte  comme  Joinville.  C'est 
un  homme  d'épée  et  non  un  homme  de  plume.  Au 
monde,  il  n'y  avait  pour  lui  que  deux  choses  «;  penser 
ou  de  battre  les  autres  ou  s'entrebattre  soi-même  ». 

Il  n'ignore  rien  des  détails  de  la  guerre  et  les  en- 
seigne à  la  postérité.  C'est  un  savant  dans  l'art  mili- 
taire, en  marches,  contre-marches,  stratagèmes,  dis- 
cipline et  le  reste.  Il  est  précis.  Il  a  le  ton  de  l'histoire, 
bien  qu'il  «  n'écrive  pas  pour  les  gens  de  sçavoir  (4  », 
mais  «  pour  un  soldat  capitaine  -». 

A  Sienne  ce  vaillant  guerrier  fut  héroïque.  Il  fal- 
lait sauver  la  ville  assiégée  ou  l'honneur  au  moins  ; 
la  famine  pressait;  une  contagieuse  maladie,  la  dys- 

(i)  Commentaires,  liv.  VI. 

Vussi  ay-je  toujours  invoqué  (Dieu)  en  toutes  mes  actions  avec 
grande  confiance  de  sa  grâce  »  (Commentaires,  1.  I). 
(3)  Commentaires,  liv.  I. 
(4  >  Commentaires,   liv.  1. 
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senterie.  décimait  le  peuple  ;  lui-même  en  était  at- 
teint, et  n'aurait  pas  eu  la  puissance  de  «  tuer  un 
poulet  ».  C'est  alors  qu'il  se  revêtit  de  ses  plus  beaux 
vêtements,  but  «  trois  doigts  de  vin  grec  »,  et.  trans- 
figuré au  point  d'en  rire  et  d'en  faire  rire  ses  amis, 
il  parla  si  bien  en  plein  conseil  des  notables,  nobles 
et  bourgeois,  qu'il  rassura  la  cité,  pour  quelques 
temps  encore,  et  lui  inspira  son  courage  (1).  Il  avait, 
dans  une  première  harangue  aux  Siennois,  invoqué 
le  souvenir  de  Cannes,  d'Annibal  et  des  Romains. 

Voici  quelques  lignes  qui  peindront  au  vif  l'état  de 
la  Guyenne  en  proie  aux  calvinistes,  et  la  nécessité 
d'une  énergique  répression.  C'est  au  Livre  V  des 
Commentaires.  Il  y  en  a  sept  ;  on  les  a  nommés  la 
«  Bible  du  soldat  ».  Nous  citons  : 

«  Ainsi  passoit  la  justice  (en  Guyenne)  sans  qu'il 
fust  jamais  faict  aucune  punition  d'eux  (des  protes- 
tants) ;  et,  comme  ils  avoient  tué  quelqu'un  ou  rom- 
pu les  Eglises,  soudain  ces  méchants  officiers...  se 
présentoient  promptement  à  faire  les  informations, 
et,  icelles  faictes,  on  trouvoit  toujours  que  les  catho- 
liques avoient  commencé,  et  que  les  battus  avoient 
tort  et  qu'iceux  mesmes  rompoient  les  Eglises  de 
nuict,  afin  que  l'on  dist  que  c'estoient  les  Huguenots. 
Je  ne  cuide  que  l'on  trouve  en  aucuns  livres,  que 
jamais  telles  piperies,  ruses  et  finesses  fussent  inven- 
tées en  royaume,  qui  jamais  aye  esté.  Et  si  la  Royne 
eùst  encore  plus  tardé  à  m 'envoyer  avec  cette  pa- 
tente seulement  trois  mois,  tout  le  peuple  estoit 
contraint  de  se  mettre  de  cette  religion  là,   où  ils 

(i)  Commentaires,  liv.  III. 
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étaient  morts.  Car  chacun  estoit  tout  intimidé  de  la 
justice  qui  se  faisoit  contre  ies  catholiques,  qu'ils 
n'avoient  d'autre  remède  que  d'abandonner  leurs 
maisons,  ou  mourir,  ou  se  mettre  de  leur  party.  » 

.Nous  avons  annoncé  les  ministres  et  prédicanls. 
Les  voici  : 

«  Les  ministres  preschoient  publiquement  que  s'ils 
se  mettaient  de  leur  religion,  ils  ne  payer  oient  aucun 
devoir  aux  gentilshommes,  n'y  au  roi  aucunes 
tailles,  que  ce  qui  luy  seroit  ordonné  par  eux.  Autres 
preschoient  que  les  roys  ne  pouvoient  amener  puis- 
sance  que  celle  qui  plairoit  au  peuple.  Autres  pres- 
choient que  la  noblesse  n'estoit  rien  plus  qu'eux  (1).  » 
On  peut  juger  du  reste. 

Il  fallait  en  finir. 

A  le  croire,  la  raison  de  l'ascendant  deMontluc  sur 
ses  soldats,  la  voici  :  Il  avait  «  chassé  de  lui  toutes 
ces  trois  choses...  jeu,  vin,  avarice...  que  la  jeunesse 
engendre  aisément  lesquelles  apportent  grand  dom- 
mage et  blessent  la  renommée  et  réputation  d'un 
chef  »  (2),  et  ne  lui  permettent  pas  de  «  parvenir  à 
être  grand  homme  ».  Quant  à  l'amour,  disait-il, 
«  laissez-le  aux  crochets  lorsque  Mars  sera  en  cam- 
pagne ».  Ce  n'est  pas  une  épée  qu'il  faut  au  libertin, 
mais  une  «  quenouille  ». 

Est-ce  bien  dit?  Pour  l'esprit,  il  ne  démentait  pas 
ceux  de  sa  race,  et  ne  manque  pas  même  de  critique, 
n'ayant  rien  écrit  «  par  ouïr  dire  ».  Il  est  vrai  et  ne 
cache  rien  de  ses  sanglantes  exécutions.  «  Ce  sont 


(i)  Commentaires,  1.   III. 
(2)  Commentaires,  Iiv.  I. 
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des  lois  de  la  guerre  (1).  Il  faut  être  cruel  bien  sou- 
vent pour  venir  à  bout  de  son  ennemi.  Dieu  doit  être 
bien  miséricordieux  en  notre  endroit  qui  faisons  tant 
de  maux  ». 

C'est  triste  ;  et  la  Réforme  en  est  la  cause,  avec 
l'ambition.  S'il  tenait  dans  un  cabinet  le  prince 
de  Condé  et  M.  de  Guise,  il  «  leur  feroit  confesser 
qu'autre  chose  que  la  religion  les  a  meus  à  faire  en- 
tretuer trois  cens  mille  hommes  (2)  ».  Et  Montluc  en 
fut  la  victime  qui  «  eut  le  malheur  toute  sa  vie,  dor- 
«  mant  et  veillant,  de  n'être  jamais  en  repos  '3)  ». 
Ce  repos,  il  le  goûta  enfin  quelques  jours,  «  avec 
sa  famille  et  ses  parents  et  amis  »,  sauf  «  cette  mes- 
chante  arquebuzade,  qui  lui  perçoit  le  visage...  très 
content  et  heureux  »,  consolé  de  la  perte  de  trois  de 
ses  enfants  «  morts  en  gens  de  bien,  l'espée  à  la  main, 
pour  le  service  de  son  roy  (4)  ». 

N'est-ce  pas  là  un  beau  type  de  soldat,  et  d'homme 
de  foi?  C'est  un  dur  chrétien.  Mais  il  a  cru  bien  faire. 
Nous   ne   pouvons  que  mentionner  de  Thou  (5) 
(mort  en  1617)  qui  a  écrit  en  latin  l'histoire  de  son 
temps,  sous  le  titre  d'Histoire  universelle.  Il  est  à 
l'Index,  cet  ami  des  Lettres  et  de  la  secte  protestante. 
—  On  lit  avec  intérêt  les  mémoires  de  Jean  de  Ta- 
vannes,  dont   le  père,  un  furieux  catholique,  Gas- 
pard de  Saulx  (6),  se  confessa  à  haute  voix,  en  pré- 
Ci)  Commentaires,  1.  III. 
Commentaires,  1.  \ . 

(3)  Commentaires,  1.  I. 

(4)  Pour  ces  détails,  voir  les  liv.  des  Commentaires  I  et  VII. 

■  a  histoire  s'étend  de    i545-i6o7.  —    11  est   estimé    de    Balzac, 
avec  il«'^  réserves. 

<ij  Noir  L.  Pihgaud.  Les  Tavannes. 
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sence  de  sa  famille,  sans  s'accuser  d'avoir  adhéré  au 
conseil  de  la  Saint-Barthélémy. H  pensait  sans  doute 
n'avoir  fait  que  son  devoir.  Enfin  les  Mémoires  de 
Marguerite  de  Valois  la  peignent  telle  qu'elle  était, 
sentimentale  et  menteuse,  pleine  des  attentions  les 
plus  délicates  pour  son  mari,  un  libertin,  aussi 
blanche  que  la  neige  si  nous  l'en  croyons,  comme  le 
journal  curieux  de  Pierre  de  l'Estoiîe  peint  le  plus 
médisant  et  le  plus  malicieux  des  Parisiens.  Nous 
allions  oublier  les  deux  frères  du  Bellay,  Guillaume 
et  Martin,  auteurs  de  Mémoires  jugés  peu  désinté- 
ressés, dans  Montaigne,  au  chapitre  des  Livres. 
Connus  sous  le  nom  d'Ogdoades,  ils  parurent  en 
1569(1). 

Est-ce  enfin  un  grand  historien,  comme  on  Ta  ré- 
cemment prétendu,  que  ce  Pierre  Mathieu,  historio- 
graphe de  Henri  IV,  mort  en  1621,  auteur  de  l'his- 
toire de  France  depuis  1598  jusqu'à  1604  (2)?  Son 
style  est  bas  et  rampant  ;  il  entasse,  sans  goût,  l'his- 
toire des  anciens  dont  il  sait  mille  traits,  sur  celle 
des  modernes.  Il  n'a  aucune  originalité  ;  et,  s'il  a 
bien  raconté  la  mort  du  traitre  Biron.  s'il  a  bien  fini 
son  récit  par  ces  mots  :  «  Entre  sa  grandeur  et  sa 
mort,  il  n'y  eut  rien  qu'un  petit  moment,  »  ce  n'est 
pas  une  raison  comme  on  l'a  essayé,  pour  en  faire 
un  homme  de  génie. 

L'homme  de  génie,  c'est  Henri  IV,  malgré  ses 
vices,  par  l'union  toute  française  de  la  gaieté,  de  la 

(t)  Parmi  de  très  nombreux  mémoires  nommons  encore  ceux  du  Sire 
de  Vieilleville  qui  vont  de  i557  à  1071. 

(2)  Il  a  composé  aussi  :  L'Histoire  déplorable  de  la  mort  du  roi  Henri 
le  Grand. 
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légèreté,  de  la  raison,  de  la  finesse,  du  plus  exquis 
bon  sens,  voire  même  de  l'éloquence,  sans  aucun 
mélange  de  grec,  de  latin,  de  patois.  Il  n'a  pas  écrit 
ses  Mémoires,  mais  des  lettres  qui  le  peignent  au 
vif,  et  l'époque  où  il  vivait.  Citons  celle  qu'il  adres- 
sait à  sa  femme,  Marie  de  Médicis,  à  la  date  de  1601, 
et  sa  réponse  à  M.  Pierre  de  Villars,  archevêque  de 
Vienne,  sur  les  Remontrances  à  lui  faites,  au  nom  du 
clergé,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  le  5  décembre 
1605.  D'abord  la  lettre  à  la  reine  : 

«  Je  vous  réponds  en  mer  où  j'ai  voulu  courre  une 
bordée  par  ce  doux  temps.  Vive  Dieu  !  vous  ne 
m'aurié  rien  sceu  mander  qui  me  fust  plus  agréable 
que  la  nouvelle  du  plaisir  de  lectures  qui  vous  a 
prius.  Plutarque  me  sourit  toujours  d'une  fresche 
nouveauté;  l'aimer  c'est  m/aimer,  car  il  a  été  l'insti- 
tuteur de  mon  bas  âge.  Ma  bonne  mère  à  qui  je  doibs 
tout  et  qui  avoit  une  affection  si  grande  de  veiller  à 
mes  bons  déportemens,  et  ne  vouloir  pas,  ce  disoit- 
elle,  voir  en  son  fils  un  illustre  ignorant,  me  mit  ce 
livre  entre  les  mains,  encore  que  je  ne  feusse  à  peine 
plus  un  enfant  de  mamelle.  Il  m'a  esté  comme  ma 
conscience  et  m'a  dicté  à  l'oreille  beaucoup  de 
bonnes  honnestetés,  et  maximes  excellentes  pour 
ma  conduicte  et  pour  le  gouvernement  des  affaires. 
Adieu,  mon  cœur  (1). 

Son  cœur  n'était  pas  ailleurs  en  ce  moment,  mais 
son  esprit  (2)  vaut  encore  mieux  que  son  cœur...  Et 

(i)  Recueil  des  lettres  missives,  t.  'N  . 

(a)  Disons  cependant  qu'il  a  le  cœur  d'un  roi,  et  que  ses  lettres,  en 
particulier,  au  cardinal  de  Joveusc  (i6o4),  son  ambassadeur,  à  Rome, 
au  Landgrave  de    liesse  (i(3o5),    à  propos  «  de  brouillerics  du   duc  de 
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la  réponse  à  M.  de  Villars  ?  Elle  serait  excellente 
s'il  n'était  question  d'une  assemblée  du  clergé.  En- 
core n'est-ce  pas  un  Concile,  mais  un  petit  Parle- 
ment ecclésiastique  qui  veut  en  remontrer  au  roi.  Le 
roi  parle  : 

«  Je  ne  saurais  rien  respondre  ny  adjouster  à  ce 
que  vous  avez  dict  :  je  recognois  que  tout  cela  est 
véritable  ;  l'Eglise  est  affligée,  je  le  sçay  bien  :  je  dé- 
sire apporter  tout  ce  qui  despendra  de  moy  pour  la 
restaurer.  Je  porteray  tousjours  mon  sang  et  ma  vie 
pour  ce  qui  sera  du  bien  de  l'Eglise  et  du  service  de 
Dieu.  Pour  ce  qui  est  des  simonies,  commencés  à 
vous  guérir  vous-mesmes  et  excités  les  autres  par  vos 
bons  exemples  à  bien  faire. 

Je  vous  veux  maintenant  dire  un  mot  en  père.  Je 
suis  offensé  de  la  longueur  de  votre  assemblée  et  du 
grant  nombre  de  vos  députés.  L'on  assemble  ainsy 
un  grand  nombre  de  personnes  quand  on  a  envie  de 
rien  faire  qui  vaille.  Il  y  en  a  qui  sont  à  faire  bonne 
chère  en  ceste  ville,  aux  dépens  des  pauvres  curez. 
Vous  les  mettes  par  vos  longueurs  à  la  faim  et  au  dé- 
sespoir (1)  ». 

Il  y  a  là  une  certaine  part  de  vérité.  En  admet- 
tant que  Henri  IV  n'ait  pas  été  aussi  respectueux 
que  possible  pour  le  clergé,  c'est,  diraient  plusieurs, 
qu'il  avait  appartenu  à  la  religion  nouvelle  ;  c'est 
que  la  caque  sentait  encore  le  hareng.  Ou  plutôt,  la 

Bouillon  »  témoignent  à  la  fois,  d'un  vif  désir,  de  «  maintenir  ses  su- 
jets en  paix  et  concorde,  de  glorifier  et  servir  l'Eglise  »,  et  aussi  du 
mécontentement  que  lui  fait  éprouver  l'humeur  inquiète  et  séditieuse 
■(  de  ceux,  de   la  religion  ». 

(i)  Recueil  des  lettres  missives,  t.  VI.  On  a  mis  en  doute,  récemment, 
l'authenticité  de  cette  lettre,  au  moins  dans  sa  dernière  partie. 

LA    RENAISSANCE    LITTERAIRE.   —  7. 
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royauté  a  toujours  vu  d'un  mauvais  œil  les  assem- 
blées délibérantes,  quelles  qu'elles  fussent,  ecclésias- 
tiques ou  laïques.  C'est  dans  la  nature  du  pouvoir. 

En  somme,  aux  défauts  déjà  connus  de  la  Renais- 
sance, il  faut  ajouter  la  violence,  la  bizarrerie,  la  tri- 
vialité des  orateurs  de  la  chaire,  et  en  particulier  la 
fureur  démagogique  des  ministres  protestants.  L'or- 
gueilleuse envie  se  sent  là  ;  et  l'orgueil  c'est  le  vice  le 
plus  grave  de  la  Renaissance. 

Ramus  effraie  juqu'à  Th.  de  Bèze,  cet  historien 
partial  et  virulent  des  Eglises  réformées,  en  France, 
par  l'audace  de  sa  haine  iconoclaste.  Et  ce  même 
Théod.  de  Bèze  est  le  cynique  auteur  des  Poemata 
javenilia,  mal  accommodés  à  l'austérité  du  protes- 
tantisme. L'orgueil  chez  les  uns  et  les  autres,  catho- 
liques de  nom  ou  calvinistes,  engendre  le  libertinage. 

Heureusement,  il  y  a  des  exceptions  à  ce  déver- 
gondage littéraire,  soit  pour  le  fond,  soit  pour  la 
forme.  Nous  le  savions  déjà  par  quelques  exemples 
inutiles  à  rappeler.  Ajoutons-y,  dans  le  résumé  de 
ce  chapitre,  le  cardinal  d'Ossat,  plutôt  diplomate 
qu'écrivain,  les  auteurs  de  Mémoires,  assez  naturels 
et  agréables  à  lire  aux  endroits  où  ils  ne  sont  pas  en- 
tachés de  gascon,  d'italien  et  d'espagnol,  comme 
dans  Brantôme,  marqués  de  pédantisme  grec  et  ro- 
main, ou  souillés  de  sang,  comme  dans  Biaise  de 
Montluc,  gâtés,  par  la  manie  de  l'esprit,  comme  dans 
Fr.  de  la  Noue.  Enfin  Henri  IV  méritait  vraiment 
d'inspirer  Malherbe  dans  ses  grands  jours.  Il  écrit 
royalement  en  français,  il  résume  notre  esprit,  notre 
goût,  et,  bien  ou  mal,  notre  cœur. 
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Mais  si  les  vices  de  la  Renaissance  littéraire,  si 
l'esprit  et  l'orgueil  de  la  Réforme,  si  le  pédantisme, 
le  cynisme,  le  mauvais  goût  se  peignent,  chacun  à 
part,  ou  plusieurs  à  la  fois,  dans  le  très  grand  nombre 
des  écrivains  du  xvi«  siècle,  il  en  est  un,  Montaigne, 
qui  réunit  au  point  de  vue  moral,  tout  ce  qu'il  y  a 
alors  de  faux  et  de  nouveau,  dans  son  livre  des  Essais. 
Il  est  même  pédant  ;  Malebranche  le  prouvera  vive- 
ment; il  est  cynique,  et  son  livre  est  plein  d'anec- 
dotes licencieuses  ;  il  est  sceptique,  et  son  scepticisme, 
un  vice  de  plus,  réduit  à  néant  l'autorité.  Rabelais, 
avec  plus  de  cynisme  encore,  est  son  frère  aîné.  Nous 
l'étudierons  d'abord. 

La  Renaissance,  il  faut  le  dire,  fut  bien  heureuse 
d'avoir  près  de  son  berceau  le  brillant  François  Ier, 
et  la  couronne  de  Henri  IV  sur  ses  vieux  jours.  L'éclat 
d'une  monarchie  aimée,  je  dirais  presque  adorée, 
quelques  noms  célèbres  d'hommes  aujourd'hui  mieux 
connus,  ennemis  de  la  vérité,  sceptiques,  le  plus  sou- 
vent impurs,  ont  déguisé,  sous  la  splendeur  des  appa- 
rences, les  turpitudes  du  fond.  Où  êtes  vous,  sainte 
pudeur  des  femmes  lettrées  du  Moyen  Age  !  A  Marie 
de  France  et  à  Christine  de  Pisan  ont  succédé  la  con- 
teuse de  rHeptaméron,et  la  coureuse  d'aventures  qui 
fit  ses  mémoires  à  son  image,  Marguerite  de  Valois, 
femme  de  Henri  IV,  Margot  de  par  le  mépris  public. 
Cette  Renaissance,  elle  a  souillé  le  génie  si  franc 
de  Régnier  ;  elle  a  fait  du  roi  un  Dieu,  du  Pape  moins 
que  le  roi,  dans  la  Satire  Ménippée  ;  elle  a  infecté  le 
théâtre,  nous  le  verrons,  des  «  ordures  (1)  »  dont  il 

(i)  Cette  expression  est  de  Corneille,  Préface  de   l'Imitation    de  Jésus- 
Christ,  traduite  en  Ters. 
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fallut  le  «  purger  ».  Elle  n'a  qu'un  seul  écrivain  (1) 
véritablement  glorieux,  dont  les  œuvres  ont,  à  la 
fois,  la  sainte  pureté  du  fond  et  le  plus  souvent  l'an- 
géiique  beauté  de  la  forme,  c'est  saint  François  de 
Sales.  Disons  mieux  :  Il  est  de  la  Renaissance  opérée 
par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  ;  il  domine,  dans  les 
Lettres,  le  xvie  siècle  et  une  partie  du  xvue,  du  haut  de 
sa  sainteté,  aussi  bien  la  Renaissance  païenne  que  les 
grands  réformateurs  de  la  langue,  Malherbe,  Voi- 
ture, Balzac  et  Descartes. 

(i)  D'Ossat  n'écrivit  que  par  accident,  comme  diplomate. 


RABELAIS  (François-Raphaël). 


C'est  la  Réforme  qui  a  poussé  les  ministres  protes- 
tants à  prêcher  contre  les  grands  la  souveraineté  du 
peuple,  pour  l'attirer  à  l'erreur  en  flattant  son  or- 
gueil :  c'est,  par  contre-coup,  la  Réforme  qui  a 
faussé,  en  la  surexcitant,  l'éloquence  des  prédica- 
teurs catholiques  et  l'a  entraînée  jusqu'à  l'extrava- 
gance ;  c'est  la  Réforme  qui  a,  pour  ainsi  dire,  par  la 
terreur  qu'elle  inspirait  à  Montluc,  déformé  sa  foi  et 
son  génie,  taché  de  sang  ses  Mémoires  ;  c'est  la  Ré- 
forme et  l'anarchie  morale  où  elle  a  plongé  le 
xvie  siècle  qui  ont  vidé  le  cœur  de  Brantôme  de 
tout  bon  sentiment.  Que  dirons-nous  de  Rabelais  ? 
Cet  impur  soutenant  du  naturalisme  contre  la  Sco- 
lastique  et  le  catholicisme,  qui  n'avait  d'un  ange  que 
le  prénom,  naquit  pour  le  malheur  de  la  religion 
vers  1483  (1),  dans  une  métairie,  près  du  clos  dit  de 
la  Devinière,  renommé  par  son  excellent  vin.  Son 
père  était  dit-on,  aubergiste  à  l'enseigne  de  la  Lam- 
proie, tout  près  de  la  petite  ville  de  Chinon  :  C'est 
ainsi  que  les  admirateurs  de  Rabelais  précisent,  avec 

fi)  Suivant    M.   Stapfer,  il    serait    né   dans    la    dernière    décade   du 
xve  siècle. 
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une  exactitude  ridicule,  le  lieu  de  sa  première  appa- 
rition. C'est  un  de  leurs  prophètes  (1). 

On  lui  fit  faire  ses  études  élémentaires  au  village 
et  à  l'abbaye  des  Bénédictins  de  Seuilly.  Il  les  con- 
tinua au  couvent  de  la  Baumette  près  d'Angers,  où 
il  connut  les  frères  du  Bellay.  Il  en  fut  chassé  pour 
ses  mœurs. 

Recueilli  à  Fontenay-le-Comte,  chez  les  Cordeliers, 
en  1495,  il  y  resta  quinze  ans.  C'était  un  singulier 
novice  dans  l'ordre  des  Frères  Mineurs.  Il  s'était  tait 
des  amis,  l'habile  homme  ;  ses  goûts  et  ses  desseins 
lui  en  faisaient  sentir  la  nécessité  ;  il  devait  parer  à 
plus  d'un  coup,  et  comptait  sur  la  crédulité  hu- 
maine ;  il  avait,  pour  plaire,  un  sûr  moyen,  la  bouf- 
fonnerie. 

Un  des  amis  de  Rabelais  était  son  ancien  cama- 
rade d'études,  Geoffroy  d'Estissac,  évêque  de  Maille- 
zais,  à  vingt-trois  ans,  qui  le  sauva  de  «  maint 
bouillon  ». 

Il  est  moine  en  attendant  ;  il  hait  les  moines, 
même  Luther.  Il  a  une  furieuse  passion  du  grec  ;  il  la 
fait  partager  à  André  Tiraqueau,  de  Fontenay,  encore 
un  ami,  «  le  bon,  le  docte,  le  sage,  le  tout  humain, 
tout  débonnaire  et  équitable  Tiraqueau  »,  lieutenant 
au  tribunal.  Il  y  faut  joindre  Jean  Brisson,  avocat 
du  roi  qui  l'engage  à  jeter  le  froc  aux  orties,  pour 
jouir  «  de  son  humeur  divertissante  »,  enfin  le  Prési- 
dent Aymery  Bouchart,  de  Saintes,  le  savant  dont  il 
reçoit  et  auquel  il  écrit  des  lettres  en  latin  et  en  grec. 

(i)  Nous  empruntons  les  principaux  détails  de  la  Aie  de  Rabelais  au 
bibliophile  Jacob,  qui  avait  consulté  lui-même  Scévolede  Sainte-Marthe, 
Antoine  Le  Roy.  Ajoutons-y  Collclct. 
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C'est  le  défenseur  érudit  des  femmes  contre  l'indigne 
Tiraqueau  (1).  Les  deux  juges  de  la  bataille  sont  deux 
moines,  Amy  et  Rabelais.  C'est  le  grec  qui  perdra 
Rabelais  au  couvent,  et  lui  rendra  sa  liberté.  Est-ce 
bien  vrai  ?  Sans  doute,  dans  sa  cellule  et  dans  celle 
du  P.  Amy,  on  a  découvert  Aristote  et  Homère.  Le 
Père  Amy  est  son  complice,  en  grec.  Mais  on  a  dé- 
couvert aussi,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  quelques  vo- 
lumes d'Erasme  suspect  de  calvinisme  et  dont  plu- 
sieurs ouvrages  seront  mis  à  l'Index  par  le  Concile 
de  Trente.  Il  est  à  croire  qu'Erasme  seul  fit  mettre  à 
la  porte  du  couvent  des  Cordeliers  Rabelais,  après 
une  dure  captivité  dans  Vin  pace. 

L'ignorance  des  moines  paresseux  ou  envieux  n'a 
rien  à  voir  dans  cette  affaire.  Le  cloître  se  purifiait. 

Un  autre  cloître  recevait  le  coupable.  De  Corde- 
lier,  Rabelais  passe  Bénédictin  ;  ou  plutôt  il  est  au- 
torisé à  entrer  non  loin  de  Fontenay,  dans  l'abbaye 
de  Maillezais  avec  le  titre  et  l'habit  de  chanoine  ré- 
gulier. Mais  c'est  pour  la  forme.  Est-ce  pour  la  forme 
aussi  qu'il  est  prêtre,  depuis  1511,  à  ce  que  l'on 
assure?  De  fait,  il  court  le  monde.  C'est  lui-même 
qui  le  raconte,  plus  tard,  dans  sa  Supplique  au  Pape 
Paul  III  pour  être  relevé  du  crime  d'apostasie  : 

Cœpit per sœculum  diù  vagari...  et  in  altaris  minis- 
terio  ministrando,  ac  horas  canonicas  et  alia  clivina 
officia  aliàs  forsan  celebrando,  apostasiœ  maculant,  ac 
irregularitatis  et  infamiœ  incurrit.  «  Il  erra,  à  travers 
le  siècle,  de  longues  années,  et  dans  le  ministère  des 

li  U  les  défend  dans  un  livre  intitulé  :  De  la  nature  féminine,  où  il 
répond  à  Tiraqueau  auteur  d'un  Traité  des  Lois  du  mariage,  écrit  en 
latin. 
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saints  autels,  dars  la  célébration,  faite  au  hasard  ou 
à  l'aventure,  des  Heures  canoniques  et  de  ses  autres 
devoirs  religieux,  il  encourut  le  reproche  de  l'irrégu- 
larité, la  souillure  de  l'apostasie  et  l'infamie.  » 

Pourtant  on  le  voit  prendre  un  moment  de  repos  au 
château  de  Ligugé,  chez  son  ami  Geoffroy  d'Estissac, 
et  dans  une  société  choisie  de  savants  et  d'écrivains. 
Il  y  connaît,  entre  autres,  JeanBouchet,  procureur  à 
Poitiers,  auteur  des  Annales  d'Aquitaine,  Clément 
Marot,  Bonaventure  des  Perriers  1),  conteur  et  poète, 
secrétaire  de  Marguerite  de  Navarre,  et  même  dit- 
on,  Calvin,  à  la  veille  de  son  apostasie.  Mais  l'un  ré- 
pugne à  l'autre,  malgré  le  grec.  C'est  de  là  que  Ra- 
belais écrit  une  lettre  «  des  ymaginations  qu'on  peut 
avoir,  attendant  la  chose  désirée  »,  c'est-à-dire,  son 
ami  Bouchet.  On  y  lit  ces  vers,  pour  finir  : 

«  A  Ligugé,  ce  matin  de  septembre, 
Sixième  jour,  en  ma  petite  chambre, 
Que  de  mon  lit,  je  me  rcnouvellays 
Ton  serviteur  et  amy  Rabelais.  » 

La  même  épître  nous  apprend  qu'à  Ligugé,  «  il  se 
lève  tard,  travaille  au  lit,  herborise  et  rêve  sur  les 
bords  de  la  rivière  du  Clain  y>. 

Rêver  est  monotone,  il  y  a  mieux.  A  Ligugé  on 
trouve  : 

«  Les  bons  fruits  et  bons  vins, 
Que  bien  aymons,  entre  nous,  Poitevins.  » 

Il  y  a  mieux  encore  :  voyager.  Rabelais  a  besoin 

mI!.  des  Perriers  est  auteur  du  Cymbalum  mundi,  entaché  d'hérésie. 
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de  se  répandre.  C'est  un  apôtre  et  un  mauvais  apôtre. 
Il  est  à  Paris,  à  Bourges,  à  Orléans,  à  Angers,  à  Tou- 
louse, enfin  à  Montpellier  (1530),  pour  y  étudier  la 
médecine.  Il  connaît  le  cloître  ;  il  connaît  le  monde  ; 
il  sera  médecin  ;  c'est  une  voie  facile  à  la  diffusion 
du  mal.  La  Faculté  de  Médecine,  à  Montpellier,  con- 
serve  deux  des  Inscriptions  de  Rabelais,  élève  du 
professeur  Schyron,  autant  dire  Chiron,  ce  médecin 
fabuleux  de  la  plus  vieille  antiquité.  L'ancien  moine 
se    fait    aussi  comédien    de    circonstance,    et  joue 
avec  ses  amis  la  Femme  mute...   C'est  un  homme 
propre  à  tout  et  d'une  agréable  société,  «  très  beau, 
grand  et  fort,  avant  l'obésité  de  sa  vieillesse,  avec  de 
beaux  grands  yeux  rieurs,  un  front  magnifique,  des 
mâchoires  puissantes  sous  le  manteau  flottant  de  sa 
longue  barbe  (1).  »  Il  enseigne,  il  étudie;  il  a  encore 
le  temps  de  dresser  l'inventaire  de  la  veuve  de  Flori- 
mond  Robertet,  pharmacien.  Pour  elle,  c'est  «  le  vray 
grand  esprit  universel  de  ce  monde  ».  Mais  il  n'est 
pas  encore  docteur,  et  continue  son  tour  de  France. 
Après  une  année  de  séjour  à  Montpellier,  il  laisse  ses 
condisciples  et  ses  élèves,  «  les  aphorismes  d'Hippo- 
crate,  l'Ars  parva  de  Galien  »  ;  il  est  à  Lyon,  en  1532, 
dans  «  l'inclyte  et  famosissime  urbe  de  Lugdune  »  où 
il  a,  dit-on,  été  appelé  par  son  ami,  Et.  Dolet  qui  y  a 
monté  une  imprimerie.  Médecin  au  grand  hôpital,  il 
s'absente  deux  fois,  sans  congé  ;  on  lui  donne    un 
congé  sans  retour  et  un  successeur.  Il  édite  Hippo- 
crate  et  Galien,  d'honnêtes  gens,  surtout  (le  premier) 
qui  ont  composé  l'Institution  du  médecin,  «  tendant 

(i)  Emile  Faguet.  Seizième  sïïcle. 
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à  une  fin,  réjouir  les  malades  sans  offense  de  Dieu  ». 
Pour  lui  s'il  écrit  sur  l'archéologie,  la  jurisprudence, 
et  cœtera,  c'est  pour  vivre.  Il  sait  tout,  même  l'astro- 
logie, il  fait  tout,  même  des  almanachs  ou  calen- 
driers. On  a  conservé  des  exemplaires  de  celui  de 
1533.  Il  veut  bien  ne  pas  connaître  l'avenir  :  «  Prédire 
seroit  légèreté  à  moi,  comme  à  vous  simplesse  d'y 
ajouter  foi  1).  Ce  sont  les  secrets  du  conseil  étroit 
du  Roi  éternel.  » 

Il  croit  à  Dieu,  par  bonheur.  C'est  vers  celte  date, 
1532  on  1533,  que  nait  Pantagruel,  sous  ce  titre  :  Les 
horribles  et  épouvantables  faictz  et  prouesses  du  très- 
renommé  Pantagruel,  roi  des  Dipsodes,  fils  du  grand 
Gargantua,  par  Alcofibras  Xasier  (2  .  Et  plus  tard,  la 
Devinière,  Metz,  Castres,  Montpellier,  Chinon.  Meu- 
don  se  disputeront  l'insigne  honneur  d'avoir  vu 
éclore  du  gigantesque  cerveau  de  Rabelais  ce  livre 
de  Pantagruel,  achevé  peu  à  peu,  «  en  buvant  et 
mangeant  ».  Ainsi  jadis  sept  villes  de  la  Grèce  vou- 
laient avoir  donné  le  jour  à  Homère. 

Gargantua  date  de  1535  sous  le  titre  de  La  vie  ines- 
timable du  grand  Gargantua,  père  de  Pantagruel.  Le 
fils  avait  précédé  le  père. 

Mais  la  Sorbonne  s'était  émue  ;  elle  avait  poursuivi, 
dès  1533,  l'auteur  de  Pantagruel.  Il  n'est  plus  en 
France  ;  il  a  eu  l'impudeur  de  se  réfugier  dans  la 
ville  de  Rome.  Le  cardinal  du  Bellay  l'a  pris  avec 
lui,  en  passant  par  Lyon  (1534)  ;  il  aime  les  savants  ; 
il  en  fait  son  médecin  et  son  auxiliaire  contre  la  mé- 


i      Vlmanach  de  i533. 
(j)  Anagramme  de  François  Rabelais. 
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lancolie  ;  mais,  s'il  lui  emprunte  sa  gaieté,  il  lui  laisse 
sa  pauvreté,  et  Rabelais  se  plaint,  dans  une  lettre  à 
d'Estissac,  d'une  seule  maladie,  «  faute  d'argent  »  (1)  ; 
il  recourt  de  nouveau  «  à  ses  aumônes  ».  Il  est  au  bout 
de  ses  «  trente  écus  ».  Sans  doute,  l'évêque  de  Maille- 
rais prit  soin  de  le  guérir.  C'était  simplement  payer 
son  homme  d'affaires,  dans  la  ville  des  Papes.  Entre 
temps,  Rabelais  fait  des  découvertes  utiles  à  son 
pays.  Ce  méchant  écrivain  d'almanachs  ne  laisse  pas 
d'envoyer  d'Italie  des  graines  précieuses  pour  en 
orner  les  beaux  jardins  de  Ligugé  ;  il  importe  chez 
nous  la  laitue,  le  melon  et  l'artichaut.  Que  n'en  n  est- 
il  resté  là?  Il  retrouve  le  garum  ou  garus,  assaison- 
nement cité  jadis  par  Pline  et  Dioscoride  : 

«  Nous  estions,  écrira-t-il  un  jour,  sous  le  nom  de 
Pantagruel,  bien  bonne  compaignie  de  gens  stu- 
dieux, amateurs  de  pérégrinité  et  convoiteux  de 
visiter  les  gens  doctes,  antiquités  et  singularités 
d'Italie  (2).  » 

Il  ne  reste  que  six  mois  à  Rome  ;  mais  il  y  revien- 
dra. On  le  revoit,  en  attendant,  à  Lyon,  en  1535  ;  il 
erre  de  Narbonne  à  Castres,  et  ailleurs. 

C'est  durant  son  deuxième  séjour  dans  la  cité  pon- 
tificale, qu'il  adressa  au  Pape  Paul  III  (1536)  sa  sup- 
plique pour  être  purifié  du  crime  d'apostasie.  Elle 
est  en  latin,  sous  ce  titre,  Supplicatio  pro  apostasia. 
Nous  la  connaissons  en  partie.  Entre  autres  choses, 
il  y  demandait  d'entrer  dans  un  monastère  de  Béné- 
dictins et  d'exercer  la  médecine.  L'hypocrite  obtint 

fi)  Lettres  de  Fr.  Rabelais  eserites  pendant 
(2)  Gargantua  et  Pantagruel,  ch.  n,  liv.  IV. 
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son  pardon  du  Pape.  Le  sort  de  l'Eglise,  c'est  d'être 
abusée  sans  cesse  et  de  survivre  à  tout. 

Calvin  a  pénétré  cet  homme  équivoque.  Dans  son 
Traité  des  Scandales,  il  le  renie,  et  son  Pantagruel 
en  même  temps.  Avec  plus  de  douceur  H.  Estienne 
a  écrit  :  «  Il  me  semble  être  des  nôtres  ;  il  jette  toute- 
fois des  pierres  dans  notre  jardin  (1).  » 

Quelque  temps  après  cette  heureuse  Supplique  de 
Rabelais,  le  cardinal  de  Tournon  saisit  une  lettre 
écrite  de  Lyon  par  le  converti,  à  «  un  des  plus  mau- 
vais paillards  de  Rome  ».  Il  s'en  plaint  au  chancelier 
Dubourg.  C'est  «un  escripveurde  nouvelles  »,  dit-il. 
Peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  retienne  en  prison.  Ce  qui 
le  sauve,  c'est  qu'il  se  dit  «  advoué  au  roi  et  reyne  de 
Navarre.  »  Le  cardinal  lui  a  ordonné  de  ne  pas 
bouger  de  Lyon. 

Cela  n'empêche  pas  Rabelais  d'être  à  Paris,  en 
1537,  et  d'y  célébrer,  en  un  festin,  la  grâce  accordée 
à  Dolet,  accusé  de  meurtre  et  venu  à  Paris  plaider  sa 
cause  devant  le  roi  lui-même.  Le  docte  Budé  est  du 
repas,  et  Marot,  et  Nicolas  Bourbon,  et  Macrin,  les 
plus  habiles  versificateurs  latins.  On  y  boit  à  la  santé 
de  tous  les  illustres  savants  de  l'époque,  Erasme. 
Melanchton,  Sadolet,  Vida,  Sannazar.  Et  c'est  Dolet 
lui-même,  le  héros  de  la  réunion,  brûlé  plus  tard 
pour  crime  d'hérésie,  qui  nous  a  raconté  la  fête,  dans 
une  pièce  de  vers.  Il  y  nomme  Rabelais  l'honneur 
de  la  Médecine,  Rabelais  capable  de  ressusciter  les 
morts  (2). 

(i)  Henri  Estienne,  Apologie  pour  Hérodote,  ch.  xiv. 

(a)  «  De  liininc  Dilis 

Exlinctos  revocare  j  otest  et  reddere  luci  <> 
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Ce  héros  s'était  joué  du  Pape,  en  affectant  le  re- 
pentir; il  s'était  intitulé  docteur,  il  avait  menti.  Il  ne 
le  fut  que  dans  cette  même  année,  en  1537,  à  Mont- 
pellier et  à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans.  Il  inter- 
préta, à  ce  qu'on  rapporte,  devant  un  nombreux  au- 
ditoire, les  «  Pronostics  d'Hippocrate  »  et  reçut  un 
autre  jour,  un  écu  d'or  du  docteur  Schyron,  pour 
avoir  fait  un  cours  d'anatomie.  Il  a  ses  idées,  qui  re- 
paraissent dans  Gargantua  et  Pantagruel,  sur  l'oxy- 
gène, la  circulation  du  sang,  et  autres  nouveautés 
scientifiques.  Les  registres  de  la  Faculté  témoignent 
que  ses  thèses  furent  passées  sous  la  présidence 
d'Antoine  GrafTy,  le  22  mai.  On  a  longtemps  con- 
servé, à  Montpellier,  les  haillons  de  sa  toge,  les  re- 
liques d'un  apostat. 

En  1538,  Rabelais  n'est  déjà  plus  à  Montpellier;  il 
ne  peut  rester  en  place.  Il  exerce  la  médecine  et 
l'impiété,  à  Narbonne,  à  Castres,  à  Lyon,  à  Paris, 
comme,  plus  tard,  Voltaire  élargissant  l'horizon  du 
mal,  l'exercera  en  France,  en  Lorraine,  en  Angle- 
terre,  en  Allemagne,  en  Prusse,  et  pour  en  consom- 
mer la  perfection,  à  Paris,  dans  sa  mort  et  son  apo- 
théose. Rabelais  et  Voltaire  défont  ce  qu'ont  fait  les 
apôtres,  avec  la  même  ardeur.  Ils  sont  les  singes  des 
premiers  zélateurs  de  Jésus-Christ.  Il  faut  de  nou- 
veaux apôtres,  à  notre  heure,  pour  refaire  ce  qu'ils 
ont  défait,  pendant  leur  vie  et  après  leur  mort,  car 
ils  ont  enseigné  de  leur  tombeau. 

Les  apologistes  de  Rabelais  prétendent  qu'il  opéra 
des  cures  étonnantes,  et  fit  une  célèbre  démonstra- 
tion anatomique  sur  le  corps  d'un  pendu  de  la  veille, 
à  Lyon.  C'est  Macrin,  l'un  des  convives  du  fameux 
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banquet  de  Paris,  qui  débite,  en  vers,  le  plus  de 
merveilles  sur  la  science  universelle  du  nouveau 
docteur,  et  les  facéties  de  son  esprit  enjoué.  Rabelais 
semble  une  encyclopédie  vivante  et  ambulante,  en 
attendant  celle  de  Diderot.  Il  est  à  son  apogée.  Le 
mal  a  des  succès  inouïs,  et  le  bien  des  défaites  que 
Dieu  ne  voit  pas  des  mêmes  yeux  que  nous,  dans  sa 
patience  éternelle. 

Rabelais,  l'apostat,  l'hypocrite,  le  sensuel  Rabe- 
lais, le  réformateur  équivoque,  chassé  jadis  de  cou- 
vent en  couvent,  trouve  à  sa  commodité  de  séculari- 
sateur  une  abbaye  sécularisée,  celle  de  Saint-Maur- 
les-Fossés.  Il  est  bénédictin  et  séculier,  prêtre  et 
laïque,  prébende  surtout,  chanoine  riche  et  libre, 
tout  cela  par  la  faveur  du  cardinal  Jean  du  Bellay, 
de  Guillaume,  son  frère,  et  de  l'évêque  Geoffroy 
d'Estissac.  Il  s'installe  dans  sa  Capoue  bénédictine, 
en  1540.  Son  abbaye  où  il  réalise  l'abbaye  de  Thé- 
lème,  «  est  un  paradis  de  salubrité,  aménité,  sérénité, 
commodité,  délices,  et  touts  honnêtes  plaisirs  de 
agriculture  etvie  rustique  (1)  ».  Elle  ne  lui  suffît  pas  ; 
il  a  une  autre  demeure.  On  visitait  encore  au  xvne 
et  au  xviiic'  siècle,  à  Langey,  la  maison  dite  de  Rabe- 
lais, construite  pour  lui  par  ses  protecteurs,  et  en- 
core debout  aujourd'hui,  avec  son  portrait  en  mé- 
daillon (2)  au-dessus  de  la  porte.  Il  a  son  Ferney 
comme  plus  tard  le  patriarche  de  la  grimace.  Il  est 
à  deux  pas  de  ses  plus  chers  amis,  de  la  magnifique 

(i)  Prologue  du  4e  Livre,  A  Monseigneur  Odet  de  Chat  Mon. 

('.>)  Thomas  Corneille  l'a  mentionné  dans  son  Dictionnaire  de  fiéogra- 
phie  article  Saint-Maar)  "N  oir  aussi  Paul  Jacob,  dans  sa  Biographie  de 
Fr.  Rabelais. 
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résidence  d'été  du  cardinal  du  Bellay,  du  château 
de  Guillaume,  seigneur  de  Langey,  un  des  meilleurs 
généraux  du  temps,  frère  du  cardinal  ;  à  deux  pas 
des  d'Angennes,  d'autres  amis  qui  habitaient  Ram- 
bouillet. Il  a  encore  sa  grotte  et  son  culte.  Non  loin 
de  là,  Ronsard  eut  aussi  sa  maison  et  sa  tour,  au 
bois  de  Meudon.  Mais  Ronsard,  catholique  malgré 
ses  erreurs,  est  un  naïf  pour  Rabelais  qui  l'accable 
de  ses  épigrammes. 

Sa  réputation  s'étend  jusqu'à  Venise,  d'oùl'Evêque 
deNarbonne,  Pélicier,  lui  écrit  pour  avoir  son  avis 
au  sujet  de  manuscrits  hébraïques  et  syriaques.  Ce 
misérable  copiste  des  apôtres  a  le  don  des  langues 
et  mène  de  front  la  vie  la  plus  bouffonne  et  les 
études  les  plus  arides.  C'est  un  être  extraordinaire. 

Pour  que  rien  ne  lui  manque,  il  fait  un  héritage. 
Guillaume  du  Bellay,  par  testament,  lui  lègue  cin- 
quante livres  tournois  de  rentes,  etRabelais  en  jouit, 
à  son  retour  d'un  troisième  voyage  en  Italie,  où  il 
semble  avoir  séjourné  de  1540  ou  41  à  1543.  Il  revoit 
ensuite  le  pays  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse, 
l'Orléanais,  le  Poitou,  la  Touraine,  et  G.  d'Estissac,. 
à  Ligugé,  et  J.  Bouchet,  à  Poitiers,  et  Tiraqueau  à 
Fontenay.  Il  établit  à  Angers  son  neveu,  en  qualité 
d'apothicaire.  C'est  un  métier  lucratif.  Il  revoit  l'au- 
berge de  la  Lamproie,  où  son  père  a  vendu  le  vin 
que  le  fils  célèbre  et  divinise.  Pour  comble,  il  obtient 
(1545),  mais  non  sans  peine,  un  Privilège  du  roi  Fran- 
çois Ier  pour  le  Tiers  livre  des  faits  et  dicts  héroïques 
de  Pantagruel  «  non  moins  utiles  que  délectables..., 
corrompus  et  pervertis,  en  plusieurs  endroits  »  par 
les   éditeurs.    Pauvre  Prince  !  Est-il    assez   habile, 
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Rabelais  !  Et  pendant  que  Dolet  est  brûlé,  Marot  em- 
prisonné, il  imprime  son  poison  sur  du  papier  of- 
ficiel et  en  se  nommant.  AlcofibrasXasier  devientRa- 
belais  tout  court.  Ce  qu'il  y  a  d"audace  dans  ce  troi- 
sième livre  est  inouï.  La  Sorbonne  et  les  moines 
sont  vaincus  '1546   par  un  moine  défroqué. 

Mais  nous  sommes  sévère,  sans  doute,  et  Rabelais 
nous  édifiera  un  jour,  sur  l'innocence  de  Pantagruel. 
Ce  n'est  rien  que  <r  follastreries  joyeuses  hors  l'of- 
fense de  Dieu  et  du  roi  »  (1).  Et  le  Pantagruélisme, 
ce  c'est  une  certaine  gaieté  d'esprit  conficte  en  mépris 
des  choses  fortuites  »  (2). 

Pourtant  les  méchants  eux-mêmes  ne  sont  pas 
toujours  heureux,  en  ce  monde,  même  dans  les  ap- 
parences ;  et  le  malheur  leur  donne  l'air  de  persé- 
cutés. 

François  Ier  meurt,  et  le  cardinal  du  Rellay  est  en 
pleine  disgrâce.  Rabelais,  qui  est  à  Metz,  en  fuite,  et 
fort  loin  de  Montpellier,  écrit  au  cardinal  : 

«  Si  vous  n'avez  de  moi  pitié,  je  ne  sais  que  de- 
venir, sinon  en  dernier  désespoir,  m'asservir  à  quel- 
qu'un de  par  deçà,  avec  dommage  et  perte  évidente 
de  mes  études  ».  Il  demande  à  «  vivoter  ». 

Le  pauvre  homme  !  Ce  n'est  pas  tout.  De  Puits 
Herbault,  qu'il  appelle  «  l'enragé  Putherbe  »  fait, 
contre  lui,  un  pamphlet.  Il  se  vengera.  En  attendant, 
il  est  passé  à  Rome,  pour  la  quatrième  fois  ;  on  l'y 
voit  près  de  du  Bellay,  en  1549.  L'helléniste,  l'orien- 
taliste, le  naturaliste,  le  médecin,  le  moine,   le  cha- 

(i)  Prologue  du  4e  livre,  A  Monsieur  Odet  de  Chdlillon. 
(2)  Prologue  de  l'auteur,  M.  Fr.   Rabelais,    pour  la   4e  livre  des  faits 
et  dicts,  etc. 
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noine,  le  théologien,  est  devenu  artificier  et  courti- 
san. C'est  lui  qui  a  dessiné  le  modèle  des  feux 
d'artifice  qui  éclatent  à  Rome,  à  l'occasion  de  la  nais- 
sance du  duc  d'Orléans,  fils  de  Henri  II.  Il  est 
peintre,  il  est  décorateur,  il  est  architecte,  et  l'ami 
de  G.  Philandrier,  disciple  de  Vitruve.  Mais  il  est 
loin  de  France  ;  il  y  rentre  furtivement  par  Grenoble  ; 
il  s'y  cache  plus  ou  moins,  rue  des  Clercs.  Un  jour, 
Voltaire  rentrera  clandestinement  à  Paris  ;  il  y  fré- 
quentera les  cafés,  sous  l'habit  du  prêtre,  pour  en- 
tendre parler  de  lui.  C'est  un  Rabelais  plus  élégant 
et  mieux  accommodé,  par  la  finesse  de  son  style,  aux 
mœurs  aristocratiques,  pour  les  corrompre.  Tous  les 
deux  sont  les  disciples  du  même  maître. 

Mais  la  fortune  ne  tient  pas  longtemps  rigueur  au 
bouffon  de  Satan  ;  il  a  fait  rire  François  Fr  ;  il  obtient, 
pour  le  quatrième  livre  de  Pantagruel,  un  Privilège 
de  Henri  II,  qui  a  hérité  de  la  légèreté  de  son  père  et 
des  mêmes  complaisances  pour  une  littérature  vo- 
luptueuse. Le  roi  est  d'ailleurs,  en  ce  moment, 
brouillé  avec  Rome,  et  l'écrivain  dédie  (c'est  en  1552), 
son  nouveau  chef-d'œuvre  à  qui  lui  en  paraît  digne, 
au  cardinal  Odet  de  Chàtillon  (1),  son  protecteur, 
qui  se  fera  protestant,  et  se  mariera,  dit-on,  sous  la 
pourpre  romaine.  Il  a  des  amis  partout,  les  Guises 
eux-mêmes,  ses  paroissiens  :  et,  pour  faire  oublier 
les  injures  du  quatrième  livre  contre  «  les  Cagots  et 
les  Papelards,  »  il  affirme  énergiquementson  ortho- 
doxie. Il  a  écrit  :  «  Si...  jerecognoissois  (2  (dans  mes 


(i)  Frère  du  fameux  Goligny. 

(2)  Prologue  du  4e  Livre.  A   Monseigneur  Odet. 

LA  RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.  — 
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livres)  scintille  aulcune  d'hérésie...  par  moy-mesmes, 
à  l'exemple  du  phœnix,  seroit  le  bois  sec  amassé  et 
le  feu  allumé  pour  en  icelluy  me  brusler.  »  Ainsi 
Voltaire  communiait,  pour  continuer  en  sécurité  sa 
guerre  au  Dieu  de  l'Eucharistie. 

Depuis  1551  (1),  Rabelais  est  curé  de  Meudon.  On 
se  demande  si  c'est  vrai.  Le  Parlement  a  résisté, 
un  instant,  à  cet  homme  ;  et  la  Sorbonne  aussi  a 
protesté,  malgré  le  Roi,  contre  la  publication  du 
livre  impie,  le  quatrième,  de  tous  le  plus  achevé 
dans  le  mal.  Rabelais  veut  bien  faire  une  concession 
à  l'Eglise  et  à  la  magistrature,  il  résigne  sa  cure  de 
Meudon  ;  et  l'ombre  de  résistance  s'évanouit  ;  il 
obtient  tout  ;  il  meurt  bientôt  en  1553  dans  son 
triomphe,  à  Paris,  et  chrétiennement,  à  en  croire 
Colletet,  léguant  à  la  postérité  deux  trésors,  son 
nom,  et  son  livre.  Un  troisième  trésor,  son  fils  Théo- 
dule,  était  mort  à  Lyon.  Rabelais  habitait  rue  des 
Jardins,  sur  la  paroisse  Saint-Paul  ;  et  telle  était  sa 
popularité  que  son  livre  faisait  fureur.  Un  mauvais 
poète  du  temps  a  mis  ces  vers  dans  la  bouche  d'un 
libraire  : 

«  Tenant  ma  boutique  au  Palais, 

En  moins  de  six  ou  dix  journées, 

J'ai  vendu  plus  de  Rabelais  (2) 

Que  de  bibles  en  vingt  années.   » 

Voici  une  des  épitaphes  faites  à  la  mémoire  de  Ra- 
belais : 

(1)  On  a  conservé  l'acte  authentique  de  son  installation. 

(2)  Rabelais  avait  déjà  dit  la  même  chose,  au  Prologue  de  son  second 
livre.  —  Le  livre  V  ne  parut  qu'après  la  mort  de  Rabelais,  en  1Ô02, 
sous  le  nom  de  17/e  Sonnante. 
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«  L'an  mil  cinq  cens  cinquante  trois 
Je  ne  sçays  le  jour  ni  le  mois, 
Il  trespassa,   en  ccste  ville, 
Un  homme  gaillard  et  habille.  » 


2. 


Il  fit  le  voyage  de  Rome 
Où  il  passa  pour  galant  homme  ; 
A  son  retour,  on  lui  fit  don 
D'une  bonne  cure  à  Meudon. 


3. 


Son  corps  fut  mis  dans  le  tombeau, 

Au  pied  d'un  gentil  arbrisseau, 

Au  cimetière  de  l'Eglise 

Du  grand  Saint-Paul  que  chacun  prise.  » 

Nous  aimons  mieux  ces  vers  de  Ronsard  : 

«  0  toi,  quiconque  sois  qui  passes, 
Sur  la  fosse  répands  des  tasses, 
Répands  des  bris  et  des  flacons, 
Des  cervelas  et  des  jambons 
Car  si  encor  dessous  la  lame, 
Quelque  sentiment  a  son  âme, 
Il  les  aime  mieux  que  les  lys 
Tant  soient-ils  fraîchement  cueillis.  » 

En  somme,  Rabelais,  intelligent  comme  pas  un, 
d'une  mémoire  prodigieuse,  actif  et  voyageur  comme 
un  apôtre  avec  le  cœur  d'un  sectaire,  habile  à  se 
créer  des  amis  par  la  science  dans  un  monde  de 
savants,  et,  chez  les  gens  oisifs  ou  ennuyés,  catholi- 
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ques  ou  protestants,  par  la  gaieté  de  son  humeur 
burlesque  et  divertissante,  cacha,  sous  les  allures 
d'un  fou,  une  prudence  raffinée,  une  âme  basse,  et 
fit  passer  les  audaces  de  son  impur  génie  sous  le  cou- 
vert des  bouffonneries  (1)  de  son  caractère  et  de  son 
stvle.  Il  sut,  en  calomniant,  se  donner  l'air  d'être  ca- 
lomnié ;  il  évita  le  feu  et  mena  une  vie  assez  paisible, 
en  dressant,  sous  ombre  de  saillies  grotesques,  les 
fagots  du  bûcher  où  il  voulait  étouffer  l'Eglise. 

Nous  connaissons  la  vie  de  Rabelais  ;  voyons  main- 
tenant les  œuvres  qui  la  complètent  ;  ce  sont  Gar- 
gantua et  Pantagruel  :  Gargantua,  un  géant,  est  fils 
de  Grandgousier,  un  autre  géant,  roi  des  Parpaillons. 
Ses  couleurs  furent  «.  blanc  et  bleu  ».  Blanc  ne  si- 
gnifie pas  foi  ni  virginité,  «  mais  joie,  soûlas,  et 
liesse  ».  Du  bleu  de  la  sainte  Vierge,  il  n'est  pas 
question.  Cependant  bleu  signifie  «  choses  célestes  ». 
Mis  entre  les  mains  des  maîtres  scolnstiques  qui 
lui  lisent  le  Traité  De  modis  significandi  (2),  Gargan- 
tua devient  «  sot,  niais,  rêveux,  rassoté  (3)  ».  On  les 
chasse,  entre  autres,  Jobelin,  le  pédant,  pour  confier 
l'enfant  à  Panocratès  qui  fait  d'abord  «.  trotter  ce 

(i)  De  ces  bouffonneries  voici  un  exemple  où  il  console  les  gens  en- 
dettes. «  Un  monde  sans  dettes  !  Entre  les  astres  ne  sera  cours  régulier 
quelconque.  Jupiter,  ne  s'estimant  débiteur  de  Neptune,  le  déposera  de 
sa  sphère.  La  lune  restera  sanglante  et  ténébreuse.  A  quel  propos  le 
soleil  lui  départirait  sa  lumière  ?  »  M.  Kmile  Faguet  voit  là  une  satire 
de  l'abus  des  généralités.  Vcst-ce  pas  simplement  une  de  ces  bouffon- 
neries qui  faisaient  passer  le  reste?» 

(2)  Gargantua,  L.  II,  ch.  xxiu.  La  guerre  de  Rabelais  à  la  Scolas- 
tique,  dont  il  ne  veut  \oir  que  les  ridicules  et  la  décadence,  ne  fait  que 
couvrir  la  guerre  au  catholicisme.  C'est  un  masque,  comme  celui  de 
sa  gaieté  bouffonne. 

(3)/*/.,  id. 
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jeune  esprit  (1)  devant  lui,  pour  juger  de  son  train  », 
absolument  comme  le  voudra  Montaigne.  Panocratès 
transforme  peu  à  peu  son  élève.  Car  «  nature  n'en- 
dure mutations  soudaines  sans  grande  violence  (2)  ». 
Tout  est  dans  le  développement  simultané,  et  par  le 
plaisir,  des  facultés  du  corps  et  de  l'esprit.  Gargantua, 
a  Paris,  se  lève  à  quatre  heures  du  matin,  lit  un 
passage  de  l'Ecriture  sainte,  étudie  les  astres,  fait 
trois  heures  de  lecture,  joue  ensuite  à  la  balle,  à  la 
paume  ;  et,  tout  en  apaisant,  à  midi,  «  les  aboys  de 
l'estomac  (3)  »,  il  se  rend  compte,  en  naturaliste,  de 
tout  ce  qu'il  mange.  Au  dessert,  les  cartes,  à  une 
heure,  l'étude.  A  partir  de  trois  heures,  le  cheval,  le 
gymnase  (4),  la  chasse,  la  musique,  la  natation,  la 
lutte,  l'herborisation,  le  chant.  Par  les  temps  de 
pluie  (5),  il  devra  botteler  du  foin,  fendre  et  scier  du 
bois  ;  il  visite  les  boutiques,  les  ateliers,  les  lapidaires, 
les  orfèvres,  les  alchimistes.  Il  se  rend  compte  de 
tout  :  il  encourage  les  talents.  Le  soir,  avant  de  se 
coucher,  il  étudie  les  astres  comme  le  matin,  remer- 
cie Dieu  de  sa  bonté  immense  (6).  Il  se  couche. 

Après  une  éducation  aussi  agréable,  aussi  compli- 
quée (7  .  aussi  moderne,  par  l'encombrement  d'une 


(1)  I(L,   L.    I,   cil.     XXIII. 

(2)  Gargantua,  L.  I,  ch.  xxiv. 

(3)  Id.,  ici.,  id. 

(4)  Id.,  L.  I,  ch.  xxiii. 

(5)  Id.,  ch.  xxiv. 

(6)  L.  I,  ch.  xxiii. 

1  -  ;  Dans  cette  éducation  il  faut  ajouter  que  le  heau  ou  l'esthétique  est 
singulièrement  négligé,  les  plus  grands  poètes  sont  à  peine  nommés. 
Tout  est  donné  au  corps,  à  l'intelligence,  à  une  science,  autant  dire, 
sans  âme,  appuyée  sur  le  vague  d'un  déisme  commode. 
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analyse  perpétuelle  et  la  surcharge  de  laits  à  péné- 
trer et  inventorier,  par  l'engouement  des  exercices 
physiques,  après  une  éducation  aussi  positiviste,  di- 
rons-nous, aussi  peu  naturelle,  quoique  trop  natu- 
relle, à  certains  égards,  l'invraisemblable  Gargantua 
est  digne  de  se  marier.  D'ailleurs,  avec  l'aide  d'un 
moine  de  Seullv,  Jean  des  Entomeurs,  il  a  défait 
Pichrocole,  l'ennemi  de  Grandgousier,  et,  par  recon- 
naissance, il  a  bâti  pour  le  moine  l'abbaye  de  Thé- 
lème. 

Gargantua  a  bientôt  un  fils,  Pantagruel,  gigan- 
tesque à  l'égal  de  son  père.  Il  l'envoie  à  Paris,  quand 
il  est  en  âge  de  s'instruire  et  lui  écrit,  sur  l'éducation, 
une  lettre  que  l'on  peut  lire  au  Livre  deuxième. 

Les  aventures  de  Pantagruel  sont  infinies.  En  re- 
venant de  Valence  vers  Paris,  où  il  se  fera,  comme 
son  père,  un  jeu  d'enlever  les  cloches  de  Notre-Dame, 
il  rencontre  un  écolier  Limousin,  le  plus  dégoûtant 
des  cyniques  et  le  plus  latinisant  des  écoliers,  qui 
venait  ce  de  l'aime,  inclyte  et  célèbre  Académie  que 
l'on  vociteLutèce  »,  où  il  avait  l'habitude  «  de  déam- 
buler par  les  compites  et  quadrivies  de  l'urbe  (1)  ». 
Est-ce  Biaise  d'Auriol  ?  Il  lui  ressemble  au  moins.  Il 
fallait  à  Pantagruel,  le  moins  pédant  des  hommes, 
quoique  savant,  un  autre  compagnon  que  celui-là. 
Il  le  trouva  dans  Panurge. 

Panurge  était  un  aventurier  de  la  pire  espèce,  Tar- 
tufe bouffon,  qui  revenait  de  Constantinople,  après 
avoir  incendié  la  ville,  sans  foi  ni  loi,  ni  argent.  Pa- 
nurge ou  Rabelais  connaît  soixante-trois  manières 

(i)  Pantagruel,  ch.  vi,  1.  II. 


LA    RENAISSANCE    LITTERAIRE    EN    FRANCE  119 

d'en  trouver  ;  la  première  et  la  dernière,    c'est  de 
faire  des  dupes. 

Pantagruel  aimera  Panurge   «  toute  sa  vie  ».  Il 
triomphe  avec  lui,  des  Utopiens,  en  Dipsodie.  Un 
jour,  il  lui  est  arrivé  de  couvrir  toute  une  armée  de 
l'épaisseur  de  sa  langue.  Après  la  victoire,  il  donne 
à  Panurge  le  château  deSalmigondies  ;  Panurge  sera 
châtelain.  Comme  plus  tard  Sancho,  roi  d'une  île, 
Panurge  est  au  comble  du  bonheur.  Il  veut  se  marier. 
Il  consulte  la  Sibylle, -le  poète  Rominagrobis  qui  lui 
répond  oui  et  non  ;  les  cloches  en  disent  autant.  Il 
s'adresse  à  Jean  des  Entomeurs,  le  joyeux  moine, 
qui  lui  rend  son  oracle  en  prose  et  en  vers  et  le  laisse 
dans  le  doute.  Un  théologien,  un  médecin,  Rondi- 
bilis  (1),  un  légiste  y  passent...  en  vain.  La  consulta- 
tion est  obscure,  compliquée,  sceptique,  le  fond  tou- 
jours malpropre.  Panurge,  en  dépit  de  tout,  prend 
conseil  d'un  fou,  enfin  d'un  juge  nommé  Bridoye  qui 
décide  les  procès  à  coups  de  dés.  Le  mariage  est  donc 
un  hasard.  C'en  est  fait  des  sages  de  la  terre  ;  Panurge 
les  a  en  mépris.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  consulter 
l'oracle  de  Bacbuc,  c'est-à-dire  de  la  dive  bouteille. 
11  quitte  son  château,  il  monte  sur  mer,  accompagné 
de  Jean  des  Entomeurs  et  de  Pantagruel,  personnage 
secondaire,  fait  pour  les  amateurs  puérils  de  carica- 
tures. Le  nouveau  libérateur  de   l'humanité,  c'est 
Panurge  ! 

Les  trois  compagnons  visitent  l'île  de  Medamothi, 
celle  d'Ennasin.  En  route,  Panurge,  pour  faire  rire 
son  géant,  trouve  moyen  de  noyer  tous  les  dindons 

(i)  «Platon,  dit  Rondibilis,  ne  sait  en  quel  rang  il  doit  colloquer  les 
femmes,  ou  des  animaux  raisonnables  ou  des  bêtes  brutes.  » 
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de  Dindenault  et  Dindenault  lui-même,  par  déses- 
poir. Ce  sont  là  plaisirs  de  grands  seigneurs. 

De  l'île  de  Chéli  (1),  où  ils  jugent  que  la  cuisine 
attire  les  moines,  comme  «  l'aimant  attire  le  fer  »  et, 
du  pays  des  Chiquanous,  nos  trois  bons  vivants 
passent  aux  îles  de  Tohubohu,  dont  le  nom  indique 
le  gouvernement.  Une  tempête  les  met  ensuite  en 
péril.  Jean  se  donne  à  tous  les  diables  ;  Pantagruel 
prie  :  Panurge  se  contente  d'avoir  peur  et  très  peur. 
Echappés  à  la  mort,  le  navire  les  transporte  à  lîlede 
Tapinois,  à  celle  de  Carême-prenant,  à  celle  des  An- 
douilles,  enfin  à  celle  des  Papefigues  qui  ne  sont  que 
les  ilotes  des  Papimanes  (2). 

A  côté  des  Papimanes,  les  Gastrolàtres  ou  Gastro- 
nomes et  leur  roi  Ventripotent  ne  sont  qu'un  amu- 
sement. Tout  est  là  dans  la  Papimanie  et  dans  le 
royaume  de  Bacbuc. 

En  Papimanie,  on  adore  une  idole  à  faire  pitié  ; 
c'est  le  Pape,  le  «  dieu  en  terre  »,  dont  il  faut  vé- 
nérer et  baiser  le  portrait  mal  réussi.  Le  plus 
grand  bonheur,  c'est  d'avoir  vu  le  Pape.  On  croit 
que  nos  trois  larrons  ont  eu  ce  bonheur  ;  et  la 
foule  les  acclame,  en  disant  :  «  Ils  le  ont  veu  !  Ils 
le  ont  veu  !  Ils  le  ont  veu  (3)  !  »  On  s'agenouille  à 
leurs  pieds.  Il  y  a  mieux  que  cela  :  manger  !  et  nos 
gens  sont  tous  à  jeun  !  C'est  toujours  l'opposition 
du  spirituel  et  du  matériel.  Ils  remplissent  leur  es- 
tomac, calomnient  la  vertu  des  Décrétâtes,  la  seule 
base  du  Papisme,   qui  «  tirent   subtilement  l'or  de 

(i)  Pantagrurl,  ch.  xi.v,  1.  IV. 
(2)  L.  IV,  ch.    XLvni. 
(3j  /(/..  liv.  IV.  ch.  xliii. 
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France  en  Rome  (1   »  et  se  moquent  des  miracles. 

Nous  passons  les  impuretés  ou  les  blasphèmes. 

Le  plus  beau  jour  pour  les  voyageurs,  c'est  celui 
où,  après  avoir  entendu  dans  l'île  de  la  Quintessence, 
une  reine  qui  dînait  «  de  catégories  et  d'abstrac- 
tions (2)  »,  et  bouché  leurs  oreilles  dans  les  îles  Son- 
nantes, ils  arrivent  enfin  chez  les  Lanternois  dans  le 
pays  de  Bacchus  ou  Bacbuc.  C'est  l'île  de  l'oracle,  et 
l'oracle  c'est  celui  de  la  bouteille. 

Bacchus  dont  le  «  bréviaire  »  est  «  un  flacon  »,  en- 
seigne «  à  boire  vin  bon  et  frais  ». 

C'est  le  propre  de  l'homme;  c'est  sa  vocation. 

«  Notez,  amys,  ajoute  le  Dieu,  que  de  vin  divin  on 
devient  (3)  ». 

C'est  l'idéal  de  Rabelais. 

Nous  nous  trompons  ;  et  Rabelais  a  la  parole  pour 
nous  le  prouver  : 

«  Yistes-vous  onques  chien  rencontrant  quelque 
os  médullaire?  Si  veu  l'avez,  vous  avez  peu  noter  de 
quelle  dévotion  il  le  guette,  de  quel  soing  il  le  garde, 
de  quelle  ferveur  il  le  tient,  de  quelle  prudence  il 
l'entoure,  de  quelle  affection  il  le  brise,  et  de  quelle 
déligence  il  le  sugce.  Qui  l'induict  à  ce  faire?  Quel  est 
l'espoir  de  son  estude?  Quel  bien  prétend-il?  Rien 
plus  qu'un  peu  de  mouelle...  A  l'exemple  d'icelluy 
vous  convient  estre  sages,  pour  fleurer,  sentir  et  esti- 
mer ces  beaux  livres  de  haute  gresse,  légiers  au  por- 
chaz  et  hardis  à  la  rencontre  (4)  ». 

(i)  Id.,  liv.  IV,  ch.  lui. 

(2)  Pantagruel,  liv.  A  ,  cli.  xx-xxi. 

(3)  Id..  liv.  V,  ch.  xlvi. 

(4)  Gargantua,  liv.  I.  Prologue. 
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Pour  tout  dire,  il  faut,  «  par  méditation  fréquente, 
rompre  l'os  et  sugcer  la  substantifique  mouelle  »  de 
son  livre. 

Vous  saurez  tout;  rien  ne  vous  échappera  des 
«  très  hauts  sacrements  et  mystères  horrifiques,  tant 
en  ce  qui  concerne  nostre  religion,  que  aussi  Testât 
politicque  et  vie  économicque  ». 

C'est  du  chien  que  le  cynique  tire  sa  comparaison. 
Il  reste  dans  son  rôle  ;  et,  comme  plus  tard  Montaigne 
«  se  roulera  en  lui-même  »  ,il  se  vautre  sur  son  os. 

Mais,  au  moins,  devons-nous5  puisqu'il  le  désire, 
de  cet  os  découvrir  la  moelle.  Où  est  la  moelle? 

La  Bruyère  nous  dit  bien  : 

«  Où  il  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  l'excellent  ; 
il  peut  être  le  mets  des  plus  délicats  (1)  ». 

Mais  le  moraliste  n'apporte  pas  une  ligne  à  l'appui. 

Et  Voltaire  lui-même  n'a  pas  trouvé  la  substance 
en  question.  A  l'entendre,  Rabelais  n'est  que  ce  le 
premier  des  bons  bouffons  (2)  ». 

Sans  nous  désespérer,  ouvrons,  à  notre  tour,  le 
livre  de  Gargantua  et  Pantagruel,  non  plus  pour  le 
parcourir,  mais  pour  méditer  le  passage  essentiel. 

Il  y  a  surtout  un  certain  chapitre  où  Gargantua 
édifie  une  abbaye,  pour  Jean  des  Entomeurs.  Nous 
avons  toujours  pensé,  en  le  lisant  et  le  relisant,  que 
la  «  substantifique  moelle  »  était  cachée  là,  c'est-à- 
dire  la  Réforme  sociale  rêvée  par  le  curé  de  Meudon. 
Il  y  avait  eu  jusqu'à  cette  époque,  des  moines  en- 
chaînés par  une  règle  sévère,  vêtus  de  bure,  nourris. 


(i)  Ch.  i.  Des  ouvrages  de  l'esprit. 

(2)  A  M'"c  la  marquise  de  Deffand,  12  avril  1760. 
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de  maigre, et  qui  avaient  immolé  à  Dieu  leur  liberté, 
suivant  le  monde,  leurs  désirs  et  leur  chair.  Là  ré- 
gnait l'esprit  de  sacrifice. 

Rabelais  qui  n'en  veut  pas,  qui  en  a  souffert,  et 
qui  s'est  fait  chasser  d'un  ou  deux  monastères,  édi- 
fiera le  sien  d'après  ses  souvenirs  et  ses  rancunes, 
sur  l'esprit  nouveau,  l'indépendance  ! 

N'oublions  pas  que  Jean  des  Entomeurs,  un  abbé 
de  la  Dive  Bouteille,  est  l'abbé  du  nouveau  monas- 
tère. Qui  doit  y  entrer?  On  le  peut  connaître  d'abord 
par  la  liste  de  ceux  qui  n'y  entreront  point  : 

«  Cy  n'entrez  pas  hypocrites,  bigots  (i), 
\  ieulx  matagots,  mariteux,  boursoflés, 
Tourcoulx,  badaux,  plus  que  n'estoient  les  Gotz, 
Ny  Ostrogotz  précurseurs  des  magotz  ; 
llaires,  cagotz,  caflars  empantouflés, 
Gueux  mitouilés,  frapparts  escorniflés.  » 

Et  le  reste. 

Hypocrites  et  bigots  ?  qui  pourraient-ils  bien  être? 
Et  ces  cagots  avec  la  haire?  Les  gens  de  Papimanie, 
sans  doute,  les  Papimanes,  les  hommes  du  Pape. 

Le  reste  n'est  que  pour  la  bouffonnerie. 

Et  les  bienvenus  ?  Ils  seront 

a  Frisques,  galliers,  joyeux,  plaisans,  mignons... 
En  général,  tous  gentils  compagnons...  » 

Les  gens  de  la  nature,  ceux  de  Molière  et  de  la  re- 
ligion naturelle. 

Gargantua,  1.  I,  ch.  liv. 
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Et  puis  : 

«  Les  dames  de  haut  parage, 
Fleurs  de  beaulté,  à  céleste  visage.  » 

Il  faut  bien  ajouter  : 

«  A  maintien  preude  et  sage.  » 

Pêle-mêle,  avec  tout  cela,  «  le  sainct  Evangile  ». 

Du  costume  des  religieux  de  Thélème  nous  n'avons 
que  du  bien  à  dire.  Le  moine  et  curé,  du  nom  de 
Rabelais,  insiste  sur  les  ajustements  des  dames  (1), 
avec  une  mémoire,  un  goût,  une  perfection  d'artiste 
incroyable.  C'est  un  théologien  ;  c'est  un  tailleur.  Il 
est  tout  ;  il  a  tout. 

Du  reste,  «  par  chascun  jour...  estoient  certains 
gentilshommes  ordonnés  pour  dire  es  hommes,  par 
chascun  matin,  quelle  livrée  les  dames  vouloient  en 
icelle  journée  porter.  Car  le  tout  estoit  faict  selon 
l'arbitre  des  dames  (2).  » 

Pauvre  surnaturel,  où  es-tu  ?  Noyé  dans  la  nature, 
et  cela,  dans  un  abbaye  !  Mais  la  nature  est  bonne  ; 
et  c'est  une  farce,  inventée  sans  doute  par  le  Pape, 
que  le  péché  originel. 

Nous  n'avons  pas  fini  la  peinture  morale  du  monas- 
tère. 

«  Toute  la  vie  (des  Thélémites  ou  habitants  de 
Thélème  qui  avait  une  lieue  d'étendue),  estoit  em- 
ployée non  par  lois,  statutz,  ou  reigles,  mais  selon 


(i)  Gargantua,  1.  I,  ch.  lvi. 
(2)  Gargantua,  1.  I,  ch.  lvi. 


LA    RENAISSANCE   LITTERAIRE   EN    FRANCE  125 

leur  vouloir  et  franc  arbitre  ;  se  levoient  du  lict 
quand  bon  leur  sembloit  ;  buvoient,  mangeoient, 
travailloient,  dormoient  quand  le  désir  leur  venoit. 
Nul  ne  les  esveilloit,  nul  ne  les  parforçoit  ni  à  boire, 
ni  à  manger,  ni  à  faire  chose  aultre  quelconque. 
Ainsi  l'avoit  establi  Gargantua.  En  leur  règle  n'estoit 
que  ceste  clause  (1)  : 

«  Fay  ce  que  voudras  (2).  » 

Rabelais,  a  dit  encore  La  Bruyère  :  «  C'est  le 
charme  de  la  canaille  ». 

En  effet,  Rabelais  n'ose  même  plaider,  dans  ses 
Prologues,  contre  l'accusation  de  licence.  Jusqu'où 
ne  va-t-elle  pas  !  Tout  le  vocabulaire,  je  ne  dirai  pas 
des  halles,  ce  n'est  point  assez,  passe  dans  ses  mé- 
chantes bouffonneries  et  ses  énumérations  sans  fin. 
Il  sait  bien  qu'on  lui  pardonne  cela,  et  pourquoi. 
Son  libertinage  est  au  niveau  du  libertinage  des 
princes  et  des  seigneurs. 

Mais  il  a  peur  d'être  accusé  d'hérésie.  Il  craint  le 
fagot  ;  il  en  est  digne.  Alors  il  se  défend  ;  c'est  au 
Prologue  du  Livre  quatrième  qui  ne  passa  que  par 
la  protection  du  fameux  cardinal  Odet  de  Châ- 
tillon. 

Ceux  qui  l'accusent  sont  des  calomniateurs,  «  dia- 
bolos ». 

(1)  Garijanlaa,  1.  I,  ch.  lyii. 

(2)  J.  de  Meung  a  dit  : 

«  Que  chascun  ce  qu'avoit  plus  chier 
Prenist  et  en  fist  à  son  gré 
De  tout  et  à  sa  volonté...  » 
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«  L'une  des  moindres  contumélies  dont  ils  usoient, 
estoit  que  tels  livres,  tous  estoient  farciz  d'hérésies 
diverses  :  n'en  pouvoient  toutesfois  une  seule  exhi- 
ber en  endroit  aucun;  sinon,  perversement  et 

contre  tout  usage  de  raison  et  de  langage  commun, 
interprétans  ce  que  à  poine  de  mille  fois  mourir,  si 
aultant  possible  estoit,  ne  vouldrois  avoir  pensé  : 
comme  qui  pain  interpréteroit  pierre,  poisson,  ser- 
pent, œuf,  scorpion...  Un  N  mis  pour  une  M  par  la 
faculté  et  négligence  des  imprimeurs  peut  fournir 
un  prétexte  à  la  malice.  » 

C'est  ainsi  qu'au  troisième  livre,  Rabelais  a  écrit 
asme  (âme)  et  l'imprimeur  «  asne  »,  envoyant  au 
diable  «  l'asne  »  qui  a  péché,  au  lieu  de  l'asme, 
sans  se  moquer  et  en  toute  innocence. 

L'innocent  Rabelais,  disciple  de  Bacchus  et  d'Epi- 
cure,  ennemi  de  toute  contrainte,  nous  a  bien  l'air 
de  se  moquer  encore  de  l'àme,  de  son  protecteur  et 
du  lecteur. 

Il  n'y  a  aucun  siècle  qui  n'ait  vu,  au  moins,  un  de 
ces  hommes  de  la  nuit,  sous  une  apparence  de  lu- 
mière, de  gaieté,  de  génie,  d'esprit,  de  franchise, 
abuser  de  l'humaine  crédulité,  tromper  les  grands  et 
les  petits,  les  petits  par  les  grands,  et,  en  réhabilitant 
la  chair,  nous  abaisser  vers  le  néant  avec  les  appa- 
rences de  la  joie. 

Nommons  ces  coupables.  C'est  l'auteur  plus  ou 
moins  multiple  et  inconnu  du  roman  de  Renart  ; 
c'est  J.  de  Meung  ;  c'est  Rabelais  ;  c'est  Montaigne. 
Quelquefois,  comme  au  xvie  siècle,  c'est  tout  un 
groupe,  c'est  la  foule  des  écrivains  ;  c'est  la  Renais- 
sance ;  sous  le  nom  de  Renaissance,  c'est  la  Réforme  ; 
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sous  le  nom  de  Réforme,  c'est  le  désordre,  et  la  Ré- 
volution ;  c'est  l'ennemi  de  Dieu  qui  est  l'inspirateur. 
Il  a  de  plus  qu'autrefois,  pour  servir  ses  intérêts, 
les  caractères  de  l'imprimerie. 

Mais  n'y  a-t-il  rien  de  bon  dans  Rabelais,  cet  en- 
nemi perfide  de  la  scolastique  et  du  surnaturel  ?  Une 
verve  endiablée  et  populaire,  une  abondance  bouf- 
fonne, une  érudition  comique,  une  langue  1)  «  farcie 
des  langues  anciennes,  mais  par  une  sorte  de  nourri- 
ture intérieure  »,  un  bon  sens  commun,  qui  préfère 
même  l'ordure  au  précieux  d'un  français  pédan- 
tesque,  celui  de  Ronsard,  par  exemple,  ou  de  «  l'éco- 
lier Limosin  ».  Ajoutons  une  sorte  de  déisme,  dans 
le  genre  de  celui  de  Voltaire,  le  déisme  d'un  esprit 
supérieur,  malgré  tout,  qui  ne  peut  nier  Dieu,  ni 
l'immortalité,  mais  qui  le  ridiculise  ou  le  relègue 
assez  loin  pour  s'en  passer,  voilà  ce  qui  survit,  de 
louable  à  peine,  je  ne  puis  dire  de  bon  ni  d'élevé, 
dans  Rabelais. 

On  peut  glaner  aussi,  pour  l'éducation,  quelques 
épis,  nés  par  hasard,  dans  la  pourriture  de  Gargan- 
tua ou  de  Pantagruel.  Rabelais  a  même  dit  son  mot 
sur  le  mariage  des  jeunes  gens  contre  la  volonté  de 
leurs  parents  (2)  ;  et  le  concile  de  Trente,  sans  avoir 
consulté  Rabelais  s'est  trouvé  de  son  avis.  En  outre 


(i)  Sainte-Beuve. 

(2)  11  appelle  cet  usage  sans  doute  passager  qui  permettait  aux  enfants 
de  se  marier  contre  le  gré  de  leurs  parents,  et  d'autres  usages  sembla- 
bles «  de  bien  malignes,  barbariques  lois  sur  le  fait  du  mariage.  »  II 
s'anime  jusqu'à  l'éloquence.  Voici  le  titre  de  ce  chapitre  :  Comment  Gar- 
gantua remontre  «  n'être  licite  les  enfants  soy  marier  sans  la  sceu  et  ad- 
-veu  de  leurs  pères  et  mères  ». 
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sur  les  illusions  de  l'astrologie,  de  la  chimie  et  de  la 
magie,  l'Eglise  avait  bien  devancé  ce  philosophe  de 
Carnaval.    . 

D'autre  part  l'ennemi  acharné  de  la  Scolastique 
(et  la  Scolastique,  pour  lui,  c'est  le  catholicisme), 
veut  l'éducation  par  la  science.  11  exagère. 

Citons  la  lettre  de  Gargantua  vieilli  à  son  fils  Pan- 
tagruel alors  à  Paris. 

11  y  a  là  une  apologie  de  la  science  qui  est,  en  même 
temps,  celle  de  la  Renaissance,  et  un  début  oratoire, 
fort  maladroit  en  style  prétendu  Cicéronien.  Rabe- 
lais tombe,  une  fois,  dans  le  vice  du  temps  :  «  Très- 
cher  fils,  entre  les  dons,  grâces  et  prérogatives,  des- 
quels le  souverain  plasmatenr,  Dieu  tout-puissant  a 
endouairé  et  a  orné  l'humaine  nature  à  son  com- 
mencement, celle  me  semble  singulière  et  excellente 
par  laquelle  elle  peut,  en  état  mortel,  acquérir  espèce 
d'immortalité  et  en  découre  de  vie  transitoire  per- 
pétuer son  nom  et  sa  semence.  » 

Il  est  évident  qu'ici  Rabelais  veut  être  éloquent, 
il  n'est  que  pédant. 

Poursuivons  :  «  Maintenant  toutes  disciplines  sont 
restituées,  les  langues  instaurées,  grecque  (sans  la- 
quelle c'est  honte  qu'une  personne  se  dit  savante), 
hébraïque,  chaldaïque,  latine  ;  les  impressions  tant 
élégantes  et  correctes  en  usance,  qui  ont  esté  inven- 
tées de  mon  âge  par  inspiration  divine,  comme  à 
contrefil,  l'artillerie  par  suggestion  diabolique...  Tout 
le  monde  est  plein  de  gens  scavants,  de  précepteurs 
très  doctes,  de  libraires  très  amples.  Môme,  que 
diray-je  ?  les  femmes  et  filles  ont  aspiré  à  ceste 
louange  et  manne  célese  de  la  bonne  doctrine...  » 
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Etait-ce  bien  nécessaire  ? 

«Pourquoi,  mon  fils,  je  t'admoneste  que  tu  em- 
ploies ta  jeunesse  à  bien  profiter  en  estude  et  en 
vertus.  Tu  es  à  Paris  (1)...  » 

C'était  déjà  la  capitale  de  la  science. 
Mais  l'énumération  des   connaissances  seulement 
nécessaires  est  si  longue  qu'on  doit  supposer  à  Pan- 
tagruel un  esprit  aussi  démesuré  que  son  corps.  Que 
ne  saura-t-il  pas? 

Il  faut  bien  un  peu  parler  religion. 
Le  fils  de  Gargantua  lira  «  le  nouveau  Testament 
et  Epistres  des  apôtres  ;  et  puis,  en  hébreu,  le  vieux 
Testament.  » 

Enfin  «  science  sans  conscience  n'est  que  ruine  de 
l'âme,  il  te  convient  servir,  aimer  et  craindre  Dieu, 
et  en  lui,  mettre  toutes  tes  pensées,  tout  ton  espoir, 
et  par  foi  formée  de  charité,  estre  cà  lui  adjoinct,  en 
sorte  que  jamais  n'en  sois  désemparé  par  péché  ». 

Quel  Dieu  !  Quelle  charité?  Quel  péché?  Un  disci- 
ple de  Confucius  en  peut  dire  autant  à  son  fils.  Et 
puis,  c'est  la  théorie  ;  mais  la  pratique  esta  Thélème. 
Le  Dieu  de  Pantagruel  sera  le  Dieu  des  Thélémites. 
Ce  Dieu,  c'est  :  «  Fais  ce  que  voudras.  » 

Montaigne  a  une  autre  formule  :  Que  sais-je,  dit- 
il  ?  Mais  la  réponse  est  la  même.  Montaigne  et  Rabe- 
lais se  valent.  L'éducation  qu'ils  auraient  donnée  à 
leur  élève,  ils  l'ont  donnée  à  la  société  ;  sous  pré- 
texte de  joie  et  de  bonheur,  ils  l'ont  naturalisée.  Elle 
est  ce  qu'ils  l'ont  faite.  La  Renaissance  dont  ils  sont, 
en  partie,  les  auteurs  est  celle  des  sept  péchés  capi- 

(i)  Panlarjruel.  1.  II.  ch.  vin. 
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taux.  J.  J.  Rousseau,  dont  nous  parlerons  plus  tard, ne 
différera  guère  de  ses  deux  prédécesseurs.  Il  aura 
une  influence  plus  immédiate  sur  la  société.  Le  lit  de 
douleur  sur  lequel  nous  nous  retournons  depuis  un 
siècle,  dans  la  vaine  espérance  de  ne  plus  souffrir, 
c'est  lui  qui  l'a  fait.  Rabelais  et  Montaigne  l'ont  pré- 
paré, en  émancipant  une  raison  variable  à  l'infini 
dont  Jean  Jacques  a  décrété  l'infaillibilité. 

Rousseau  et  Montaigne,  Rabelais  et  Jean  deMeung, 
quels  ancêtres  de  nos  contemporains,  les  réalistes  et 
positivistes  !  Les  deux  derniers  surtout,  sous  prétexte 
que  Dieu  fit  les  choses  (1)  et  qu'il  ne  faut  jamais  rou- 
gir du  mot  propre  qui  les  nomme,  ont  semé  leurs 
ouvrages  des  indécences  qui  obstruaient  leur  âme 
impure.  Leur  gaieté  impie  ou  gouailleuse  fait  mal. 
Il  y  a  «  une  belle  cuisine  de  Dieu  »,  lisons-nous  dans 
Pantagruel,  «  un  ordre  du  service  du  vin  »  (divin)  et 
«  une  température  des  potages  »,  «  des  préparatifs 
de  dessert  qui  se  rapportent  à  «  ce  service  de  vin  »  ;. 
et  encore  :  «  Beati  immaculati  in  via  (2)  :  Heureux 
les  cuisiniers  infaillibles,  ou  «  immaculés  ».  C'est 
«  matière  de  bréviaire.  »  On  dirait  que  ce  prêtre  sa- 
crilège prend  plaisir  à  mêler  sur  sa  table  Dieu  et  sa 
mère  aux  pots  et  aux  plats  d'Epicure.  C'est  l'esprit 
Voltairien  encore  grossier,  mais  en  progrès  sur 
l'ébauche  de  H.  Estienne,  et  qui  se  consommera  dans 
Voltaire.  La  rencontre  que  Rabelais  fait  faire  à  Pan- 
tagruel d'un  écolier  limousin,  mêle  de  plus  près  en- 
core Dieu,  les  saintes  Ecritures  et  la  débauche.  Tout 

(i)  Voir  le  Roman  de  la  Rose,  clans  YHisloire   et   l'esprit  de  la  lillcra- 
ture  française,  au  mo\en-àge. 
(2)  Pantagruel,  1.  IV,  ch.  x. 
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le  talent  du  monde,  fut-il  «  exquis  et  délicat  »,  ne 
peut  empêcher  le  livre  de  Rabelais  d'être  vicié  à  fond 
par  le  vice  de  son  âme.  11  est  de  ceux  qui  ont  ren- 
versé la  croix  pour  détruire  la  souffrance  ;  et  ses 
disciples  sont  ceux-là  qui  ont  chassé  le  crucifix  de 
nos  Ecoles. 


MONTAIGNE  (michel) 


Rabelais  a  attaqué  notre  religion,  au  plus  haut 
point  de  la  hiérarchie,  dans  la  tête,  c'est-à-dire  en 
raillant  le  Pape  ;  il  l'a  touchée  au  cœur,  en  mépri- 
sant l'esprit  de  sacrifice  ;  il  s'est  moqué  de  Dieu. 
Voyons  Montaigne.  Il  parle  : 

«  Le  bon  père  que  Dieu  me  donna,  m'envoya,  dès 
le  berceau,  nourrir  à  un  pauvre  village  des  siens,  et 
m'y  tint  autant  que  je  fus  en  nourrice  et  encore  au 
delà,  me  dressant  à  la  plus  basse  et  commune  façon 
de  vivre  (1).  » 

Ce  village  était  en  Périgord  ;  et  celui  qui  vient  de 
parler  était  né,  le  28  février  1533,  au  château  de  Mon- 
taigne, de  Pierre  Eyquem,  écuyer,  seigneur  de  Mon- 
taigne, et,  ce  qui  vaut  mieux,  «  charitable  et  popu- 
laire ».  Son  bisaïeul  vendait  du  poisson  salé,  et  les 
vins  du  cru  à  Bordeaux.  On  peut  descendre  de  plus 
bas.  Du  côté  de  sa  mère,  il  descendait  des  Lopez,  fa- 
mille espagnole  de  négociants  Juifs,  fort  intelligents 
dans  les  affaires. 

Laissons  encore  parler,  l'arrière  petit-fils  de  Ramon 

(i)  Liv.  III,  ch.  xui. 
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Eyquem  premier  Seigneur  de  Montaigne  (l),en  nous 
défiant  un  peu  des  gasconnades  de  son  imagina- 
tion : 

«  Avant  le  premier  dénouement  de  ma  langue  », 
mon  père  «  me  donna  en  charge  à  un  Allemand  du 
tout  ignorant  de  notre  langue,  et  très  bien  versé  en 
la  latine...  Quant  au  reste  de  la  maison,  c'était  une 
règle  inviolable  que  ni  lui-même,  ni  ma  mère,  ni  va- 
lets, ni  chambrière  ne  parlaient  en  ma  compagnie 
qu'autant  de  mots  de  latins  que  chacun  avait  pour 
jargonner  avec  moi  »,  et  «  il  en  regorgea  jusques  à 
nos  villages  tout  autour,  où  il  y  a  encore  et  ont  pris 
pied  par  l'usage,  plusieurs  appellations  latines  d'ar- 
tisans et  d'outils!  »  Ce  que  c'est  que  l'imagination. 

«  Entr'autres  choses,  ajoute  Montaigne,  il  avait  été 
conseillé  de  me  faire  goûter  la  science  et  le  devoir 
par  une  volonté  non  forcée,  et  de  mon  propre  désir, 
et  d'élever  mon  âme  en  toute  doulceur  et  liberté, 
sans  rigueur  et  contrainte,  je  dis  jusqu'à  telle  supers- 
tition, que,  parce  qu'aucuns  tiennent  que  cela  trouble 
la  cervelle  tendre  des  enfants  de  les  éveiller  le  matin 
en  sursaut,  il  me  faisait  éveiller  par  le  son  de  quel- 
que instrument,  et  (je)  ne  fus  jamais  sans  homme 
qui  m'en  servît  (2).  » 

Comment  un  tel  père  s'est-il  résolu  à  se  séparer 
de  son  fils,  jusqu'à  le  mettre  en  prison  dans  une 
«  geôle  de  jeunesse  captive  »,  c'est-à-dire  au  collège 
de  Guyenne,  à  Bordeaux?  Montaigne  y  dut  entrer 
tout  jeune,  à  six  ans,  dit-on,  puisqu'il  avait  fini  ses 

(i)  En  1^77,  un  an  avant  sa  mort  (Paul  Bonnefon.  Montaigne  et  ses 
amis). 

(3)  L.  I,  ch.  xxv. 
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études  à  treize  ans.  Ce  serait  une  merveille  aujour- 
d'hui. 

A  douze  ans,  il  avait  «  soutenu  les  premiers  per- 
sonnages en  tragédies  latines  (1)  de  Buchanan,  de 
Guérente  et  de  Muret,  qui  se  représentèrent  au  collège 
de  Guienne,  avec  dignité.  »  André  de  Govéa  en  était 
alors  le  principal. 

Bientôt  le  père  de  Montaigne  le  plongea  «  tout  en- 
fant, jusqu'aux  oreilles  »,  dans  le  droit.  Un  peu  plus 
tard,  il  lui  donnait  à  traduire,  comme  accessoire  à 
ses  travaux,  la  Théologie  naturelle,  trop  naturelle  et 
d'une  orthodoxie  suspecte,  de  l'Espagnol  Raymond 
Sebond.  lien  a  fait  l'Apologie  au  livre  deuxième  de 
ses  Essais.  C'est  là  qu'il  avait  puisé  son  doute,  et  dans 
son  indolence  native. 

De  telles  prémices  sortit  un  conseiller  à  la  cour  des 
Aides  de  Périgueux,  ensuite  au  Parlement  de  Bor- 
deaux (et  c'est  Montaigne),  qui  remplit  ces  fonctions 
«  honnêtement,  sans  goût  et  sans  zèle  » .  Il  avait  vingt- 
et-un  ans.  Un  autre  sceptique,  moins  original  et  qui 
a  sans  cesse  visé  à  l'originalité,  Montesquieu,  fut  un 
aussi  médiocre  magistrat,  dans  la  même  ville  de 
Bordeaux.  Au  bout  de  dix  ans,  il  donna  sa  démis- 
sion, pour  faire  son  tour  d'Europe.  Montaigne  en  fit 
autant  dans  sa  trente-huitième  année,  et  tous  deux 
mourront  munis  de  tous  les  sacrements,  pour  récol- 
ter le  ciel  après  avoir  semé  l'incrédulité. 

A   trente-deux   ans.    Michel   Montaigne   épousait 
Françoise  de  la  Chassaigne  (2),  fille  d'un  conseiller 

(i)  L.  I,  ch.  xxv. 

(2)  Elle  lui  apportait   3oo.ooo  ir .  de  dot,  Montaigne  lui-même  était, 
du  côté  de  son  père,  mort  en  i568,  un  riche  héritier. 
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au  Parlement.  Charles  IX  le  décorait  de  l'ordre  de 
Saint-Michel.  Etait-ce  pour  avoir  suivi  la  cour  à  Bar- 
le-Duc  et  à  Rouen,  et  avoir  fréquenté  le  Louvre,  à 
Paris?  On  n'a  jamais  su  la  chose  au  juste,  mais  l'on 
ne  peut  qu'admirer  l'antithèse  entre  l'ange  qui  battit, 
aux  cieux,  les  rebelles,  et  «  ce  piètre  soldat  »,  suivant 
Brantôme,  ce  maire  pusillanime  de  Bordeaux,  qui 
prodiguait  «  les  bonnetades  »  (1)  à  toutes  les  opinions, 
voire  même  à  toutes  les  erreurs. 

Cet  homme,  qui  le  croirait,  eut  un  ami  ;  il  aima 
pendant  quatre  années,  Etienne  de  La  Boétie, 
de  Snrlat,  savant  à  seize  ans,  magistrat  à  vingt,  et 
qui  mourut  dans  la  fleur  de  son  âge,  en  1563,  après 
avoir  écrit,  au  sortir  de  l'adolescence,  à  dix-huit  ans, 
le  livre  républicain,  hardi,  plus  que  cela  même,  de 
la  Servitude  volontaire,  où  il  fait  l'apologie  de  la  ré- 
volte :  «  Soyez  résolus  »,  dit-il,  en  parlant  du  Souve- 
rain (2)  «  qui  n'a  que  deux  yeux,  comme  nous,  n'a 
que  deux  mains  comme  nous  »,  «  de  ne  servir  plus, 
et  vous  voilà  libres.  Je  ne  veux  pas  que  vous  le  pous- 
siez ni  le  branliez  ;  mais  seulement  ne  le  soutenez 
plus  :  et  vous  le  verrez,  comme  un  grand  colosse,  à 
qui  on  a  dérobé  la  base,  de  son  poids  même  fondre 
en  bas  et  se  rompre  ».  Avant  d'expirer,  le  même  La 
Boétie  fit  à  sa  femme  de  très  belles  et  chrétiennes 
paroles  sur  la  «  sainteté  des  nœuds  du  mariage  (3)  ». 

Catholicisme,  paganisme  et  protestantisme,  la  vé- 
rité et  l'erreur  se  disputaient  alors  le  cœur  de  la 

(i)  L.  II,  ch.  xvii. 

(2)  11  s'agit,  sans  doute,  surtout  d'un  tyran.  Mais  encore  est-il  dan- 
gereux de  rappeler  au  peuple  qu'il  est  le  nombre  «  contre  un  ». 

(3)  Et.de  la  Boétie  était  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux. 
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France,  le  déchiraient,  ou  s'alliaient  dans  une  éton- 
nante promiscuité. 

Du  reste,  de  La  Boétie  n'était  pas  une  âme  ordi- 
naire :  «  Vous  avez,  lui  écrivait  Montaigne,  un  grand 
combat  à  soutenir,  vous  que  nous  savons  également 
propre  aux  grands  vices  et  aux  grandes  vertus.  » 

Ce  lutteur  austère  avait  composé  pour  celle  qui  de- 
vint sa  femme  vingt-neuf  sonnets  qui  «  sentent  déjà  je 
ne  sais  quelle  froideur  maritale  (1)  ».  Stoïcien,  s'il  eut 
vécu  à  Rome,  Janséniste,  un  siècle  plus  tard,  il  sut 
remplir  l'âme  épicurienne  de  Montaigne.  Depuis  sa 
mort  celui-ci  ne  fit  que  languir.  Laissons-le  parler  : 

«  Les  plaisirs  mêmes  qui  s'offrent  à  moi,  au  lieu  de 
me  consoler,  me  redoublent  le  regret  de  sa  perte  ; 
nous  étions  (2)  à  moitié  de  tout  ;  il  me  semble  que  je 
lui  dérobe  sa  part... 

J'étais  déjà  si  fait  et  accoutumé  à  être  deuxième 
partout  qu'il  me  semble  n'être  plus  qu'à  demi... 

11  n'est  action  ou  imagination  où  je  ne  le  trouve  à 
dire  ;  comme  si  eût-il  bien  fait  à  moi  ;  car  de  même 
qu'il  me  surpassait  d'une  distance  infinie  en  toute 
autre  suffisance  et  vertu,  aussi  faisait-il  un  devoir 
de  l'amitié  (3).  » 

Les  égoïstes  ne  sont  pas  les  moins  aimants  ;  mais 
ils  n'ont  pas  la  force  d'aimer  à  nouveau.  C'est  assez 
d'avoir  souffert  une  fois.  Ils  se  renferment  en  eux- 
mêmes  pour  s'aimer  (4). 

(i)  L.  I,  ch.  xxvni.  Essais  de  Montaigne. 

(2)  L.  I,  ch.  xxvii. 

(3)  L,  I,  ch.  xxvii.  — Montaigne  se  chargea  de  publier  les  différents 
opuscules  de  La  Boétie. 

(4)  Pierre  Charron,  Pierre  de  Brach,  très    médiocre  poète  bordelais, 
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Désormais  Montaigne  ne  s'occupera  plus  que  de 
lui.  Il  fera  «  de  lui  toute  son  étude  ».  S'il  écrit  un 
livre,  «  c'est  pour  peindre  ses  humeurs  et  opinions... 
Je  ne  vise  ici,  dit-il,  qu'à  découvrir  moi-même,  qui 
serai  par,  adventure,  autre  demain,  si  nouvel  ap- 
prentissage me  change  (1)...  «  Je  replie  ma  vue  au 
dedans;  je  la  plante,  je  l'amuse-là.  Chacun  regarde 
devant  soy  ;  moi  je  regarde  dedans  moi,  je  n'ai  affaire 
qu'à  moi  ;  je  me  considère  sans  cesse  ;  je  me  con- 
trôle ;  je  me  goûte...  je  me  roule  (2)  en  moi-même  », 
affamé  de  me  «  connaître  »,  de  «  m'instruire  à  bien 
mourir  et  à  bien  vivre  (3)  ». 

Est-ce  chercher  à  se  connaître,  à  s'instruire,  à  la 
Socrate,  que  de  nous  entretenir,  comme  il  le  fait,  de 
sa  personne,  de  son  humeur,  de  ses  goûts  et  de  ses 
caprices?  Il  n'aime  «  ni  salades  ni  fruits  (4)  ».  11  est 
gourmand  de  melon  :  il  boit  «  cinq  fois  » ,  par  repas, 
du  vin  «  trempé  d'eau  »  ;  il  a  «  la  respiration  libre  et 
aisée  »,  il  dort  trop,  huit  à  neuf  heures  par  jour.  Enfin 
«  toute  cette  fricassée  qu'il  barbouille  (5)  ici  n'est 
qu'un  registre  des  essais  de  sa  vie  qui  est,  pour 
l'interne  santé,  exemplaire  assez  à  prendre  l'instruc- 
tion à  contre  poil  (6)  ». 

Un  pareil  égoïste  était-il  capable  de  comprendre  à 

parfois  nommés  parmi  les  amis  de  Montaigne,  sont  plutôt,  comme  Jacques 
de  Thou  et  Etienne  Pasquier,  ses  admirateurs. 

(i)  L.  I,  ch.  xxv. 

(a)  L.  II,  ch.  xvii. 

(3)L.  llch.  x. 

(4)  L.  III,  ch.  xiii. 

(5)  Il  va  jusqu'à  parler  de  ses  «  excréments  »  qui  pèsent  sur  ses  reins, 
et  lui  donnent  «  la  grave,  »  (la  gravelle). 

(6)  L.  III,  ch.  xra. 
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fond  les  événements  du  siècle?  A  qui  veut  en  saisir 
le  sens,  il  faut  les  voir  du  ciel  et  non  de  l'étroit  espace 
de  sa  personne.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Montaigne 
ne  fût  naturellement  très  intelligent.  Gentilhomme, 
admis  à  la  cour,  déjà  employé  par  elle  dans  quelques 
négociations  (1),  il  assistera  aux  Etats  de  Blois,  en 
1576.  Ami  de  Marguerite  de  Navarre,  il  connaîtra 
Etienne  Pasquier  et  de  Thou  (2).  Or,  voici  ce  qu'il  a 
écrit  au  sujet  de  nos  guerres  civiles  alors  dans  leur 
plus  cruelle  intensité  : 

«  A  (les  voir),  qui  ne  crie  que  cette  machine  se 
houleverse  et  que  le  jour  du  jugement  nous  prend 
-au  collet,  sans  s'aviser  que  plusieurs  pires  choses  se 
sont  vues  et  que  les  dix  mille  parts  du  monde  ne 
laissent  pas  de  galler  (prendre)  le  bon  temps.  Cepen- 
dant moi,  selon  leur  licence  et  impunité,  admire  de 
les  voir  si  doulces  et  si  molles.  A  qui  il  grêle  sur  la 
tête,  tout  rhémisphère  semble  être  en  tempête  et 
orage  (3).  » 

Le  moraliste  n'oublie  rien  qu'une  chose,  c'est  que 
la  vérité  est  engagée  dans  nos  guerres  civiles.  La 
France  sera-t-elle  catholique  ou  protestante?  Et 
l'Europe  aussi  qui  dépend  de  l'apostolat  de  la  France  ? 
Peu  lui  importe.  Il  grêle  ;  il  fera  beau  demain  :  on  se 
tue  en  France  ;  on  se  tue  davantage  en  quelque  autre 
endroit  ;  on  ne  se  tuera  plus.  Il  reste  à  terre  dans  le 
trou  que  s'est  creusé  sa  nonchalance,  sans  prendre 

(i)  A.  Grùn,  la  Vie  publique  de  Montaigne. 

(2)  De  Tliou  dit  qu'il  a  tiré  bien  des  lumières  de  Michel  de  Montaigne, 
fort  instruit  de  nos  affaires,  principalement  de  celles  de  la  Guvenne 
qu'il  connaissait  à  fond. 

(3;  L.  I.  cli.  xxv. 
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parti  ni  pour  ni  contre.  On  est  tenté  de  prononcer  le 
mot  de  lâcheté  ! 

Et  cependant  à  quoi  lui  sert  cette  mesure  étroite 
où  il  s'emprisonne  pour  ne  pas  souffrir?  A  rien;  «  Au 
Gibelin  (1)  j'étais  Guelfe,  nous  a-t-il  confié  ;  au 
Guelfe,  Gibelin,  »  et  «  pelaudé  à  toutes  mains  »  ; 
comme  Montesquieu,  le  Président,  qui  s'était  mis  à 
dos  les  Jansénistes  et  les  Jésuites,  pour  avoir  voulu 
faire  régner  entre  les  deux  sa  libérale  modération. 
On  se  ressemble  de  plus  loin. 

Quand  Montaigne  ne  cherche  pas  à  s'assoupir  afin 
d'oublier,  il  désespère  de  tout,  excepté  de  lui-même. 
Restons  sur  les  guerres  civiles; 

«  C'était  (2)  une  jointure  universelle  de  membres 
gâtés,  en  particulier,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  et, 
la  plupart,  d'ulcères  envieillis,  qui  ne  recevaient 
plus  ni  ne  demandaient  guérison.  Ce  croulement 
donc  m'anima  certes,  plus  qu'il  ne  m'atterra,  à  l'aide 
de  ma  conscience  qui  se  portait  non  paisiblement 
seulement  mais  fièrement,  et  ne  trouvais  en  quoi  me 
plaindre  de  moi.  » 

Et  puis?  Rien,  rien  que  Montaigne.  D'espérance, 
pas  l'ombre  ;  cependant  la  guérison  ne  tarda  pas 
longtemps.  Un  roi  converti,  le  Pape,  le  ciel  avaient 
cicatrisé  les  vieux  ulcères  ;  et  la  France  rajeunie 
allait,  après  Henri  IV,  engendrer  Louis  XIII,  Riche- 
lieu, Rossuet  et  Corneille. 

Montaigne  n'a  rien  vu,  rien  prévu.  S'animer  vou- 
drait-il dire  s'indigner?  soit...  mais  de  quoi?  de  n'avoir 
pas  vécu  «  sous  la  douce  liberté  des  premières  lois 

(i)L.  III,  eh.  xn. 
(2)  L.  III,  ch.  xn. 
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de  la  nature?  »  Le  dernier  mot  du  moraliste,  le  voici  : 
a  Ma  santé  (1)  tint  bon  ce  temps-là.  » 

Revenons  sur  nos  pas.  Dès  1570,  pour  vivre  plus 
librement  «  dans  la  paix  et  la  sécurité  »,  Montaigne 
avait  envoyé,  quô  libuerit,  sa  charge  de  magistrat. 
Dix  ans  après,  il  publiera  pour  lui  et  quelques  amis, 
les  deux  premiers  livres  des  Essais.  En  attendant,  il 
reste  autant  qu'il  peut  chez  lui,  dans  son  château  ; 
s'il  ne  trotte  pas  au  dehors,  à  cheval,  il  demeure 
dans  «  sa  librairie  »,  c'est-à-dire,  sa  bibliothèque  qui 
a  mille  volumes,  au  troisième  (2)  étage  ;  il  lit,  la 
plume  à  la  main,  César  et  Quinte-Curce  qu'il  couvre 
de  notes,  puis  Commines,  Guichardin,  G.  Du  Bellay  ; 
il  rêve,  l'épée  au  côté,  dans  son  cabinet  orné  de  pein- 
tures, en  partie,  mythologiques. 

En  1580,  il  voyage.  C'est  la  douleur  qui  le  fait  fuir, 
cette  douleur  dont  il  ne  veut  pas,  tout  patient  qu'il 
se  proclame  :  il  a  la  gravelle.  Il  est  en  Lorraine,  en 
Allemagne  (3),  au  Tyrol,  en  Italie.  A  Rome,  il  reçoit  à 
grand'peine  (il  y  a  dépensé  ses  «  cinq  sens  »)  les  lettres 
patentes  et  «  dorées  »  de  citoyen  romain.  Dans  la  ca- 
pitale de  l'Eglise,  il  ne  voit  que  «  la  bierre  »  de  l'an- 
tique maîtresse  du  monde,  et,  «  au-dessus, de  petites 
montres  de  sa  ruine  ».  La  Rome  moderne,  «  ce  n'est 
«  qu'un  tombeau,  un  sépulcre  »,  celui  de  la  Rome 

(i)  L.  III,  ch.  xii. 

(2|  Il  avait  quitté  la  toge  et  repris  l'épée  de  gentilhomme. 

La  librairie  circulaire  où  les  livres  étaient  rangés  sur  des  pupitres  à 
cinq  degrés,  et  le  cabinet  assez  petit  plutôt  fait  pour  l'hiver,  étaient  deux 
pièces  différentes.  En  1861  MM.  Galy  et  Lapevre  visitèrent,  en  détail, 
le  château  de  Montaigne. 

(3)  Relation  (par  Montaigne)  d'un  voyage  en  Allemagne  et  en  Italie 
(i58o). 
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païenne.  C'est  une  ce  Rome  bâtarde  »,  qui  s'attache  aux 
«  masures  »  du  passé  comme  les  corneilles  attachent 
leurs  nids  en  France  aux  parois  des  églises  que  les 
Huguenots  viennent  de  démolir.  Heureusement  qu'il 
fait  «  bon  air  »  à  Rome,  et  qu'on  y  a  «  toujours 
quelque  occupation,  sinon  si  plaisante  qu'il  eût  pu 
désirer,  au  moins  suffisante  à  le  désennuyer  »,  les 
Vignes  à  voir,  qui  sont  des  «  jardins  et  lieux  de  plai- 
sir, de  beauté  singulière  »,  «  les  sermons  »,  les 
«  disputes  de  théologie  »  la  conversation  chez  cer- 
taines dames  à  peine  du  demi-monde.  «  Tous  ces 
amusements  m'embesognaient  assez,  écrit-il  :  de 
mélancolie  qui  est  ma  mort  et  de  chagrin,  je  n'en 
avais  nulle  occasion  ni  dedans,  ni  hors  la  mai- 
son (1).  »  C'est  pour  cela  qu'il  a  laissé  dans  son  châ- 
teau sa  femme  et  ses  enfants.  A  quoi  bon  les  emme- 
ner? C'est  un  souci;  mais  il  n'oublie  pas  ses  armoi- 
ries ;  à  chaque  halte  dans  les  hôtels,  il  les  étale,  il 
en  fait  jouir  les  autres,  il  en  jouit.  Il  n'est  pas  grand, 
Montaigne  2). 

A  Paris,  il  apprend,  par  une  lettre  de  sa  femme, 
qu'il  a  perdu  un  enfant  en  bas  âge.  Il  lui  répond  : 

«  Je  laisse  à  Plutarque  la  charge  de  vous  consoler  ; 
il  vous  découvrira  ce  qui  se  peut  alléguer  en  cela 
beaucoup  mieux  que  je  ne  le  ferais  moi -môme  (3).  » 

(i)  Ce  dédain  de  la  Rome  des  Papes,  cette  idolâtrie  de  l'antiquité 
n'empêchèrent  point  Montaigne  d'accomplir  un  vœu  à  N.-D.  dr  Lo- 
rette,  en  Italie,  d'y  faire  pendre  à  la  muraille  un  tableau,  en  guise  d'ex- 
voto,  et  de  faire  part  à  la  postérité,  dans  la  Relation,  d'un  miracle  dû  à 
N.-D.  et  dont  il  n'a  pas  l'air  de  douter. 

(2)  S'il  a  des  coliques,  il  nous  apprend  combien  elles  durent.combien 
il  rend  de  calculs  ;  il  ne  nous  épargne  rien. 

(3)  Ailleurs  il  écrit  :  «  J'ai  perdu  en  nourrice  deux  ou  trois  filles  »  : 
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Malherbe  a  plus  de  cœur  que  cela.  Lisez  sa  lettre 
à  sa  femme  en  une  même  occasion,  à  la  mort  de  sa 
fille  Jourdaine  ;  et  pourtant  il  passait  pour  un  cy- 
nique. 

Montaigne  n'a  pas  de  cœur;  faute  du  sien,  il  envoie 
celui  de  Plutarque  à  sa  femme. 

Et  c'est  un  pareil  homme  que  les  «  jurats  »  de 
Bordeaux  choisirent  pour  succéder,  en  qualité  de 
maire  à  M.  de  Biron  ?  Acceptera-t-il  ?  Il  est  alors  à 
Lucques,  aux  bains  délia  Villa. 

Le  roi  Henri  le  décide,  en  novembre  1581,  de  la 
même  année  :  «  M.  de  Montaigne,  lui  écrit-il,  pour 
ce  que  j'ai  en  estime  grande  votre  fidélité  et  zélée 
dévotion  à  mon  service,  ce  m'a  été  plaisir  d'entendre 
que  vous  avez  été  élu  maior  de  ma  ville  de  Bordeaux, 
ayant  eu  très  agréable  et  confirmé  la  dite  élection, 
et  d'autant  plus  qu'elle  a  été  sans  brigue  et  en  votre 
lointaine  absence.  » 

Il  lui  ordonne  de  revenir,  a  le  contraire  lui  déplai- 
rait grandement.  »  Il  faut  bien  accepter  et  rentrer 
en  France. 

Ce  que  n'auraient  pu,  sans  doute,  de  quelque 
temps,  sa  femme,  et  la  fille  qui  lui  restait,  le  Roi  le 
peut  d'un  mot.  C'est  quelque  chose;  et  la  société 
n'était  pas  si  «  ulcérée  »  ! 

Mais  Montaigne  que  le  roi  a  vu  de  loin  et  trop 
beau,  fera  le  moins  de  besogne  possible.  «  Il  c'est  dé- 
chiffré, »  d'après  ses  Essais,  aux  jurats  de  Bordeaux, 
«  sans  mémoire  (1),  sans  vigilance,  sans  expérience 

C'est,  au   moins,    une  singulière   distraction.    Montaigne  eut   six   tilles 
dont  cinq  moururent  au  berceau, 
(i)  L.  III,  ch.  io. 
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et  sans  vigueur,  sans  haine  aussi,  sans  ambition,  sans 
avarice,  et  sans  violence.  » 
Est-ce  de  l'humilité?  Il  ajoute  : 
«  Je  ne  veux  pas  qu'on  refuse  aux  charges  qu'on 
prend  l'attention,  les  pas,  les  paroles  (1),  et  la  sueur 
et  le  sang  au  besoin  »,  mais  «  c'est  par  emprunt  et 
accidentellement  ». 

Encore  s'il  l'avait  toujours  fait.  En  1584,  le  19  dé- 
cembre, il  donne  en  son  château,  pendant  deux 
jours,  l'hospitalité  au  roi  de  Navarre  et  à  sa  suite; 
même  il  voudrait  le  voir  détaché  de  la  duchesse  de 
Gramant(2).  C'est  bien,  mais  voyons  le  maire  : 

En  mai  1505,  il  est  menacé,  à  Bordeaux,  par  un 
parti  de  ligueurs,  ou  plutôt  de  factieux,  qui  envi- 
ronne la  ville  ;  il  écrit  au  gouverneur  de  Matignon  (3), 
alors  absent.  Il  voudrait  bien  le  voir  là  : 

«  Nous  n'épargnerons  cependant  ni  notre  soin,  ni, 
s'il  est   besoin,    notre  vie,  pour    conserver  toutes 
choses  en  l'obéisssance  du  Roi.  » 
C'est  beau. 

Quelques  jours  après,   il  est  un  peu   moins  hé- 
roïque : 

«  Le   voisinage  de  M.  de  Vaillac   nous   remplit 
d'alarmes,  et  n'est  jour  qu'on  ne  m'en  donne  cin- 

(i)  L.  III,  ch.  x. 

(2)  La  belle  Corisande.  Lettre  au  Maréchal  de  Matignon,  le  18  jan- 
vier i585. 

(3)  Henri  III  ne  s'était  pas  encore  mis  a  la  tête  de  la  Ligue.  Il  y  a 
neuf  lettres  de  Montaigne  au  Maréchal  de  Matignon.  Les  deux  princi- 
pales sont  celles  dont  nous  donnons  deux  extraits,  l'une  du  22  mai  i585, 
découverte  en  18A8,  par  M.  H.  de  Viel-Castel  ;  l'autre  découverte, 
quinze  ans  plus  tard,  par  M.  Feuillet  de  Conches.  Elle  est  du  29  mai. 
i585. 


144  LA   RENAISSANCE    LITTERAIRE    EN   FRANCE 

quante  bien  pressantes.  Nous  vous  supplions  très 
humblement  de  vous  en  venir  incontinent  que  vos 
affaires  le  pourront  permettre.  J'ai  passé  toutes  les 
nuits  ou  par  la  ville,  en  armes,  ou  hors  la  ville,  sur 
le  port.  » 

Montaigne  en  armes  !  Montaigne  privé  du  plaisir 
de  «  se  rouler  en  lui-même  !  »  Il  y  a  une  semaine  que 
cela  dure,  et  c'est  beaucoup  pour  un  héroïsme 
«  d'emprunt  et  accidentel.  » 

En  somme,  rien  ne  nous  dit  qu'il  n'ait  pas  alors 
fait  son  devoir  jusqu'au  bout. 

La  même  année,  la  peste  éclate  à  Bordeaux  ;  elle 
avait,  dit-on,  pris  naissance,  au  mois  de  juin,  dans 
un  marais  pestilentiel,  près  de  l'archevêché. 

Montaigne  est  encore  maire  ;  mais  il  n'est  plus  à 
Bordeaux.  Il  a  même  été  chassé  de  son  château,  ce 
«  coin  »  de  son  doux  loisir  qu'il  n'a  pas  voulu  forti- 
fier et  qui  est  pillé  par  je  ne  sais  quelles  bandes  d'ar- 
goulets,  d'affamés  (1),  ou  de  huguenots.  Il  erre  un 
peu  à  l'aventure,  avec  sa  famille,  «  faisant  peur  à  ses 
amis  et  à  lui-même  ».  Il  est  un  instant  prisonnier. 
Mais  «  la  liberté  et  fermeté  de  ses  paroles  »  le  sau- 
vent de  ce  mauvais  pas.  En  août,  les  Jurats  le 
pressent  de  rentrer  dans  la  cité,  pour  y  présider,  au 
moins,  à  l'élection  de  son  successeur,  qui  sera  de 
Matignon.  Voici  la  réponse  de  Montaigne  : 

«  Vu  le  mauvais  état  où  est  la  ville...  je  m'appro- 
cherai mercredi,  le  plus  près  de  vous  que  je  pourrai, 
c'est-à-dire  à  la  Feuillace,  si  le  mal  n'y  arrive.  » 

(i)  L.  III,  ch.  xu.  «  J'eus  à  souffrir  cette  plaisante  condition,  que  la 
"vue  de  ma  maison  m'était  effroyable  ;  tout  ce  qui  y  était  sans  carde, 
et  à  l'abandon  de  qui  en  avait  envie.  » 
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Aussi  n'a-t-on  rpas  élevé  une  statue  populaire  au 
Montaigne  de  Bordeaux  comme  au  Belzunce,  de 
Marseille.  Epicure  talonnait  Montaigne  et  Belzunce 
suivait  J.-C.  Je  crois  que  Belzunce  a  vécu  plus  que 
Montaigne.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur. 

Il  est  vrai  que  la  peste  a  un  caractère  effrayant  : 
v  Généralement  chacun  (1)  renonçait  au  soin  de  la 
vie  :  les  raisins  demeuraient  suspendus  aux  vignes, 
le  bien  principal  du  pays  :  tous  indifféremment  se 
préparant  et  attendant  la  mort,  à  ce  soir  ou  au  len- 
demain, d'un  visage  et  d'une  voix  si  peu  effrayée 
qu'il  semblait  qu'ils  eussent  compromis  à  cette  né- 
cessité et  que  ce  fut  une  condamnation  universelle 
et  inévitable  »...  Et  puis,  sans  transition,  nous  pas- 
sons aux  «  Néorites  «  subjugués  par  Alexandre. 

Montaigne  n'est  plus  maire  et  nous  le  retrouvons, 
en  1588,  à  Paris,  même  par  erreur,  à  la  Bastille,  pour 
quelques  heures  (2).  Deux  années  après,  Henri  IV 
pense  l'attacher  à  son  service.  Lui  écrivit-il  ?  Lui  fit-il 
dire  qu'il  avait  besoin  de  lui?  Nous  n'avons  que  la 
réponse  de  Montaigne;  elle  est  de  1590;  en  voici  un 
passage  3)  : 

«  Sire,  Votre  Majesté  me  fera,  s'il  lui  plaît,  cette 
grâce  de  croire  que  je  ne  plaindrai  jamais  ma 
bourse  aux  occasions  où  je  voudrais  épargner  ma 


(i)  L.  III,  ch.  xn. 

(2)  Emprisonné,  dit-on,  par  ordre  du  duc  de  Guise,  il  fut  délivre  le 
jour  même  sur  le  désir  de  Catherine  de  Médicis. 

|3)  En  cette  année  de  i5oo,  Montaigne  écrivit  au  roi  deux  lettres 
découvertes,  l'une  par  M.  Macé,  l'autre  par  M.  Jubinal,  en  i84o.  C'est 
celle  dont  nous  citons  un  extrait.  —  Collection  Dupuy,  Bibliothèque 
nationale. 
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vie.  Je  n'ai  jamais  reçu  bien  quelconque  de  la  libé- 
ralité des  rois,  non  plus  que  demandé  ni  mérité,  et 
n'ai  reçu  nul  payement  des  pas  que  j'ai  employés  à 
(leur)  service, desquels  Votre  Majesté  a  heu, en  partie, 
connaissance.  Ce  que  j'ai  fait  pour  ses  prédécesseurs 
je  le  ferai  encore  plus  volontiers  pour  elle.  Je  suis, 
sire,  aussi  riche  que  je  me  souhaite.  Quand  j'auray 
épuisé  ma  bourse  auprès  de  votre  Majesté,  à  Paris,  je 
prendray  la  hardiesse  de  le  lui  dire,  et  alors,  si  elle 
m'estime  digne  de  me  tenir  plus  longtemps  à  sa 
suite,  elle  en  aura  meilleur  marché  que  du  moindre 
de  ses  officiers...  » 

Serait-ce,  par  hasard,  un  service  en  argent  que  le 
pauvre  Béarnais  aurait  réclamé  du  riche  Montaigne? 
On  le  dirait.  La  suite,  c'est  que  Montaigne  resta  chez 
lui  où  il  travaillait  à  la  cinquième  éd.tion  des 
Essais  (1).  Il  y  mourut,  à  cinquante-neuf  ans,  en  1592, 
après  avoir  essayé  de  l'amitié  une  dernière  fois. 
Mlle  de  Gournay  «  fut  sa  fille  d'alliance  »  (2  ,  son  dis- 
ciple, son  exécuteur  testamentaire,  la  consolation  de 
ses  derniers  jours.  «  Car,  écrit-il,  je  ne  regarde  plus 
qu'elle  au  monde  »  (3).  Et  sa  femme?  Et  sa  fille  (4)  ? 
Singulier  personnage  (5)  ! 

(i)  Augmentés  d'un  troisième  livre  avec  600  additions  fondues  dans 
le  texte  primitif. 

(2)  Cette  ridicule  personne  «  digérait  et  chylifiait  les  Essais  avec  une 
application  profonde.  » 

(3)  L.  II,  chap.  xvii. 

(4)  Née  en  1671,  mariée  avant  la  mort  de  Montaigne. 

(ô)  Trois  années  avant  Montaigne,  mourait  à  la  Bastille,  à  8q  ans,  le 
vieux  Bernard  de  Palissy,  protestant  pour  son  malheur,  inventeur  en 
France,  de  la  pointure  sur  poterie  par  l'émail.  Il  a  laissé  un  ouvrage  : 
De  la  nature  dis  eaux  et  fontaines,  des  terres,  émaux,  etc.,  où  il  fait  Fliis- 
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C'est  MUe  de  Gournay  qui  donna  la  première  édi- 
tion complète  des  Essais,  en  1595.  De  sa  fille  légi- 
time, Léonore,  Montaigne  ne  parle  guère  ;  on  sait 
comme  il  traite  sa  femme  et  soulage  sa  peine  par  l'en- 
tremise de  Plutarque,  de  loin.  Aux  aimables  égoïstes, 
du  genre  de  Montaigne  et  de  La  Fontaine,  il  faut  des 
gens  qui  les  contemplent,  qui  les  servent  ;  ils  ai- 
ment... d'être  aimés. 

Bien  avant  sa  dernière  heure,  Montaigne  avait  vu 
la  mort,  à  sa  manière.  Il  avait  écrit  :  «  Je  m'y  plonge, 
la  tête  baissée  (1),  stupidement  sans  la  considérer 
et  reconnaître,  comme  dans  une  profondeur  muette 
et  obscure  qui  m'engloutit  d'un  saut,  et  m'étouffe, 
en  un  instant,  d'un  puissant  sommeil,  plein  d'insipi- 
dité et  indolence.  »  Et  Nicole  a  dit  que  ces  paroles 
marquaient  a  une  extinction  complète  de  religion  ». 
Quand  l'épicurien  vit  de  près  la  mort,  il  eut  peur  de 
Dieu,  comme   il  avait  eu   peur,  à  Bordeaux,  de  la 
contagion,   et  mourut  chrétiennement.  Païen,  jus- 
qu'au suicide,  dans  les  Essais,  il  avait,  du  reste,  con- 
servé une  prudente  provision  de  foi,  pour  lui  ;  et, 
quand  il  était  malade,  «  se  reconciliait  à  Dieu  par  les 
derniers  offices  chrétiens  (2).  »  C'était  comme  un  pis 
aller. 

Cet  adroit  sceptique  avait  la  ridicule  prétention  de 
douter  de  tout,  et  de  se  réserver,  un  en  tout  cas,  du 


toire  émouvante  do  ses  découvertes.  ]\ous  préférons  cet  honnête  homme, 
cet  utile  artisan,  ce  modèle  de  constance,  généreux  (malgré  son  erreur 
involontaire),  au  catholique  et  sceptique  Montaigne.  Il  n'y  a  pas  de 
j>oison  dans  la  poterie  de  Palissy. 

(î)  L.  III,  ch.  ix. 

(2)  L.  III,  ch.  ix. 
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côté  du  Dieu  des  chrétiens.  Nous  le  verrons  aussi 
prendre  les  mêmes  précautions  du  côté  de  Rome  et 
du  Pape.  Nous  saurons  plus  tard  ce  que  Dieu  a  fait 
de  Montaigne. 

Pasquier,  un  Parlementaire,  un  peu  protestant,  un 
peu  sceptique,  et  à  qui  Montaigne  devait  plaire,  nous 
a  raconté  sa  mort,  tout  à  fait  à  la  louange  du  saint. 
Ne  nous  y  fions  qu'à  moitié. 

Voici,  tel  quel,  le  récit  de  l'ennemi  des  Jésuites  : 

«  Attaqué  d'esquinancie  (1)  sur  la  langue,  il  de- 
meura trois  jours  entiers,  plein  d'entendement,  sans 
pouvoir  parler.  Car  il  sentait  sa  fin  approcher.  11  pria, 
par  un  billet,  sa  femme  d'avertir  quelques  gentils- 
hommes, ses  voisins,  afin  de  prendre  congé  d'eux. 
Quand  ils  furent  arrivés,  il  fit  dire  une  messe,  et,  au 
moment  de  l'élévation,  le  pauvre  gentilhomme  s'étant 
soulevé,  comme  il  put,  sur  son  lit,  les  mains  jointes, 
il  expira  dans  cet  acte  de  piété,  le  13  septembre  1592, 
ce  qui  fut  le  beau  miroir  de  son  âme  (2).  » 

«  Le  beau  miroir  de  son  âme  »  sera  difficilement 
dépassé. 

Non  ;  sa  mort  n'est  pas  «  le  miroir  de  son  âme.  » 
S'il  a  expiré,  en  assistant  à  la  messe,  combien  depuis 
ce  temps,  pour  l'avoir  lu,  ont  cessé  d'y  aller. 

C'est  cela  qui  sort  directement  de  son  livre  qui  est 
le  miroir  de  son  âme  sceptique,  et  non  un  vrai  «  Sé- 
minaire de  belles  et  notables  sentences  (3)  »  . 

(i)  D'une  paralysie  de  la  langue. 

(2)  (Juand  Montaigne  se  sentit  mortellement  atteint,  il  sortit  de  son 
lit  en  chemise,  revêtit  une  robe  de  chambre,  appela  ses  domestiques  dans 
un  cabinet  et  leur  donna  lui-même  ce  que  son  testament  leur  léguait. 

(3)  Pasquier,  Recherches  de  la   France.    Ses  parents   et   amis   firent   à 
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Ce  Séminaire,  au  reste,  ferait  quels  séminaristes  ! 

Il  nous  reste  à  résumer  brièvement  notre  opinion. 
Au  chapitre  douzième  du  livre  deux  (1),  nous  li- 
sons : 

«  11  semble,  à  la  vérité,  que  la  nature,  pour  la  con- 
solation de  notre  état  misérable  et  chétif,  ne  nous  ait 
donné  en  partage  que  la  présomption  :  c'est  ce  que 
dit  Epictète  que  l'homme  n'a  rien  proprement  sien 
que  l'usage  de  ses  opinions  ;  nous  n'avons  que  du 
vent  et  de  la  fumée  en  partage.  Les  dieux  ont  la 
santé  en  essence,  dit  la  philosophie,  et  la  maladie  en 
intelligence  :  l'homme,  au  contraire,  possède  les 
biens  par  fantaisie,  les  maux  en  essence.  Nous  avons 
eu  raison  de  faire  valoir  les  forces  de  notre  imagina- 
tion, car  nos  biens  ne  sont  qu'en  songe...  »  Posido- 
nius  a  beau  dire  :  «  Douleur,  tu  n'es  pas  un  mal.  » 
Il  ment.  En  réalité,  '<  il  sent  mêmes  passions  que 
mon  laquais  ;  mais  il  se  brave  ». 

C'est  ce  que  Montaigne  appelle  «  mettre  l'homme 
en  chemise  ». 

Il  tire  cette  belle  doctrine  de  l'ouvrage  de  Ray- 
mond Sebond  :  «  Quelques  jours  avant  sa  mort  (2), 
son  père  ayant,  de  fortune,  rencontré  ce  livre  sous 
un  tas  d'autres  papiers  abandonnés,  lui  avait  com- 
mandé de  le  lui  mettre  en  Français.  » 

Quel  père  !  Quel  maître  !  Quels  fruits  d'une  pa- 
reille éducation  !  le  doute  et  le  mépris  de  soi.  Rien 

Montaigne  une  épitaphe  pompeuse.  En  voici  une  partie  :  «  N'ayant 
jamais  blessé  personne,  incapable  de  flatter  ou  d'injurier,  il  reste  cher  à 
tous  indistinctement  ». 

(i)    Apologie  de  Raymond  Sebond,  1.  II,  ch.  xn. 

(2)  L.  II,  ch.  xn. 
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de  si  misérable  que  l'homme  !  Le  moraliste  en  con- 
clut que  le  suicide  est  légitime  (1),  au  moins  dans 
certains  cas  : 

«  C'est  faiblesse  de  céder  aux  maux,  mais  c'est  folie 
de  les  nourrir.  Les  stoïciens  disent  que  c'est  vivre 
convenablement  à  nature,  pour  le  sage_.de  se  départir 
de  la  vie,  encore  qu'il  soit  en  plein  heur,  s'il  le  fait 
opportunément  ;  et  au  fou  de  maintenir  sa  vie,  en- 
core qu'il  soit  misérable.  » 

Montaigne  écrit  au  même  chapitre  : 
«  La  plus  volontaire  mort,  c'est  la  plus  belle.  La 
vie  dépend  de  la  volonté  d'autrui  ;  la  mort  de  la 
nôtre.  En  aucune  chose  nous  ne  devons  tant  nous 
accommodera  nos  humeurs  qu'en  celle-là.  La  répu- 
tation ne  touche  pas  une  telle  entreprise  :  c'est  folie 
d'y  avoir  respect...  » 

Sur  notre  malheur,  Pascal  ne  pense-t-il  pas  ab- 
solument comme  Montaigne  ?  N'a-t-il  pas  dit  de 
l'homme  :  «  Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de 
terre,  dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et 
d'erreur,  gloire  et  rebut  de  l'univers.  » 

Mais  «  l'orgueil  contrepèse  toutes  les  misères. 
(Montaigne  a  dit  :  la  présomption.)  Ou  il  les  cache, 
ou,  s'il  les  découvre,  il  se  glorifie  de  les  connaî- 
tre. » 

Nous  ne  sommes  que  présomption,  amour  propre 
et  imagination. 

«.  Manque  d'y  faire  réflexion,  nous  faisons  de  l'é- 
ternité un  néant,  et  du  néant  une  éternité.  » 
Néant  que  Cromwell  : 

(i)  L.  II,  cliap.  m. 
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«  Il  allait  ravager  toute  la  chrétienté  ;  la  famille 
royale  était  perdue  et  la  sienne  à  jamais  puissante, 
sans  un  grain  de  sable  qui  se  mit  dans  son  uretère. 
Rome  allait  trembler  sous  lui,  mais  ce  pelit  gravier 
s'était  mis  là  ;  il  est  mort  :  sa  famille  a  baissé,  tout  en 
paix  et  le  roi  rétabli.  » 

Encore  un  trait  de  Pascal  :  «  Salomon  et  Job  ont  le 
mieux  connu  et  le  mieux  parlé  de  la  misère  de 
l'homme  ;  l'un  connaissait  la  vanité  des  plaisirs  par 
expérience,  l'autre  par  la  réalité  des  maux.  » 

Mais  Pascal,  dans  son  désespoir,  n'ira  pas  jusqu'au 
suicide.  Il  est  inconséquent. 

D'ailleurs,  il  a  vu  la  grandeur  de  l'homme  dans  la 
pensée.  Mais  cette  pensée  ne  lui  prouve  rien.  La  rai- 
son prouve  le  pour  et  le  contre,  elle  est  «  pliable  à 
tous  sens  ;  et  ainsi  il  n'y  en  a  point.  » 

Et  Montaigne  :  «  Elle  estalongeable  etaccommo- 
dable  à  tout  sens  et  à  toutes  mesures  (1).  » 

Telle  quelle,  il  semble  qu'elle  suffise  à  Pascal  pour 
ne  pas  se  tuer,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  justice,  puis- 
que suivant  les  pays,  «  en  deçà  ou  au  delà  des 
Pyrénées  »,  ce  qui  est  injuste  est  juste,  ce  qui  est 
juste  est  injuste;  la  vérité  devient  l'erreur  et  réci- 
proquemment  : 

«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  » 

Car  l'homme  est   visiblement  fait   pour  penser. 
«  Toute  la  dignité  de  l'homme  consiste  en  la  pensée.» 
Pourtant,  si  elle  est  admirable,  elle  est  méprisable. 
Sortez-en,  si  vous  pouvez. 

(i)    Mo.NTAIGNE,   1.    II,   Cil.    XII. 
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En  somme,  la  pensée  n'a  jamais  prouvé  la  vérité  ; 
et  les  dogmatiques  ne  peuvent  rien  contre  les  Pyr- 
rhoniens.  Il  n'y  a  d'invincible  que  la  nature.  C'est 
dans  la  nature  que  je  sens  invinciblement  qu'il  y  a 
une  vérité.  Tout  cela  ne  renforce  point  le  cœur,  et 
le  découragement  vient  m'empoigner. 

Mais  Montaigne  dira  à  son  tour  :  «  Quant  à  la 
force  (1),  il  n'est  aucun  animal  au  monde  en  butte 
de  tant  d'offenses  que  l'homme.  Il  ne  faut  point  une 
baleine,  un  éléphant  et  un  crocodile,  ni  tels  autres 
animaux,  desquels  un  seul  est  capable  de  défaire  un 
grand  nombre  d'hommes  :  les  pouils  sont  suffisants 
pour  faire  vaquer  la  dictature  de  Sylla.  C'est  le  dé- 
jeuner d'un  petit  ver  que  le  cœur  et  la  vie  d'un  grand 
et  triomphant  empereur.  » 

Seulement,  Montaigne,  de  notre  misère  conclut  à 
prendre  le  temps  comme  il  vient.  Il  me  présente  une 
philosophie  agréable,  et  la  mort  quand  je  ne  pourrai 
plus  jouir.  Jusque-là  je  jouirai,  même,  entre  les 
deux  accès  d'une  néphrite,  je  goûterai  le  plaisir  d'un 
repos  d'autant  plus  délicieux  que  le  mal  aura  été 
plus  vif.  Cela  se  balancera,  et  tout  bien  calculé  (2)  je 
consentirai  encore  à  vivre.  Mais  demain,  la  souf- 
france ne  sera  plus  compensée  par  la  joie,  elle  l'em- 
portera haut  la  main.  Il  sera  temps  de  me  détruire... 
et  je  donnerai  au  monde  le  témoignage  de  ma  vertu 
«  par  cette  volontaire  mort  (3)  qui  est  la  plus  belle.  » 

(i)  L.  II,  ch.  xu. 

(2)  L.  III,  chap.  xm. 

(3)  L.  II,  chap.  m.  Sans  doute,  Montaigne  après  avoir  affirmé  la 
beauté  du  suicide,  fait  des  réserves  contre,  dans  le  même  chapitre  ;  mais 
il  ne  cesse  d'admirer  ensuite  le  courage  de  tel  ou  tel  en  quittant  la  vie 
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Voyons  maintenant,  pour   l'usage  journalier,  ce 
qu'est  la  philosophie  joyeuse  de  Montaigne  (1)  : 

«.  La  plus  expresse  marque  de  la  sagesse,  c'est 
une  esjouissance  constante  ;  son  état  est  comme  des 
choses  au-dessus  de  la  lune,  toujours  serein  ;  c'est 
Baroco  et  Baralipton  qui  rendent  leurs  suppôts  aussi 
crottés  et  enfumés,  ce  n'est  pas  elle.  Ils  ne  la  con- 
naissent que  par  ouyr  dire.  Comment?  Elle  fait  état 
de  sereiner  les  tempêtes  de  l'âme  et  d'apprendre  la 
faim  et  la  fièvre  à  rire,  non  par  quelques  épicycles 
imaginaires,  mais  par  raisons  naturelles  etpalpables, 
elle  a  pour  but  la  vertu  qui  n'est  pas,  comme  dit 
l'Ecole,  plantée  à  la  tête  d'un  mont  coupé,  raboteux 
et  inaccessible.  Ceux  qui  l'ont  approchée  la  tiennent 
au  rebours,  logée  dans  une  belle  plaine  fertile  et 
fleurissante,  d'où  elle  voit  bien,  sous  soi,  toutes 
choses,  mais  si  peut-on  y  arriver,  qui  en  sait 
l'adresse,  par  des  routes  ombrageuses,  gazonnées  et 
doux  fleurantes,  plaisamment,  et  d'une  pente  facile 
et  polie,  comme  celle  des  voûtes  célestes.  Pour 
n'avoir  hanté  cette  vertu  suprême,  belle,  triom- 
phante, amoureuse,  délicieuse  pareillement  et  cou- 
rageuse, ennemie  professe  et  irréconciliable  d'ai- 
greur, de  déplaisir,  de  crainte  et  de  contrainte,  ayant 

volontairement.  11  ajoute  :  «  la  douleur  et  une   pire  mort  me  semblent 
les  plus  excusables  incitations.  » 

(i)  L.  I,  chap.  xxv.  De  l'Institution  des  enfants  :  Ce  passage  en 
peint  l'essentiel.  Comme  Rabelais,  Montaigne  veut  que  le  gouverneur 
laisse  trotter  devant  lui  celte  jeune  intelligence  de  son  élève.  11 
encourage  chez  lui  l'esprit  d'initiative,  jusqu'à  l'excès  d'une  liberté  qui 
ruine  Vautorité.  Il  est  pour  les  leçons  de  choses,  pour  le  développe- 
ment simultané  du  corps  et  de  l'esprit.  Il  y  ajoute  les  voyages,  le  com- 
merce du  monde.  Il  fait  de  son  disciple  un  aimable  sceptique. 
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pour  guide  nature,  fortune  et  volupté  pour  compa- 
gnes, ils  sont  allés,  selon  leur  faiblesse,  feindre  cette 
sotte  image,  triste,  querelleuse,  despite,  menaceuse, 
mineuse,  et  la  placer  sur  un  rocher  à  l'écart,  emmy 
des  ronces  ;  fantôme  à  étonner  les  gens.  » 

Que  nous  sommes  loin  de  la  philosophie  chré- 
tienne où  la  plus  grande  joie  morale,  c'est-à-dire  la 
paix  du  cœur,  est  le  prix  de  la  vertu,  de  l'effort  et 
du  sacrifice  ! 

Nous  disons  l'effort  ;  et  Montaigne,  comme  Rabe- 
lais, dit  :  Pas  d'effort.  Tout  par  le  plaisir. 

Car  le  précepteur  fera  à  son  élève  cette  leçon  : 
«  Que  le  prix  et  hauteur  de  la  vraie  vertu  est  en  la 
facilité,  utilité  et  plaisir  de  son  exercice  (1).  » 

Epicure  aurait-il  autrement  parlé  que  Montaigne? 
Son  dernier  mot.  le  voici  :  «  Que  sais-je(2)?  » 
L'invisible  nous  échappe  ;  jouissons  du  visible  : 
«  Horam  carpe  brevem.  » 

Jouissons  de  l'éclair  du  temps,  sans  lutter  :  «  Je 
n'ai  pas  corrigé  (3),  écrit-il,  comme  Socrate,  par  la 
force  de  la  raison,  mes  complexions  naturelles,  et 
n'ai  aucunement  troublé,  par  art,  mon  inclination  : 
je  me  laisse  aller,  comme  je  suis  venu  ;  je  ne  com- 
bats rien.  » 

Et  c'est  un  prêtre  qui  fut,  dans  cet  étrange  xvie  siècle 
le  plus  fervent  disciple  de  Montaigne  ;  c'est  l'auteur 

(i)  L.  I,  cliap.  xxv. 

Il  a  pu  ailleurs  parler  du  prix  de  la  vertu,  dans  la  difficulté.  Mais  ce 
n'est  point  par  un  trait  qu'il  faut  juger  un  homme.  C'est  par  l'ensemble 
de  sa  vie  et  de  ses  œuvres. 

(2)  Liv.  II,  chap.  xii.  Apologie  de  Raymond  Sebond. 

(3)  Liv.  III,  chap.  xii. 
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insensé  du  livre  intitulé  :  La  sagesse.  Charron, 
(Pierre)  (1),  séparant  la  philosophie  de  toute  reli- 
gion, voulut  former,  à  son  tour,  les  hommes  à  la 
vertu,  par  la  raison  naturelle  seulement,  en  les  en- 
gageant à  laisser  là  ce  qu'ils  trouvaient  de  meilleur  la 
veille,  s  ils  trouvaient  mieux  le  lendemain.  C'est  le 
copiste,  sans  originalité,  du  sceptique  Montaigne. 
Disons  encore  que  la  continence  lui  paraît  «  une 
vertu  sans  action  et  sans  fruit  ». 

Il  nous  est  temps  d'étudier  le  style  de  cet  homme 
à  «  la  philosophie  gaillarde  »,  de  ce  bon  Montaigne, 
à  condition  que  bon  signifiera,  comme  en  latin,  ha- 
bile, intelligent,  même  savant. 

Nous  ne  pourrons,  du  reste,  parler  du  style  de 
l'auteur  des  Essais,  sans  revenir  sur  sa  doctrine. 

La  voici  en  quelques  mots  : 

«  Oh  !  que  c'est  un  doux  et  mol  chevet  (2),  et  sain, 
que  l'ignorance  et  l'incuriosité  à  reposer  une  tête 
bien  faite.  » 

De  là  cette  nonchalance  d'un  style  qui  masque, 
sous  un  air  riant,  l'oisiveté  du  cœur,  et  les  audaces 
de  l'orgueil,  sous  les  dehors  d'un  scepticisme  indo- 
lent. 

A  la  surface,  Montaigne  est  le  plus  aimable  des 
hommes.  C'est  l'abeille  : 

«  Les  abeilles  (3)  pillottent  deçà  delà  les  fleurs  ; 
mais  elles  en  font  après  le  miel  qui  est  tout  leur  ;  ce 
n'est  plus  ni  thym,  ni  marjolaine.  » 


(i)  Charron  mourut  d'apoplexie  vers  soixante  ans,  né  en  i6o3. 

(2)  L.  III,  ch.  xin. 

(3)  L.  I,  chap.  xxv. 
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Ainsi  de  ce  qu'il  a  lu  ;  en  choisissant,  il  forme  un 
miel  qui  empoisonne. 

Rien  de  plus  naïf  pourtant,  rien  de  plus  abandonné 
que  Montaigne  ;  et  le  laisser  aller  de  son  style  n'est 
que  l'image  de  son  inoffensive  personne.  De  ce  qu'il 
a  entendu  (1)  autour  de  lui,  il  forme  une  langue  à 
part.  «  Son  langage  français  est  altéré,  et  en  la  pro- 
nonciation et  ailleurs,  par  la  barbarie  de  son  cru  ; 
d'une  bande  et  d'autre,  le  poitevin,  xaintongeois, 
angoumoisin,  limousin,  auvergnat  »,  s'y  côtoient.  11 
faut  «  que  les  choses  surmontent  (2)...  C'est  aux  pa- 
roles à  servir  et  à  suivre,  et  que  le  gascon  y  arrive  si 
le  français  n'y  peut  aller.  » 

«  Le  parler  qu'il  aime,  c'est  un  parler  simple  et 
naïf  (3),  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche  ;  un  parler, 
succulent  et  nerveux,  court  et  serré  :  non  tant  délicat 
et  peigné,  comme  véhément  et  brusque,.,  plutôt  dif- 
ficile qu'ennuyeux,  éloigné  d'affectation  ;  déréglé, 
décousu  et  hardi,  non  pédantesque,  non  fratesque, 
non  plaideresque,  mais  plutôt  soldatesque,  comme 
Suétone  appelle  celui  de  Julius  César.  » 

«  Succulent  »  vise  la  matière  ;  et  «  déréglé  »  n'est- 
il  pas  d'une  âme  livrée  au  désordre  de  ses  impres- 
sions ? 

Savoir  sa  langue,  suivant  Montaigne,  c'est  donc  en 
mêler  plus  d'une,  c'est  connaître  avec  tous  les  patois 
possibles,  celle  des  latins  et  des  grecs,  ce  qui  est 
«  un  bel  et  grand   agencement.  »  Hélas  !   du  grec 


(i)  L.  II,  ch.  xvii. 
(a)  L.  I,  cli.  xxv. 
(3)  L.  I,  ch.  xxv. 
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Montaigne  avoue  n'en  avoir  eu  «  quasi  du  toul  point 
d'intelligence  ».  Il  a  perdu  ce  qu'il  savait  de  latin, 
a  par  désaccoutumance  (1).  »  Il  ne  saurait  le  par- 
ler. 

Son  style  est  tantôt  le  masque,  tantôt  la  vraie  figure 
du  génie  de  Montaigne.  «  Je  n'ai  point,  dit-il,  d'autre 
sergent  de  bande  (2)  à  ranger  mes  pièces  que  la  for- 
tune :  à  mesure  que  mes  rêveries  se  présentent,  je 
les  entasse  ;  tantôt  elles  se  pressent  en  foule,  tantôt 
elles  se  traînent  à  la  file.  Je  veux  qu'on  voie  mon  pas 
naturel  et  ordinaire  aussi  détraqué  qu'il  est  ;  je  me 
laisse  aller  comme  je  me  trouve.  »  Il  va  «  par  sauts 
et  par  gambades  ». 

On  le  dirait  donc  détraqué,  rêveur,  oublieux,  sans 
mémoire,  sans  suite,  imaginaire,  inoffensif.  Regar- 
dez au  fond  ;  ce  que  vous  y  voyez  c'est  la  haine  de 
toute  contrainte  :  du  collège  qui  est  une  geôle,  de  la 
Scolastique,  autre  geôle  qui  emprisonne  l'esprit  dans 
la  foi  et  le  syllogisme  ;  c'est  un  froid  glacial  pour  tout 
ce  qui  dépasse  la  terre  ;  c'est  le  goût  de  l'incertitude, 
l'amour  du  doute  qui  nous  laisse  à  nous-mêmes, 
libres  en  tout,  du  moment  où  la  vérité  n'est  sûre  en 
rien  ;  c'est  l'amour  inévitable  de  soi,  succédant  à 
l'amour  impossible  d'un  Dieu  énigmatique,  qui  nous 
a  laissés  ici-bas  plus  faibles  que  les  plus  faibles  des 
animaux  ;  c'est  l'amour  de  Montaigne  pour  Montai- 
gne. Le  Dieu  de  l'orgueilleux  Montaigne,  c'est  lui. 
Le  fond  du  fond  de  cette  bonhomie,  de  cette  simpli- 
cité, de  ce  naturel,  de  cette  naïveté,  de  ces  rêveries, 


(i)  L.  II.  ch.  xvn. 
(2)  L.  II,  cli.  x. 
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de  ces  fantaisies ,  de  ce  style  de  bon  enfant,  c'est  un 
effroyable  et  trivial  égoïsme. 

Voici  comment  le  juge  Malebranche,  qui  n'est  pas 
un  ennemi  de  la  liberté  des  opinions.  Il  a.  en  effet, 
poussé  loin  les  audaces  de  sa  pensée  :  mais  il  a  gardé 
la  foi  et  une  véritable  candeur  qui  le  sauve  de  l'or- 
gueil. Il  se  révolte  contre  ce  faux  bonhomme,  du 
nom  de  Montaigne.  Il  voit  en  lui  un  pédant  : 

Après  avoir  dit  :  «  Il  n'est  pas  seulement  dange- 
reux de  lire  Montaigne  pour  se  divertir,  à  cause  que 
le  plaisir  qu'on  y  prend  engage  insensiblement  dans 
ses  sentiments  ;  mais  encore  parce  que  ce  plaisir  est 
plus  criminel  qu'on  ne  pense»,  Malebranche  ajoute: 

«  Il  me  semble  que  ses  plus  grands  admirateurs  le 
louent  d'un  certain  caractère  d'auteur  judicieux 
et  éloigné  du  pédantisme  et  d'avoir  parfaitement 
connu  la  nature  et  les  faiblesses  de  l'esprit  humain. 
Ce  terme  pédant  est  fort  équivoque  ;  mais  l'usage,  ce 
me  semble,  et  même  la  raison  veulent  qu'on  appelle 
pédants  ceux  qui,  pour  faire  parade  de  leur  fausse 
science,  citent  à  tort  et  à  travers  toutes  sortes  d'au- 
teurs, qui  parlent  simplement  pour  parler  et  pour  se 
faire  admirer  des  sots,  qui  amassent  sans  jugement 
et  sans  discernement  des  apophtegmes  et  des  traits 
d'histoire,  pour  prouver  ou  pour  faire  semblant  de 
prouver  des  choses  qui  ne  se  peuvent  prouver  que 
par  des  raisons. 

«  Pédant  est  opposé  à  raisonnable,  et,  ce  qui  rend 
les  pédants  odieux  aux  personnes  d'esprit,  c'est  que 
les  pédants  ne  sont  pas  raisonnables  ;  car  les  per- 
sonnes naturellement  d'esprit  aiment  à  raisonner; 
ils  ne  peuvent  souffrir  la  conversation  de  ceux  qui 
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ne  raisonnent  point.  Les  pédants  ne  peuvent  pas 
raisonner,  parce  qu'ils  ont  l'esprit  petit,  ou  d'ailleurs 
rempli  d'une  fausse  érudition  ;  et  ils  ne  veulent  pas 
raisonner,  parce  qu'ils  voient  que  certaines  gens  les 
respectent  et  les  admirent  davantage  lorsqu'ils  citent 
quelque  auteur  inconnu  et  quelque  sentence  d'un 
ancien  que  lorsqu'ils  prétendent  raisonner... 

«  Les  pédanfs  sont  donc  vains  et  fiers,  de  grande 
mémoire  et  de  peu  de  jugement,  heureux  et  forts  en 
citations,  malheureux  et  faihles  en  raisons,  d'une 
imagination  vigoureuse  et  spacieuse  mais  volage  et 
déréglée  et  qui  ne  peut  se  contenir  dans. quelque  jus- 
tesse. 

«  11  ne  sera  pas  maintenant  fort  difficile  de  prou- 
ver que  Montaigne  était  aussi  pédant  que  plusieurs 
autres,  selon  cette  notion  du  mot  pédant  qui  semble 
la  plus  conforme  à  la  raison  et  à  l'usage  ;  car  je  ne 
parle  pas  ici  de  pédant  à  longue  robe  ;  la  robe  ne 
peut  pas  faire  le  pédant.  » 

Assez  du  pédantisme  de  Montaigne.  Voici  pour  sa 
vanité. 

«  Montaigne  n'a  fait  son  livre  que  pour  se  peindre 
et  pour  représenter  ses  humeurs  et  ses  inclinations  : 
il  l'avoue  lui-même  dans  l'avertissement  au  lecteur 
inséré  dans  toutes  les  éditions  :  C'est  moi  que  je 
peins,  dit-il,  je  suis  moi-même  la  matière  de  mon 
livre.  Et  cela  paraît  assez  en  le  lisant... 

«  Mais  s'il  a  composé  son  livre  pour  s'y  peindre,  il 
l'a  fait  imprimer  pour  qu'on  lelût.  lia  donc  voulu  que 
les  hommes  le  regardassent  et  s'occupassent  de  lui... 

«  C'est  encore  une  plaisante  excuse  de  sa  vanité 
de  dire  qu'il  n'a  écrit  que  pour  ses  parents  et  amis. 
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Car  si  cela  eût  été  ainsi  pourquoi  en  eût-il  fait  trois 
impressions  (1)?  $ 

Pédant  et  dangereux  par  la  beauté  de  son  imagi- 
nation, Pyrrhonien  ignorant  de  notre  nature,  vani- 
teux mais  habile  à  réveiller  nos  passions  d'une  ma- 
nière imperceptible,  tel  paraît  Montaigne  à  Male- 
branche.  Malebranche  est  dans  l'exacte  vérité. 

Et  cependant  Montaigne  est  catholique.  Il  a  fait, 
en  1581,  un  pèlerinage  à  N.-D.  de  Lorette  en  Italie  ; 
il  a  encore  écrit  au  Livre  1er,  chap.  lvi  de  ses  Essais  : 
«  Je  soumets  mes  fantaisies  (2j  informes  et  irrésolues 
au  jugement  de  ceux  à  qui  il  touche  de  régler  non 
seulement  mes  actions  et  mes  esprits,  mais  encore 
mes  pensées.  Egalement  m'en  sera  acceptable  et 
utile  la  condamnation  comme  l'approbation,  tenant 
pour  absurde  et  impie,  si  rien  se  rencontre  ignoram- 
ment  et  inadvertamment  couché  en  cette  rapsodie, 
contraire  aux  saintes  réflexions  et  prescriptions  de 
l'Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine,  en  la- 
quelle je  meurs  et  en  laquelle  je  suis  né  !  » 

Nous  rattachons  ce  passage  au  style  de  Montaigne  : 
L'incohérence  en  est  un  des  éléments.  Après  avoir 
douté  de  tout,  c'est  un  naufragé  qui  s'accroche  à 
l'épave  du  navire  qu'il  a  fait  sauter.  A  la  page  sui- 
vante, il  n'en  va  pas  moins  son  train.  Ce  «  disciple  (3) 
de  l'Eglise  par  la  foi  »,  a  la  prétention  de  nous  la 
garder  en  nous  enlevant  la  confiance,  l'espérance  et 

(i)  De  la  Recherche  de  la  Vérité,  livre  second.  Troisième  partie.  De 
l'Imagination.  De  la  Communication  contagieuse  des  Imaginations  fortes. 
cli.  v. 

Egalement,  au  I.  II,  ch.  xn,  il  rend  hommage  à  TEglise    et  à    la 
Sainte  Lampe  de  la  vérité. 

(3)  Entretien  de  Pascal  et  de  Saci. 
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la  raison,  en  nous  disant  que  «  nous  sommes  chré- 
tiens, à  même  titre  que  nous  sommes  périgordins  ou 
allemands  (1)  »,  par  hasard. 

Est-il  jamais  sage  ?  Il  essaie  de  l'être.  Il  a  plus  d'un 
conseil  de  modération  et  de  patience,  pour  le  détail 
de  la  vie.  Ce  n'est  pas  neuf. 

Mais  il  tourne  vite  à  la  platitude.  Parle-tilde  la 
grandeur  de  lame,  il  l'abaisse  : 

Cette  grandeur  n'est  (2)  «  pas  tant  tirer  à  mont,  et 
tirer  avant,  comme  savoir  se  ranger  et  circonscrire  ; 
elle  tient  pour  grand  tout  ce  qui  est  assez  et  montre 
sa  hauteur  à  aymer  mieux  les  choses  moyennes  que 
les  éminentes  ». 

D'où  ce  qui  est  vraiment  grand  n'est  que  la 
moyenne  et  le  médiocre. 

Il  est  d'ailleurs  «  de  courte  taille  et  ramassé  »  ;  enfin 
«  il  n'a  jamais  été  galleux  (3;  ».  Grand  bien  lui  fasse, 
quelque  part  qu'il  soit  aujourd'hui.  Il  se  pourrait 
qu'il  expie,  à  cette  heure,  le  crime  de  nous  avoir 
communiqué  la  galle  du  doute  et  le  goût  de  ce  qui 
est  dégoûtant. 

A-t-il  au  moins  du  goût  comme  critique  littéraire? 
Oui,  à  ses  heures,  malgré  les  fantaisies  de  la  lune. 

Au  Xe  Livre,  il  y  a  de  bonnes  choses  à  lire,  et 
ailleurs,  sur  tel  et  tel  auteur. 

S'il  est  sévère  à  l'excès  pour  Cicéron,  dont  a  la 
moelle  est  étouffée  par  les  longueries  d'apprêts  », 
comme  il  juge  bien  Térence  ! 


(i)  L.  II,  ch.  xn. 
(a)  L.  III,  ch.  xiii. 
(6)  L.  III,  ch.  xm. 
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«  Quant  au  bon  Térence,  la  mignardise  et  les 
grâces  du  langage  latin,  je  le  trouve  admirable  à  re- 
présenter au  vif  les  mouvements  de  l'âme  et  la  con- 
dition de  nos  mœurs  ;  à  toute  heure,  nos  actions  me 
rejettent  à  lui  ;  je  ne  le  puis  lire  si  souvent  que  je  n'y 
trouve  quelque  beauté  et  grâce  nouvelle  (1).  » 

Il  a  deviné  la  vraie  critique  historique.  «  Les  bien 
excellents  (historiens)  ont  la  suffisance  de  choisir  ce 
qui  est  digne  d'être  su  ;  peuvent  trier  de  deux  rap- 
ports celui  qui  est  plus  vraisemblable  ;  de  la  condi- 
tion des  princes  et  de  leurs  humeurs,  ils  en  concluent 
les  conseils  et  leur  attribuent  les  paroles  conve- 
nables. » 

Il  reproche  à  Guichardin  la  bassesse  de  ses  juge- 
ments :  «  Il  ne  rapporte  jamais,  dit-il,  un  seul  (conseil 
des  princes)  à  la  vertu,  religion  et  conscience,  comme 
si  ces  parties-là  étaient  du  tout  éteintes  au  monde  ; 
et  de  toutes  les  actions,  pour  belles  par  apparence 
qu'elles  soient  d'elles-mêmes,  il  en  rejette  la  cause  à 
quelque  occasion  vicieuse  ou  à  quelque  profit  (2).  » 

Si  Montaigne  avait  toujours  ainsi  parlé  ! 

Nous  venons,  avant  de  fermer  son  livre,  de  le  tra- 
verser encore  à  grands  traits.  Nous  avons  rencontré 
à  chaque  page,  son  moi,  son  portrait,  sa  personne, 
depuis  le  bonnet  et  les  bonnetades  jusqu'aux  chaus- 
settes, en  passant  par  les  reins,  la  gravelle,  et  l'es- 
tomac. 

Cette  ennuyeuse  personne  flotte  au-dessus  des  in- 
décisions apparentes  de  la  pensée,  avec  la  certitude 


(i)  L.  XXI,  ch.  x. 
(2)  Liv.  II,  cli.  x. 
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absolue  de  son  rare  mérite,  certitude  mal  déguisée 
sous  des  reproches  «  d'oubliance  »,  et  d'autre  chose, 
qui  ne  peuvent  guère  qu'embellir  le  héros.  C'est  mo- 
notone, à  la  fin,  et  malgré  tout  le  pittoresque  pos- 
sible, c'est  banal.  Diffus,  obscur,  savant,  suffisant, 
pédant,  bonhomme,  malin,  cynique,  conteur  et  phi- 
losophe, railleur  cependant  «  du  tintamare  de  tant 
de  cervelles  philosophiques  1)  »,  épicurien,  pour 
sûr,  et  stoïcien  par  élans  d'imagination,  humble  en 
paroles,  vaniteux  parfait,  sage  par  éclairs,  et,  de  tous 
les  hommes,  le  plus  contradictoire,  tel  est  Montaigne, 
enjoué  et  méchant,  comme  Rabelais,  l'ennemi  de  la 
Scolastique  2),  autrement  dire,  du  Catholicisme. 
Pour  comble,  cet  homme  qui  se  donne  le  sinistre 
plaisir  de  semer  le  doute  et  les  ruines,  est  crédule  à 
une  foule  de  choses  invraisemblables  ;  il  nous  parle 
avec  confiance  de  monstres  (3)  qu'il  prétend  avoir 
été  vus  par  les  anciens,  par  Hérodote  ou  Pline,  mais 
il  laisse  la  vérité  dans  l'incertitude  (4).  Son  style  a 
toutes  les  incohérences  de  sa  pensée  et  de  sa  per- 
sonne, mobile  surtout  à  la  surface,  immobile  dans 
l'amour  de  soi,  de  son  corps,  de  sa  santé,  dans  la 
médiocrité  d'un  plat  bonheur  sans  idéal  et  affranchi 
de  toute  autorité.  C'est  là  l'unité  des  Essais. 

En  fin  de  compte,  l'homme  est  une  vile  chose  et 
abjecte,  «  s'il  ne  s'élève  au-dessus  de  l'humanité  ». 


(l)  L.  II,  ch.  xii. 

Deux  mots  caractérisent  et  condamnent  pour  Montaigne,  la  Sco- 
lastiaue  :  Cest  Baroco  et  Baralipton.  Ces  deux  mots  ont  fait  fortune 
aux  dépens  de  l'admirable  et  véritable  philosophie  Scolastique. 

(3)  L.  I,  ch.  xii,  id.  ch,  xxx  et  ailleurs. 

(  |    Les  Essais  ont  été  condamnés  à  Rome. 
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Mais  il  ne  le  peut  ;  c'est  «  absurde  »  de  faire  la  poi- 
gnée plus  grande  que  le  poing,  la  brassée  plus  grande 
que  le  bras  ».  C'est  «  impossible  et  monstreux  ». 
L'homme  «  s'élèvera  si  Dieu  lui  prête  extraordinai- 
rement  la  main  »,  s'il  renonce  «  à  ses  propres 
moyens  »,  et  «  se  laisse  hausser  et  soulever  par  les 
moyens  purement  célestes  (1).  »  Or  Dieu  ne  le  fera 
pas,  si  l'homme  demeure  comme  l'entend  Montaigne, 
passif  entre  ses  mains.  La  grâce  ne  tombe  pas  sur 
l'inertie  d'une  âme  sans  volonté  et  sans  prière. 

Reste  à  jouir  de  soi.  Tout  Montaigne  est  là. 

Un  dernier  mot.  On  lisait  encore,  il  y  a  quelques 
années,  avant  l'incendie  du  château,  sur  les  murs  de 
la  librairie  de  Montaigne,  en  grec  ou  en  latin,  peu 
importe,  et,  sans  doute,  dicté, sinon  tracé  de  sa  propre 
main  :  a.  Cela  peut  être  et  cela  peut  ne  pas  être...  Il 
n'est  non  plus  ainsi  qu'ainsi  ou  que  ni  l'un  ni 
l'autre  (2).  » 

Que  sais-je?  est  encore  plus  court.  Sur  ce  sable 
glissant  de  que  sais-je,  si  vous  voulez  élever  un  édi- 
fice philosophique,  il  faudra  inscrire  à  son  Frontis- 
pice :  fais  ce  que  voudras  ! 

(i)  L.  II,  ch.  xn.  C'est  ainsi  que  Pascal  dira  :  «  L'homme  n'est  qu'un 
sujet  plein  d'erreur  naturelle  et  ineffaçable  sans  la  grâce  ;  la  religion  est 
un  effet  de  la  grâce  donnée  par  sentiment  du  cœur.  »  Ajoutons  :  s'il  plaît 
à  Dieu.  —  Pensées. 

(2)11  v  avait,  en  tout,  cinquante-quatre  inscriptions.  — Delà  biblio- 
thèque de  Montaigne,  belle  entre  les  librairies  de  village,  il  reste  neuf 
livres  grecs,  trente-cinq  livres  latins,  treize  livres  italiens,  deux  livres 
espagnols,  dix-sept  livres  français  ;  c'est  ce  que  l'on  a  retrouvé  jus- 
qu'ici. 


LA  SATIRE 


Il  est  temps  déparier  des  poètes  de  la  Renaissance, 
dont  Ronsard  semble  avoir  été  le  héros,  pour  ne  pas 
dire  le  Dieu. 

Commençons  par  la  Satire. 

La  Satire  est  toute  française.  Nous  pourrions  dire, 
comme  les  Latins  :  Tota  nostra  est.  Elle  nous  sort 
par  tous  les  pores.  A  l'origine  de  notre  Littérature, 
elle  se  retrouve  dans  tous  les  genres  d'écrire,  jusque 
dans  l'épopée.  Nous  avons  analysé  naguère  la  Geste  de 
Macaire  ;  elle  nous  a  touchés  jusqu'aux  larmes,  elle 
nous  a  fait  rire.  Il  y  a  une  gaieté,  la  vraie,  qui  naît 
du  cœur;  un  cœur  généreux  est  un  cœur  joyeux. 
Voilà  comment  l'épopée,  à  son  origine,  quoique  fon- 
dée sur  l'héroïsme,  a  pu  être  comique,  en  certains 
endroits,  et  même  satirique.  Charlemagne  n'y  est-il 
pas  tour  à  tour  grand  et  ridicule? 

La  Littérature  de  nos  pères  du  Moyen  Age  est 
même  une  satire  perpétuelle.  J.  de  Meung,  Richard 
de  Lison,  et  tous  les  auteurs  du  Roman  de  Renart, 
Jacquemar  Giélée,  sont  des  railleurs.  Les  écrivains 
les  plus  légers,  Colin  Muset,  Rutebœuf,  Villon,  avec 
une  franchise  toute  française,  aiguisent  l'épigramme 
contre  les  autres  et  contre  eux-mêmes.  P. d'Auvergne, 
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P.  Cardinal,   Bertrand  de  Boni   mêlent  à  l'amour 
l'amertume  de  la  satire. 

Qu'est-ce  que  nos  fabliaux,  farces,  soties  et  mora- 
lités, sinon  une  continuelle  satire  où  parfois,  surtout 
aux  environs  de  la  Renaissance,  rien  n'est  respecté, 
ni  les  mœurs,  ni  les  prêtres,  ni  le  Pape  lui  même, 
témoin  P.  Gringore,  auteur  de  l'Homme  obstiné"?  Et 
le  Mystère  néglige  souvent  sa  gravité  pour  plaisanter 
et  railler.  Cela  n'en  vaut  pas  mieux.  La  tragédie  ou- 
blie qu'elle  est  chaussée  du  cothurne  ;  ou  plutôt,  elle 
n'en  a  pas,  et  son  masque  laisse  apercevoir,  de  temps 
en  temps,  un  malicieux  sourire.  Notre  nature  l'a 
voulu  ainsi.  C'est  un  mélange  de  finesse,  d'observa- 
tion et  de  gaieté  ;  voilà  ce  que  nous  sommes. 

C'est  l'esprit  gaulois.  Gardons-le  dans  sa  force,  en 
l'épurant;  et  rions,  même  de  nos  ennemis,  en  atten- 
dant l'heure  de  les  vaincre. 

Gringore  n'est  pas  le  seul  poète  qui  ait  attaqué  le 
Pape,  après  l'auteur  du  Roman  de  la  Rose  :  Héli- 
nand,  un  ancien  trouvère  du  xne  siècle,  qui  se  fit 
prêtre  et  prédicateur,  osa,  dans  une  pièce  de  vers 
sur  la  mort  écrire  : 

a  Rome  est  le  maillet  qui  tôt  assomme, 
Qui  faict  aux  simoniaux  voile 
De  cardinal  et  d'Apostoilc.  » 

Il  aurait  pu  mieux  choisir  l'objet  de  son  invective. 
Et  Robert  Gobin,  auxive  siècle,  dans  les  Loups  ravis- 
sants, qui  est  un  dialogue  entre  les  loups,  c'est-à-dire, 
prêtres,  maîtres-ès-arls  et  autres,  et  les  gens  de 
bonne  doctrine,  veut  réformer  le  clergé.  Il  dédia  son 
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Moral   doctrinal  à   sa  mère,   l'Université  de  Paris. 

En  un  mot,  le  Moyen  Age  a  beaucoup  plaisanté  et 
raillé,  à  ce  point  que  Huon  de  Méry,  dans  le  Tour- 
noiement de  l'Antéchrist  (1),  se  plaint  que  la  matière 
lui  manque  ;  «  car  tout  est  dit  ». 

Est-ce  que  la  Renaissance,  qui  a  tout  bravé,  man- 
querait de  satiriques  ?  Nous  oublierions  Rabelais  et 
Montaigne,  ces  deux  calomniateurs  du  surnaturel  et 
de  la  nature  humaine  ?  Leur  raillerie  douce  ou  bouf- 
fonne a  préparé  des  armes  à  Voltaire. 

Il  y  a  des  satiriques  moins  connus.  C'est  Mellin  de 
Saint- Gelais,  ami  constant  de  Marot,  ennemi  du 
faux  lyrisme  de  Ronsard  lui-même,  une  sorte  de 
«  précieux  »,  un  habile  courtisan.  Il  mourut  en 
1558,  à  soixante-et-onze  ans,  abbé  de  Reclus,  aumô- 
nier du  Dauphin,  el  bibliothécaire  du  roi  (2).  Ce 
poète  léger  et  affecté,  encore  moins  spirituel  que  cy- 
nique, a  fait  des  sonnets,  des  madrigaux,  même  des 
épigrammes  ;  il  y  excelle. 
En  voici  une  : 

«  Un  charlatan  disait,  en  plein  marché, 
Qu'il  montrerait  le  diable  à  tout  le  monde. 
Si  n'y  en  eut,  tant  fust-il  empêché, 
Qui  ne  courut  pour  voir  l'esprit  immonde. 
Lors  uue  bourse  assez  large  et  profonde 
Il  leur  déploie,  et  leur  dit  :  «  Gens  de  bien, 
Ouvrez  les  yeux,  voyez,  y  a-t-il  rien? 
\on,  dit  quelqu'un,  de  plus  près  regardant. 
Et  c'est,  dit-il,  le  diable  ;  oyez-vous  bien 
Ouvrir  sa  bourse  et  ne  rien  voir  dedans.  » 

(i)  xme  siècle. 

(a)  Octavicn    de   Saint-Gelais,    l'oncle  (dit-on)    de    Mellin    de    Saint- 
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Ronsard  redoutait  la  tenaille  de  Mellin  de  Saint- 
Gelais  ;  Marot  le  nomme, 

«  Créature  gentille, 
Dans  le  sçavoir  d'esprit  et  dans  le  style.  » 

Et  ce  même  Marot  n'est-il  pas  poète  satirique  dans 
plus  d'une  fine  épigramme? 

C'en  est  un  que  Joachim  du  Bellay.  Les  coq-à- 
l'âne  de  Marot  lui  faisaient  hausser  les  épaules  ;  il  a 
écrit  le  Poète  courtisan  ;  c'est  une  vraie  satire. 

En  voici  un  passage  où  le  poète  indique  le  moyen 
de  réussir  à  la  cour  : 

«  Je  te  veux  enseigner  un  autre  point  notable, 

Pour  ce  que  de  la  court  l'eschole,  c'est  la  table. 

Si  tu  veux  promptement  en  honneur  parvenir, 

C'est  où  plus  sagement  il  te  fault  maintenir. 

Il  fault  avoir  toujours  le  petit  mot  pour  rire, 

Il  fault  des  lieux  communs  qu'à  tout  propos  on  tire, 

Passer  ce  qu'on  ne  sait,  et  se  montrer  savant 

En  ce  que  l'on  a  lu  deux  ou  trois  jours  devant. 

—  Mais  qui  des  grands  seigneurs  veut  acquérir  la  grâce, 

Il  ne  fault  que  les  vers  seulement  il  embrasse, 

Il  fault  d'autres  propos  son  style  déguiser, 

Et  ne  leur  fault  toujours  des  lettres  deviser. 

Bref,  pour  estre  en  ces  arts,  des  premiers  de  ton  âge, 

Si  tu  veux  finement  jouer  ton  personnage, 

Entre  les  courtisans,  le  savant  tu  feras. 

Et,  entre  les  savans,  courtisan  tu  seras  » 

Du  Bellay  vécut  jusqu'en  1560.   Son   poème  ne 

Gelais,  homme  de  cour,  évùque  d'Angoulème  par  faveur,  morteni5o2, 
poète  li'irrr,  a  tiaduilcn  vers  l'Enéide,  écrit  la  Chasse  d'Amour,  etc.  Sin- 
gulier temps  ! 
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porte  pas  le  nom  de  Satire.  C'est  un  inconnu.  Antoine 
Duverdier,  qui  publia,  en  1572,  les  Homonymes,  sa- 
tire des  mœurs  corrompues  de  ce  siècle.  La  satire  ne 
vaut  rien  ;  le  titre  seul  est  une  nouveauté  (1). 

Jean  de  la  Taille,  né  vers  l'an  1540,  fier  gen- 
tilhomme delà  Beauce,  qui  daignait  faire  des  vers,  a 
écrit  le  Courtisan  retiré.  Nous  le  retrouverons  dans 
les  premiers  essais  de  notre  tragédie  française. 

Il  a  rencontré  un  vieil  homme  de  cour  et  désa- 
busé. Que  de  choses  il  apprend  de  sa  bouche  ! 

«  Quant  au  lieu  d'où  je  viens,  et  ce  qui  plus  m'offense, 

Est  que  l'homme  à  la  femme  y  rende  obéissance, 

Le  docte  à  l'ignorant,  le  vaillant  au  couart, 

Au  prestre  le  gendarme,  à  l'enfant  le  vieillard, 

A  l'insensé  le  sage,  où  vertu  fait  service 

A  faveur,  ignorance  à  fortune  et  au  vice, 

Où  tout  change,  où  tout  va  par  fortune  et  faveur, 

Où  vertu  n'a  lover,  où  le  vrai  point  d'honneur 

Vest  encore  entendu,  où  l'on  rit  de  science, 

Où  tous  sentent  encore  leur  barbare  ignorance, 

Où  tout  va,  comme  il  plaist,  aux  femmes  et  aux  temps.  » 

Le  courtisan  doit  encore, 

«  Jeûner,  s'il  faut  manger  ;  s'il  faut  s'asseoir,  aller  ; 
S'il  faut  parler,  se  taire  ;  et  si  dormir,  veiller  ; 
Se  transformer  du  tout,  et  combattre  l'envie  : 
Voici  l'aise  si  grand  de  la  cour,  et  ma  vie.  » 

Ces  vers  sont  de  1573,  l'année  même  où  naissait 
Régnier. 

(i)  Encore  J.  dl  Bellay,  dans  Sa  Défense  et  Illustration,  avait-il  déjà 
employé  le  nom,  le  vrai  nom  du  genre,  qu'il  substituait  à  celui  de  coq- 
à-l'àne. 
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Un  ami  de  Joachin  du  Bellay,  le  Normand  Yauque- 
lin  de  la  Fresnaye,  né  en  1536,  élève  à  Paris  de  Mu- 
ret et  de  Turnèbe,  a  dédié  une  satire  à  Scévole  de 
Sainte-Marthe,  un  savant,  un  financier,  un  médiocre 
poète,  un  neutre  du  temps  de  la  Ligue.  Cette  satire 
renferme  quelques  beaux  vers  :  Vauquelin  se  réfu- 
giera plutôt  «  en  Canada  »  que  d'ouïr 

«  Raconter  pour  vertus,  les  cautes  injustices 
Des  Tibères  trompeurs,  en  martelant  leurs  vices 
De  l'habit  de  ^uma,  cjui  pour  couvrir  le  mal, 
Font  carême  le  jour,  et  la  nuit  carnaval.  » 

Mais  il  est  plus  connu  par  son  Discours  pour  servir 
de  préface  au  sujet  de  la  satire,  et  par  son  Art  poé- 
tique en  trois  livres  où  il  adoucit  l'audace  de  son 
maître  Ronsard. 

Dès  1548,  l'obscur  Th.  Sébilet  composait  aussi  sa 
Poétique.  Il  a  dit  du  poète  : 

«  Jamais  premièrement, 
Le  poète  n'est  point  avare  aucunement  ; 
Il  aime  son  labeur,  son  seul  but  et  sa  joye.  » 

Il  y  fait  un  genre  du  coq-à-1'àne,  et  sait  à  fond  la 
prosodie  du  Moyen  Age  ;  c'est  un  admirateur  de  Ma- 
rot.  Ronsard  légiférait  à  son  tour,  et  Boileau  lui- 
même,  un  siècle  après  Vauquelin  1).  Plus  tard;  enfin, 
André  Chénier  essayait  de  renouveler  l'art. 

Ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

(i)  Mort  en  1(107.  ^on  -*r'  poétique,  commencé  en  ij-\,  ne  parut 
qu'en  i6o5.  Président  au  siège  prcsidial  de  Cacn,  il  ne  donnait  a  la 
poésie  que  ses  !■  >isirs. 
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Mais  notre  sujet,  c'est  la  Satire.  Yauquelin  en  écrit 
une  deuxième  à  son  fils,  Yauquelin  des  Yvetaux,  plus 
tard  précepteur  du  Dauphin,  fils  de  Henri  IV.  Il  est 
vieux  et  chagrin,  il  voit  tout  en  noir  : 

«  Les  jeunes  de  ce  temps  sont  tout  aehalandez, 

Aux  boutiques  des  jeux  de  cartes  et  de  dez, 

Beaux  danseurs,  escrimeurs,  qui,  mignons  comme  femmes 

La  plus  part  tous  frizés,  d'un  visage  poupin 

Suivent,  dès  le  berceau,  les  dames  et  le  vin  (i).  » 

Ronsard  et  Passerat  sont  aussi  des  satiriques.  Du 
second  nous  parlerons  à  propos  de  la  satire  Ménip- 
pée.  Entre  autres  choses  il  a  adressé  une  sorte  d'in- 
vective aux  dieux  du  Parnasse  dont  les  mensonges 
ont  abusé  sa  jeunesse.  Il  est  plus  sage  que  Boileau. 
De  Ronsard  nous  ferons  une  étude  particulière.  Il 
nous  tarde  d'arriver  à  Régnier. 

Il  était  fils  de  la  sœur  du  poète  Desportes  et  de 
J.  Régnier,  échevin  à  Chartres.  Il  était  prédestiné  à 
la  poésie  et  fit  ses  premiers  vers,  dit-on,  contre  des 
amis  de  sa  famille.  On  l'en  corrigea,  c'est  bien,  mais 
on  en  voulut  faire  un  prêtre,  pourquoi  (2)  ?  À  la  der- 
nière heure,  on  n'osa  pas,  tant  il  était  peu  édifiant. 
Son  père  le  «  tança  »  en  vain  et  plus  d'une  fois, 
«  d'une  parole  émue  ».  Régnier  fut  poète  et  laïque. 

Il  n'en  eut  pas  moins  un  canonicat  dans  l'Eglise 
de  Notre-Dame  de  Chartres.  Singulier  chanoine  ! 
Ensuite  il  fit  deux  voyages  à  Rome  à  la  suite  du  car- 

(1)  On  a  cinq  livres  de  satires  de  Vauquelin  nourri  de  Perse,  Horace 
et  Ju\énal. 

(2)  A  onze  ans,  il  était  tonsuré. 
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dinal  François  de  Joyeuse  et  de  l'ambassadeur  Phi- 
lippe de  Béthune.  Enfin,  à  la  mort  de  son  oncle,  le 
poète  Desportes,  il  hérita  dune  pension  de  deux 
mille  livres  sur  l'abbaye  des  Vaux  de  Cernay.  Mais 
rien  ne  lui  suffisait,  et  son  libertinage  dévorait  tout, 
jusqu'à  l'estime  de  ses  protecteurs.  Il  était  bon  ce- 
pendant. 

u  Et  le  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant, 

a-t-il  dit, 

D'autant  que  je  n'ay  pas  l'esprit  d'estre  méchant  (i)  » 

Un  peu  de  méchanceté  contre  le  vice  l'eût  rendu 
véritablement  bon. 

Il  avait  une  admiration  naïve  pour  son  oncle,  ce 
qui  témoigne  d'une  bonne  âme  ;  et  il  en  voulut 
beaucoup  à  Malherbe.  Voici  pourquoi  :  celui-ci  dî- 
nait un  jour  chez  Desportes.  Desportes  proposa  de 
lire  quelques  vers  de  sa  traduction  des  Psaumes  : 
a  Non  pas,  dit  Malherbe  qui  craignait  d'avoir  à  les 
digérer,  j'aime  mieux  votre  potage  que  vos  Psau- 
mes. ))  Régnier  présent  se  contint,  mais  quelques, 
vers  font  foi  de  sa  grande  colère.  Ils  sont  de  la  neu- 
vième satire...  Il  déteste  ces  poètes  dont 

«  le  sçavoir  ne  s'étend  seulement 
Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement. 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  dipthongue, 
Espier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue. 

(i)  Pu'.c.mlu.  Satire  3. 
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Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant, 
Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant, 
Et  laissent  sur  le  verd  le  noble  de  l'ouvrage. 
Nul  es£uillon  divin  n'eslève  leur  courage.  » 

Cet  homme  a  du  cœur,  et  du  vrai,  en  vers  :  on  le 
sent,  malgré  sa  sévérité  excessive  pour  «  l'éplu- 
cheur  »  des  mots  et  des  syllabes,  Malherbe,  l'un  des 
inventeurs  et  correcteurs  de  notre  langue  alors  indé- 
cise. Il  est  faible  dans  la  prose  de  sa  vie.  A  l'exté- 
rieur, c'est  un  homme  «  vêtu  avec  négligence  et  assez 
malpropre  (1)  »,  au  dire  de  Mell°  Scudéri.  Agé  de 
quarante  ans,  il  est  surpris  par  la  mort,  en  allant  à 
Rouen.  Dix  ans  plus  tôt,  il  écrivait  : 

«  Quand  sur  moi  je  jette  les  yeux  (2), 
A  trente  ans,  me  vovant  tout  vieux, 
Mon  cœur  de  frayeur  diminue  ; 
Estant  vieilli  dans  un  moment, 
Je  ne  puis  dire  seulement 
Que  ma  jeunesse  est  devenue. 
Du  berceau  courant  au  cercueil, 
Le  jour  se  dérobe  à  mon  œil, 
Mes  sens  troublez  s'évanouissent. 
Les  hommes  sont  comme  les  fleurs  » 

Est-il  rien  de  plus  suave  que  ce  dernier  vers,  au 
moins  de  plus  délicat? 

Pauvre  Régnier!  Il  se  repent,  mais  il  voudrait 
bien  que  Dieu  lui  rendît  la  santé  : 

(1)  Clélie. 

(2)  Stances. 


174  LA    RENAISSANCE    LITTERAIRE   EN    FRANCE 

«  J'ai  l'œil  scelle  d'un  sceau  de  fer, 

Et  déjà  les  portes  d'enfer 

Semblent  s'entrouvrir  pour  me  prendre  ; 

Mais  encore,  par  ta  bonté, 

Si  tu  m'as  osté  la  santé, 

O  Seigneur  !  tu  mêla  peux  rendre...  » 

Dieu  le  prolongea  dix  ans,  avec  des  éclairs  de 
bon  temps,  qui  firent  briller  les  nouvelles  folies  de 
cet  enfant  prodigue  et  son  repentir  intermittent.  S'il 
a  dit  : 

«  Mes  esprits  éperdus  frissonnent  de  terreur, 

Et  ne  vovant  salut  que  par  la  pénitence, 

Mon  cœur,  comme  mes  veux,  s'ouvre  à  la  repentance 

Et  me  bavs  tellement,  que  je  m'en  fais  borreur,  » 

en  revanche,  un  jour  au  sein  de  je  ne  sais  quelle 
béatitude  épicurienne,  il  aura  l'air  de  narguer  la 
mort  dans  son  Epitaphe  et  dira  de  lui-même  (1)  : 

«  J'ai  vécu  sans  nul  pensement 
Me  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle  ; 
Et  je  m'étonne  fort  pourquoy 
La  mort  osa  songer  en  moy, 
Qui  ne  songeay  jamais  en  elle.  » 

O  poète  ! 

Malherbe  ne  l'estimait  pas  moins  «  à  l'égal  des  la- 
tins ».  Il  égale  Horace,  en  effet;  il  en  a  la  sincérité, 
la  bonhomie,  la  délicatesse  dans  ses  bons  passages,  et 
le  cynisme. 

(i)  Epitaphe  de  Régnier  faite  par  lui-même. 
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Mais  nous  ne  nous  chargeons  pas  de  prouver  en 
détail  que  Régnier 

«  Du  son  hardi  de  ses  rimes  cyniques. .. 
...Alarmoit  les  oreilles  pudiques.  » 

C'est  trop  certain.  Nous  n'insisterons  même  pas 
sur  l'imitation  originale  qu'il  a  faite  des  latins,  de 
Perse,  de  Juvénal,  de  Lucilius,  et  d'autres.  Nous  res- 
terons en  France. 

Boileau,  un  grand  poète,  a  traité  deux  fois  les 
mêmes  sujets  que  Régnier;  il  a  perdu  la  partie. 
S'agit-il  du  repas  ridicule  ?  Au  dessert,  on  voit  les 
gens  qui  se  battent. 

C'est  réel..,  Homère  n'aurait  pas  fait  mieux  dans  le 
genre  plaisant  ! 

«  Le  pédant  tout  fumeux  de  vin  et  de  doctrine  (i)»,.. 
(«  Tout  bouillant  de  colère  », 

a  écrit  Boileau,  moins  original.) 

«  Respond,  Dieu  sait  comment.  Le  bon  Jean  se  mutine, 

Et  sembloit  que  la  gloire,  en  ce  gentil  assaut 

Fust  à  qui  parlerait,  non  pas  mieux  mais  plus  haut. 

Ne  croyez,  en  parlant,  que  l'un  ou  l'autre  dorme. 

Comment  !  Votre  argument,  dist  l'un,  n'est  pas  en  forme  ; 

L'autre,  tout  hors  de  sens  :  mais  c'est  vous,  malaulru, 

Qui  faites  le  sçavant,  et  n'estes  pas  congru  ; 

L'autre  :  Monsieur  le  Sot,  je  vous  feray  bien  taire; 

Quov  ?  comment  ?  est-ce  ainsi  qu'on  frappe  Despantère  ? 

Quelle  incongruité!  Vous  mentez  par  les  dents. 

Mais  vous... 

(i)  Régmer,  Satire  10. 
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Qnos  ego,  dit  Virgile  ;  et  Boileau  : 

.     .     .     «  Mêlez-vous  de  boire,  je  vous  prie, 
A  l'auteur  sur-le-champ  aigrement  repartit.  » 

On  pense  au  sillon  d'une  lourde  charrue. 
Toujours  Régnier  : 

«...  Ainsi  ces  gens  à  se  piquer  ardents, 

S'en  vindrent  du  parler,  à  tic-tac,  torche,  lorgne. 

Qui  casse  le  museau  ;  qui  son  rival  éborgne.  » 

C'est  désordonné  comme  la  bataille  : 

«  Qui  jette  un  pain,  un  plat,  une  assiette,  un  couteau, 

Qui,  pour  une  rondacbe,  empoigne  un  escabeau, 

L'un  faict  plus  qu'il  ne  peut,  et  l'autre  plus  qu'il  n'ose.  » 

Aucun  de  ces  vers  sentencieux  : 

«  Le  vin  au  plus  muet  fournissant  la  parole...  » 

Tout  est  vif,  rude  et  pressé.  Dans  les  vers  qui  rou- 
lent les  uns  sur  les  autres,  on  entend  rouler  les  coups 
et  les  assiettes.  Dans  Boileau  tout  est  lourd  et  am- 
plifié. 

A-t-il  mieux  peint  l'enfance  que  Régnier?  Il  ne  l'a 
pas  osé  faire...  Janséniste  !  Et  la  jeunesse? 

Voici  Régnier;  non;  c'est  le  jeune  homme  lui- 
même  : 
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«  Croissant  l'âge  en  avant,  sans  soin  de  gouverneur  (i), 
Relevé,  courageux,  et  cupide  d'honneur, 
11  se  plaît  aux  chevaux,  aux  chiens,  à  la  campaigne, 
Facile  au  vice,  il  hait  les  vieux  et  les  desdaigne, 
Rude  à  qui  le  reprend,  paresseux  à  son  hien, 
Prodigue,  dépensier,  il  ne  conserve  rien, 
Hautain,  audacieux,  conseiller  à  soy  mesme, 
Et  d'un  cœur  obstiné  se  heurte  à  ce  qu'il  aime.  » 

Il  vit,  je  le  vois  ;  il  a  les  couleurs  de  la  jeunesse  sur 
son  visage. 

C'est  une  ombre  dans  Boileau  : 

«  Un  jeune  homme  toujours  bouillant,  dans  ses  caprices, 
Est  prompt  à  recevoir  l'impression  des  vices, 
Est  vain  dans  ses  discours,  volage  en  ses  désirs, 
Rétif  à  la  censure  et  fou  dans  les  plaisirs.  » 

Les  deux  derniers  vers  sont  beaux  et  précis.  Mais 
où  est  la  vie  et  la  fougue  de  la  jeunesse  ?  C'est  plutôt 
une  analyse  froide  et  philosophique. 

Régnier  a  fait  seize  satires,  plus  ou  moins  imitées 
d'Horace,  à  la  superficie  ;  elles  sont  bien  de  Régnier. 

Un  mot  de  Macette  (2)  et  de  la  satire  à  Rapin  (3). 

Celle-ci  d'abord.  L'homme  de  goût  peint  l'affecta- 
tion des  poètes  de  la  Renaissance  : 

«  Us  attifent  leurs  mots,  enjolivent  leurs  phrases. 
Affectent  leurs  discours  tous  si  relevés  d'art, 
Et  peignent  leurs  défaux  de  couleur  et  de  fard. 

(i)  Régnier,  Satire  5. 

(2)  Satire  13e. 

(3)  Satire  9e. 
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Ain?i  je  les  compare  à  ces  femmes  jolies, 
Qui,  par  les  affiquets,  se  rendent  embellies. 
Qui,  gentes  en  habits,  et  sades  (i    en  laçons, 
Parmy  leur  point  coupé  tendant  leurs  hameçons, 
Dont  l'œil  rit  mollement  avec  afféterie, 
Et  de  qui  le  parler  n'est  rien  que  flatterie  : 
De  rubans  piolez  (2)  s'agencent  proprement. 
Et  toute  leur  beauté  ne  gist  qu'en  l'ornement  ; 
Leur  visage  reluit  de  céruse  et  de  peautre, 
Propres  en  leur  coiffure,  un  poil  ne  passe  l'autre.  » 

Pour  lui,  il  va  «  le  grand  chemin  »  que  son  oncle 
lui  apprit. 

Son  oncle  dont  «  la  bonne  table  »  et  les  «  dix  mille 
écus  de  rente  »  n'empêchent  pas  les  bons  vers,  et 
qui  «  joint  l'utile  avec  le  délectable  (3).  » 

Le  poète  se  peint,  tel  qu'il  est  : 

«  Rien  que  le  naturel  sa  grâce  n'accompagne... 
Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices.  » 

Il  est  du  temps  passé  ;  c'est  le  fils  légitime  de 
Villon  et  de  Marot,  deux  gaulois;  et  c'est  déjà  un 
classique. 

Racine  a-t-il  mieux  fait  que  ces  trois  vers  délicats  : 

«  Sçachez  qui  donne  aux  fleurs  cesle  aimable  peinture, 
Quelle  main  sur  la  terre  en  broya  la  couleur, 
Leurs  secrètes  vertus,  leurs  degrés  de  chaleur. 
Voyez  germer  à  l'oeil  les  semences  du  monde.  » 

(1)  Sades,  c'est-à-dire  coquettes. 

(2)  Piolez,  c'est-à-dire  variés. 
(3,  Régnier,  Satire  9e. 


LA    RENAISSANCE    LITTERAIRE    EN    FRANCE  179 

Et  Boileau  a-t-il  été  plus  net,  plus  ferme  et  plus 
précis  que  dans  ceux  qui  suivent  : 

«  Votre  raison  vous  trompe  aussi  bien  que  vos  veux... 
En  toute  opinion  je  fuis  la  nouveauté  (i).  » 

Et  quelqu'une  de  ses  satires  a-t-elle  une  fin  plus 
piquante  ? 

«  Mais,  Rapin,  à  leur  goust  si  les  vieux  sont  profanes, 
Si  Virgile,  le  Tasse  et  Ronsard,  sont  des  asnes, 

Ronsard  est  de  trop.  Mais  Régnier  était  de  son 
temps,  et  partageait  l'universel  enthousiasme.  Ache- 
vons : 

Sans  perdre  en  ces  discours  le  temps  que  nous  perdons, 
Allons,  comme  eux,  aux  champs  et  mangeons  des  chardons  (2).  » 

Enfin  Boileau  a-t-il  jamais  eu  cette  élévation  ! 

«  Or,  ignorant  de  tout,  de  tout  je  me  veux  rire, 
Faire  de  mon  humeur  un  objet  de  satyre, 
N'estimer  rien  de  vray,  qu'au  goust  il  ne  fust  tel, 
Vivre,  et  comme  chrestien,  adorer  l'immortel.  » 

Ces  deux  beaux  vers  sont  nés  de  la  pensée  de 
l'immortel  qui  est  Dieu,  source  de  toute  vérité  et  de 
toute  durable  beauté. 

Dans  un  genre  inférieur,  celui  de  la  fable,  la  Fon- 
taine n'a  pas  de  plus  beaux  vers  que  ceux-ci.  Il  s'agit 
du  Loup,  de  la  Lionne  et  du  Mulet.  Voici  comme  ce 

(1)  Satire  9e. 

(2)  Il  s'agit  des  novateurs. 
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mulet,  de  beaucoup  d'esprit,  répond  aux  flatteries  du 
loup  (1)  : 

«  Lors  il  lève  la  jambe,  au  jarret  ramassée, 

Et  d'un  œil  innocent  il  couvroit  sa  pensée, 

Se  tenant  suspendu  sur  ses  pieds  en  avant. 

Le  loup  qui  l'aperçoit  se  lève  de  devant, 

S'excusant  de  ne  lire  avecq  ceste  parolle... 

Que  les  loups  de  son  temps  n'alloient  point  à  l'écollc...  » 

Messire  Loup  est  resté  à  distance. 
La   «  chaude  lionne  »  s'approche  ;  le  mulet  lui  en- 
fonce la  tête  d'un  coup  de  pied, 

«  Et  d'une  autre  façon, 
Qu'elle  ne  sçavoit  point,  lui  apprend  sa  leçon.  » 

A-t-on  poussé  plus  loin  la  vivacité  du  drame  et  l'art 
classique  des  détails? 

Nous  connaissons  le  peintre,  le  critique,  le  sati- 
rique,  le  fabuliste,  le  poète,  ancien  et  nouveau,  à  la 
fois,  qui,  à  la  clarté  de  Marot,  ajoute  à  ses  heures, 
un  nouveau  progrès,  la  dignité  du  style.  Un  mot  du 
moraliste  et  de  Macette  : 

Macette  est  une  courtisane  retirée  dans  la  dévo- 
tion, la  fausse  ;  elle  donne,  en  «  un  coin  sombre  », 
une  leçon  de  coquetterie  à  la  jeune  fille  en  qui 
Régnier  «  avait  la  pensée  ».  11  écoute  «  tapi,  au  re- 
coin d'une  porte  (2)  »  : 

«  Cette  vieille  chouette,  à  pas  lents  et  posez, 
La  parole  modeste  et  les  yeux  composez, 

(i)  Satire  3. 

i:>.)  Satire  J.'J. 
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Entrant  par  révérence  et  resserrant  sa  bouche... 
Timide  en  son  respect,  semblait  sainte  Ni  touche.  » 

Macette  apprend  à  la  fiancée  du  poète  les  plus 
étonnantes  choses  du  monde.  Ainsi  : 

«  L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus  » 

Une  seule  chose  est  nécessaire  : 

«  Estre  riche,  contente,  avoir  fort  bien  de  quoy  ; 
Et  pompeuse  en  habits,  fine,  accorte  et  rusée, 
Reluire  de  joyaux  ainsi  qu'une  épousée.  » 

Mais  Macette  a  entrevu  Régnier  ;  elle  fuit,  et  le 
poète  indigné  : 

«  Ma  vieille,  dys-jc  lors,  qu'en  mon  cœur  je  maudis^ 
Est-ce  là  le  chemin  pour  gaigner  paradis  ? 
Dieu  te  doint  pour  guerdon  de  tes  œuvres  si  sainctes, 
Que  soient,  avant  ta  mort,  tes  prunelles  esteintcs, 
Ta  maison  découverte  et  sans  feu  tout  l'hyver, 
Avecque  tes  voisins,  jour  et  nuit  estriver,  (disputer) 
Et  traîner,  sans  confort,  triste  et  désespérée, 
Une  pauvre  vieillesse,  et  toujours  altérée.  » 

Cette  indignation  de  bon  aloi  découvre  une  âme 
franche  ;  et  la  franchise  du  vers  y  répond,  saupoudré 
de  sel  gaulois.  Le  poète  nous  fait  sourire,  heureux 
qu'il  est  d'épancher  contre  l'hypocrisie  une  colère 
généreuse. 

Pourtant  Régnier  est  de  la  Renaissance  par  la  las- 
civité de  ses  satires.  Ce  n'est  pas  qu'il  cherche  à 
nuire;  il  se  peint;  il  hait  le  vice  dont  il  souffre;  il 
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veut  dégoûter  le  lecteur  du  mal  dont  il  est  dégoûte 
lui-même,  sans  pouvoir  s'en  défaire  (1)  ;  il  est  en- 
core plus  crû  qu'il  n'est  impur  ;  mais,  en  somme,  il 
a  la  marque  de  la  bête.  Il  a  aussi  quelques  traces  du 
stylo  cnlto  des  Italiens  ;  il  les  imite  parfois,  sans  le 
soupçonner,  l'Arétin,  entre  autres  ;  et  les  arbres,  à 
l'entendre,  ont  «  une  perruque  verte  »  au  printemps. 
Il  n'a  pas  la  sécheresse  du  cœur.  Elle  appartient  (2 
aux  protestants,  voire  même  au  fameux  Agrippa 
d'Aubigné.  Quel  contraste  ! 

Ce  calviniste,  traître  à  sa  patrie  pour  finir,  était 
né  en  Saintonge.au  château  de  Saint-ÀIaury.en  lc52, 
d'une  savante  qui  avait  commenté  saint  Basile  et  qui 
mourut  en  donnant  naissance  à  son  fils.  Ce  fut  un 
petit  prodige  qui  traduisait  le  Crilon,  à  sept  ans.  On 
le  raconte.  N'est-ce  pas  lui  qui  l'a  raconté?  Le  grec 
ne  lui  suffit  pas  :  il  y  ajoutera  le  latin,  l'italien,  l'es- 
pagnol, l'hébreu,  sans  compter  le  reste.  Jeune 
homme,  écuyer  du  Béarnais,  puis  favori  du  duc  de 
Guise,  il  était  frondeur  et  débauché,  hargneux,  cas- 
sant, moqueur,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  joyeux,  et 
spadassin  redoutable,  ami  de  Bussy  d'Amboise,  un 
fougueux  ligueur  :  c'était  aussi  un  gentilhomme  à 
«  caprioles  et  afféteries.  »  Ce  fut  un  sectaire.  Brave 
et  cruel,  il  combattait  avec  les  catholiques,  à  Dor- 

(i)  Il  a  dit  cependant  : 

«  Je  croirai  qu'il  n'est  rien  au  monde  qui  guérisse 
Un  homme  vicieux  comme  son  jiropre  vice.  » 

{Satire  11e) 

(:>.)  Aux  seize  satires  de   Régnier,  il  faut  ajouter  trois  Epîtres  et  cinq 
Elégies  médiocres,  avec  des  Epigrammes  obscènes  pour  la  plupart. 
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mans  (1575),  oublieux  alors  de  la  promesse  faite  à  son 
père,  un  fanatique  calviniste,  au  pont  d'Amboise.  A 
dix-sept-ans,  dans  une  maladie  réputée  mortelle,  il 
avait  osé  faire  une  confession  publique  qui  fit  dres- 
ser les  cheveux  aux  vieux  routiers  qui  l'entendaient. 
Et  puis,  du  courtisan  voluptueux  des  Guises  sort, 
on  ne  sait  comment,  l'hérétique  acharné  qui  forcera, 
sur  le  champ  de  bataille,  l'ennemi  vaincu  à  renier 
sa  foi,  s'il  ne  veut  pas  avoir  la  tête  cassée.  Il  sera,  au 
nom  du  roi   Henri  IV,  gouverneur  d'Oléron  et  de 
Maillezais,  vice-amiral  de  Guyenne  et  de  Bretagne  ; 
mais  il  a  été  mieux  que  cela,  un  Régulus.  Pris  dans 
un  combat,  par  Saint-Luc,  en  1585,  il  obtient,  sur 
parole,  d'aller  à  la  Rochelle  pour  quelques  jours. 
Dans  l'intervalle,  Catherine  de  Médicis  le  condamne 
à  mort.  Il  ne  s'en  remet  pas  moins,  au  jour  indiqué, 
à  la  discrétion  de  ses  ennemis.  Il  nous  l'apprend. 
Mais    à  Dax,  il    fait    périr    vingt-deux    soldats  qui 
s'étaient  rendus  et  livrés  à  sa  clémence. 

Henri  IV  se  convertit  ;  alors  d'Aubigné.  théologien 
consommé  dans  l'erreur,  et  qui  prétend  avoir  réduit 
à  rien,  dans  une  conférence  à  Paris,  les  arguments 
de  Duperron,  l'évêque  d'Evreux,  d'Aubigné,  disons- 
nous,  devient  presque  l'ennemi  de  son  maître,  ré- 
concilié avec  lui  par  intervalles,  jusqu'à  accepter  de 
ses  mains  César  de  Vendôme,  le  fils  de  Gabrielle 
d'Estrées,  le  fruit  de  l'adultère,  pour  l'élever  dans 
son  gouvernement  de  Saintonge.  Il  n'en  a  pas  moins 
dit,  à  ce  que  l'on  assure,  quand  Jean  Châtel  frappa 
le  roi  en  1594  :  «  Il  a  renié  Dieu  des  lèvres,  il  est 
touché  des  lèvres;  quand  il  le  reniera  du  cœur,  il 
sera  touché  au  cœur.  » 
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C'est  cruel. 

Déjà  il  passait  pour  être  un  ennemi  de  la  royauté  ; 
mais  il  dissimulait.  Même  pressé,  un  jour,  par 
Henri  IV,  de  dire  sa  pensée  au  sujet  du  gouverne- 
ment, il  déclara  «  qu'à  ses  yeux  l'administration  la 
meilleure  était  la  monarchique,  selon  son  Institution 
entre  les  Français  » 

Dans  son  Traité  sur  le  devoir  mutuel  des  rois  et  des 
sujets,  il  juge  que  si  le  pouvoir  royal  est  nécessaire, 
les   rois  se  doivent  exclusivement  au  peuple  ;  c'est 
vrai  ;  mais  doivent-ils  en  être  les  esclaves  ?  Et  n'est- 
ce  pas  le  fond  de  la  pensée  du  démocrate  protestant, 
pour  ne  pas  dire,  démagogue?  En  cherchant  bien,  il 
n'est  pas  impossible  de  rencontrer  dans  la  prose  de 
ce  traité  quelques' étincelles.  Il  mourra,  dit-il,  avec 
joie,  pour  sa  cause  :  «  Soient   le  ciel   et  le  monde 
spectateurs  du  sang  que  nous  épandons,  et,  s'il  faut 
périr  par  les  flammes...  elles  iront  devant,  et  nous 
après,  et  avec  elles  de  l'air  dans  les  nues...  et  au 
trône  de  l'éternel.  » 

L'impression  générale,  après  avoir  lu  d'Aubigné, 
c'est  que,  pour  lui,  la  royauté,  telle  qu'elle  se  montre, 
et  la  tyrannie  ne  font  qu'un.  L'équivoque,  du  reste, 
ne  semble  pas  possible,  si  l'on  se  rappelle  qu'en  1620, 
le  Parlement  condamna  au  feu  son  Histoire  univer- 
selle, quoique  composée  à  la  gloire  de  Henri  le 
Grand  (1).  Exilé,  pour  ce  livre,  «  sec,  lourd,  dé- 
cousu »,  d'un  style  «  obscur,  embarrassé  »,  et  d'un 
détestable  esprit,  a-ton  dit  justement,  il  fut  de  tous 
les  soulèvements   politiques  et  religieux   qui  mar- 

(i)  Histoire  de  la  France  depuis  le  XVIe  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
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quèrent  le  règne  de  Louis  XIII,  à  ses  débuts  et  tenta 
de  s'emparer  de  la  Rochelle,  mais  en  vain.  C'était 
conspirer  contre  son  pays.  11  se  réfugia  à  Genève 
où  il  prit  «  le  chevet  de  sa  vieillesse  et  dssa  mort  ».  Il 
y  échappait  à  la  peine  capitale,  juste  châtiment  de 
sa  trahison.  Il  avait  été  condamné,  quatre  fois  à 
mort,  en  France.  Il  s'éteignit,  en  1630,  «  las  de  vains 
travaux,  mais  non  ennuyé  de  vivre  »,  et  fut  enterré 
dans  le  temple  (ancienne  église  de  Saint-Pierre),  si- 
tué sur  cette  partie  élevée  de  la  ville  qui  a  encore 
gardé  le  cachet  sévère,  on  dirait  volontiers  sinistre 
du  calvinisme  triomphant.  D'Aubigné  s'était  remarié 
à  71  ans  ! 

Son  fils  Constant  (1)  abjura  la  religion  réformée  et 
livra  les  secrets  du  parti,  même  avant  la  mort  de  son 
père.  Constant  est  le  père  de  Mme  de  Maintenon;  et 
cette  petite-fille  d'Agrippa,  épouse  de  Louis  XIV,  ne 
fut  pas  la  dernière  à  lui  conseiller  la  révocation  de 
l'Edit  de  Nantes,  contre  les  protestants. 

D'Aubigné  a  encore  composé  les  Aventures  du  ba- 
ron de  Fœneste  (1617),  où  l'on  voit  figurer  un  catho- 
lique vaniteux  ;  c'est  le  baron  de  Fœneste  lui- 
même,  et  un  gentilhomme  protestant,  Enay,  qui 
vit  paisiblement  sur  ses  terres,  «  tout  confit  des  ver- 
tus les  plus  variées  ».  Il  prouve  à  son  interlocuteur 
que  la  France  est  malade  de  la  maladie  de  paraître. 
Cette  apologie  de  l'erreur  et  de  l'humilité,  par  un 
demi-gascon,  est  écrite  de  verve,  mais  en  dialectes 
provinciaux  plutôt  qu'en  langue  française.  On  croi- 
rait pourtant  ici  et  là  lire  Voltaire.  Dans  un  certain 

(i)  Il  avait  ou  un  fils  naturel  nomme  Nathan. 
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passage,  Enay,  qui  se  moque  des  miracles,  parle 
d'un  flacon  qui  renferme  un  «  éternuement  du  Saint- 
Esprit  ».  C'est  l'esprit  de  l'enfer. 

La  Confession  du  sieur  de  Sancy  est  un  pamphlet 
cynique,  une  satire  mordante,  à  la  façon  des  Provin- 
ciales où  un  protestant  converti  au  catholicisme  pré- 
tend, entre  autres  (1)  choses,  qu'on  peut,  avec  dis- 
pense; «  tuer  son  père  pour  un  ducat  et  six  carlins  ». 
C'est  le  sot  Jésuite  de  Pascal. 

D'Auhigné  écrivit  encore  à  Genève,  après  1620,  ses 
Mémoires  et  Souvenirs  (2).  C'est  le  panégyrique 
d'Agrippa  lui-même.  Amateur  de  toute  gloire,  il  fit 
même  un  Ballet  de  Circé  et  une  suite  de  Sonnets  ma- 
niérés sous  le  nom  de  Printemps,  inspirés  peut-être 
par  son  amour  malheureux  pour  Diane  Salviati. 

Les  Tragiques  suffisaient  ;  nous  allons  esquisser  les 
Tragiques. 

C'est  un  poème  satirique,  amer  comme  les  Iamhes 
d'Archiloque,  inexorable  comme  le  fatalisme  (3).  Il 
est  divisé  en  sept  chants  dont  voici  les  titres  :  Mi- 
sères, Princes,  La  Chambre  dorée,  les  Feux,  les  Fers, 
Vengeances,  Jugement. 

La  désolation  qui  suit  les  guerres  civiles,  la  cor- 
ruption des  Valois,  l'iniquité  des  gens  de  justice,  les 
persécutions  dont  sont  victimes  les  Réformés,  les 
combats  sur  le  sol  déchiré  de  la  patrie,  les  ven- 
geances du  ciel  sur  la  terre,  enfin  le  jugement  de 

(i)  Ce  protestant,  c'est  de  Sancy  lui-même,  qui  rendit  d'importants 
services  à  Henri  IV  et  auquel  d'Aubigné  ne  pardonne  pas  de  s'être  con- 
verti au  catholicisme. 

(a)  Plus  exactement  :  Histoire  de  Théodore  Agrippa  d'Aubigné  par  lui- 
même, 

(3)  Les  Tragiques  renferment  onze  mille  vers. 
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Dieu  qui  ouvre  le  ciel  ou  l'enfer  à  ses  amis  ou  à  ses 
ennemis,  l'enfer  aux  catholiques  (1),  le  paradis  aux 
protestants  :  voilà  le  vaste  sujet  sur  lequel  le  dur  cal- 
viniste, je  ne  dirai  pas  a  brodé  sa  poésie,  mais  peint 
sa  haine  comme  avec  la  pointe  ensanglantée  d'un 
poignard. 

Un  Avis  au  lecteur  précède  les  Tragiques.  Dans 
cet  Avis,  «  un  soi-disant  anonyme  »  prétend  que  le 
poème  a  été  donné  au  public  par  le  larcin  de  Pro- 
méthée.  Ce  voleur  s'excuse  d'avoir  «  mis  au  jour  ce 
qui  périssait  dans  l'obscurité  ».  Il  raconte  comment 
son  maître  d'Aubigné  à  écrit  son  livre  «  à  cheval, 
dans  la  tranchée  »,  en  disciple  de  Ronsard,  et  qui  ne 
craint  pas  d'employer,  comme  son  maître,  «  les  vo- 
cables qui  sont  français  naturels,  qui  sentent  le  vieux, 
mais  le  libre  et  le  français  ». 

Citons.  D'Aubigné  déteste  la  flatterie  ;  son  men- 
songe a  perdu  les  princes  : 

«  :Nos  princes  sont  louez,  louez  et  vicieux, 
L'escume  de  leur  pus  leur  monte,  jusqu'aux  yeux, 
Plustost  qu'ils  n'ont  du  mal  quelque  voix  véritable. 
Moins  vaut  l'utile  vrai  que  le  faux  agréable  ; 
Sur  la  langue  d'aucun  a  présent  n'est  porté 
Cet  espineux  fardeau  qu'on  nomme  vérité.  >; 

C'est  l'énergie  poussée  jusqu'à  la  virulence. 
Des  princes,  passons  à  un  prince,  Henri  trois  (2). 
Il  a 

(i)  Le  clergé  catholique  c'est  pour  d'Aubigné  : 

«  La  prèlraille  aux  hypocrites  mines.  » 
Rome  c'est  :  Babel  (Misères). 

(2)  Les  Princes.  Edition  elzévirienne. 
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«  Ras  le  menton,  garde  la  face  pasle, 
Le  geste  efféminé,  l'œil  d'un  Sardanaple  (1); 
Si  bien  qu'un  jour  des  Rois,  ce  doubteux  animal, 
Sans  cervelle,  sans  front,  parut  tel  en  son  bal  ; 
De  cordons  emperlez  sa  cbevelure  pleine 
,    Soubz  un  bonnet  sans  bord  faict  à  l'italienne, 
Faisoit  deux  arcs  voûtez  ;  son  menton  pinceté 
Son  visage  de  blanc  et  de  rouge  empasté, 
Son  chef  tout  empoudré,  nous  firent  voir  l'idée, 
En  la  place  d'un  roi...  d'une  (femme)  fardée. 

Le  cynisme  du  second  hémistiche  nous  défend  de 
l'écrire  textuellement. 

C'est  sans  pitié,  comme  tout  le  poème.  Il  y  a  pis  : 

Les  corbeaux  se  paistront,   un  jour,  de  la  charogne...  » 

du  roi  de  France. 

Comme  goût,  c'est  déjà  dégoûtant.  Ajoutons-y  : 

«  Les  monts  les  plus   hautains  qui.  de  rochers  hideux  i  2) 
Fendent  l'air  et  la  nue  et  voisinent  les  cieux... 
Sont  tout  couverts  de  neige  ;  et  leurs  cimes  cornues 
Des  malices  de  l'air,  des  excréments  des  nues 
Portent  le  froid  chapeau...  » 

Le  chapeau  des  excréments  des  nues  ! 

D'ailleurs  si  une  épithète  ne  va  pas  à  la  rime,  le 
poète,  pour  rimer,  change  la  langue.  Elle  est  son 
propre. 

C'est  ainsi  qu'il  se  demande 

(1)  Les  Princes. 

(2)  Les  Princes. 
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De  quell'orcille  Dieu  prend  les  phrases  flalresses.  ». 

La  verve  ne  se  ralentit  pas  ;  c'est  vrai,  mais  elle 
fatigue  par  un  air  perpétuel  de  colère  et  par  la  mo- 
notonie des  mêmes  invectives,  la  bizarrerie  des 
images  outrées,  la  longueur  des  descriptions,  la 
cruauté  du  fond. 

Du  ciel,  d  Aubigné  n'a  qu'une  idée  assez  vague  ;  on 
dirait  qu'il  n'en  a  ni  la  foi  ni  l'imagination.  Venez, 
dit  Dieu  aux  élus  ; 

«  Venez  donc,  bienheureux,  triomphez  pour  jamais  (i), 

Au  royaume  éternel  d'une  éternelle  paix. 

A  ce  mot,  tout  se  change  en  beautés  éternelles, 

Ce  changement  de  tout  est  si  doux  aux  fidèles  ! 

Que  de  parfaicts  plaisirs  !  ù  Dieu  qu'ils  trouvent  beau, 

Cette  terre  nouvelle  et  ce  grand  ciel  nouveau  !  » 

C'est  pour  les  protestants. 

Mais  pour  les  catholiques,  auteurs  de  tous  les 
maux,  il  y  a  un  enfer  que  le  poète  ne  se  lasse  point 
de  décrire,  pas  plus  que  cet  enfer  ne  se  lassera  d'exis- 
ter. 

Il  croit  à  la  papesse  Jeanne  qui  est  montée  sur  le 
trône  de  Pierre.  Il  croit  à  tout,  contre  ceux  qu'il 
hait.  Il  a  peint,  non  sans  éloquence,  la  résurrection 
générale  : 

«  La  terre  ouvre  son  sein,  du  ventre  des  tombeaux  (2) 
Naissent  des  enterrez  les  visages  nouveaux  ; 
...  Icy  un  arbre  sent  des  bras  de  sa  racine 
Grouiller  un  chef  vivant,  sortir  une  poitrine  : 

(i)  Jugement. 

(2)  Jwjement. 
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Là,  l'eau  trouble  bouillonne  et  puis  s'éparpillant, 
Sent  en  soy  des  cheveux  et  un  chef  s'esveillant... 
Tous  sortent  de  la  mort  comme  l'on  sort  d'un  songe...   » 

Ce  vers  est  beau. 

Ceux-ci  sont  terribles.  Dieu  a  jugé;  les  damnés 
sont  dans  l'enfer.  Le  poète  y  jouit  de  leur  supplice, 
avec  moins  de  génie  que  le  Dante  : 

Transis,  désespérez,  il  n'y  a  plus  de  mort  (i), 
Qui  soit  pour  vostre  mer  des  orages  le  port  ; 
Que  si  vos  yeux  de  feu  jettent  l'ardente  veue, 
A  l'espoir  du  poignard,  plus  le  poignard  ne  tue. 
Que  la  mort  (direz-vous)  estoit  un  doux  plaisir  ! 
La  mort  morte  ne  peut  vous  tuer,  vous  saisir. 
A  oulez-vous  du  poison  ?  en  vain  cet  artifice. 
Vous  vous  précipitez  :  en  vain  le  précipice. 
Courez  au  feu  brusler,  le  feu  vous  gellera, 
Noyez-vous,  l'eau  est  feu  ;  l'eau  vous  embrasera  ; 
La  peste  n'aura  plus  de  vous  miséricorde, 
Estranglez-vous,  en  vain  vous  tordez  une  corde  ; 
Criez  après  l'enfer  ;  de  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort  (2).  » 

Le  goût  manque  à  ce  pédantesque  érudit  (3),  à  ce 

(1)  Jugement. 

(2}  D'Aubigné  a  encore  écrit  ce  vers  magnifique  sur  Gain   : 

«  Il  avait  peur  de  tout,  tout  avait  peur  de  lui.  » 

C'est   sublime,   et  cela   vaut   mieux  que   cet  autre  vers  adressé  aux 
damnés  : 

«  Vos  dents  sont  des  cailloux  qui,  en  grinçant,  s'allument.  » 

(3)  La  magie,    l'astronomie,    le    blason,    et   la  mythologie,  occupent, 
contre  tout  bon  sens,  des  pages  nombreuses  dans  les  Tragiques. 
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génie  sans  frein,  l'amour  et  la  douceur.  Sa  haine  fa- 
tigue ;  et  ses  tableaux,  à  force  d'effrayer  la  sensibi- 
lité, 1'émoussent.  On  a  hâte  d'en  finir,  avec  ce  faux 
prophète,  cet  halluciné  nourri  de  la  Bible,  mais  en- 
core plus  de  sa  colère,  et  qui  n'a  guère  vu  dans  les 
Saintes  Ecritures  que  des  promesses  de  vengeance  ; 
dans  son  imagination  puissante,  que  des  monstres  ; 
dans  l'enfer,  que  des  catholiques  ;  sur  terre,  des  rois 
parjures  ;  dans  le  ciei,  un  tyran  ! 

M.  Beaupré  (1  .  M.  Maxime  du  Camp,  se  sont  mis 
à  la  recherche  des  moindres  parcelles  oubliées  de  la 
vie  et  de  la  poésie  de  d'Aubigné.  Il  n'en  valait  pas  la 
peine. 

De  l'indignation  vraie  d'un  satirique,  Régnier, 
aussi  franc  dans  ses  vers  que  dans  son  àme,  doux 
malgré  les  apparences  du  genre,  bon  malgré  ses  fai- 
blesses, expansif  comme  le  sont  les  catholiques, 
plein  de  bonhomie  et  d'humilité,  malicieux  sans 
noirceur,  gaulois  à  l'humeur  gaie  et  au  cœur  ouvert, 
agréable  à  lire,  et  sympathique  par  son  perpétuel 
repentir,  nous  sommes  descendus  à  la  noirceur  d'un 
sectaire  sans  indulgence,  au  poison  d'un  livre  qui 
distille  sa  haine  sur  la  vérité  et  sur  toute  autorité, 
hors  celle  d'un  Dieu  calomnié  dont  il  fait  le  vengeur 
du  protestantisme  et  le  bourreau  des  catholiques.  Le 
fond  et  la  forme  se  ressemblent  ;  c'est  la  nuit  dans 
l'obscurité  bizarre  d'un  style  tout  à  fait  étranger  à 
1  aimable  nature  et  à  notre  nature  :  c'est  le  sang;  les 


(i)  M.  lîeaupré  a  découvert  un  portrait  en  vers  de  Catherine  de  Mé- 
dicis  écrit  à  la  main  et  non  imprimé,  par  la  prudence  de  Tardent  calvi- 
niste. 
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vers  en  dégouttent  ;  c'est  le  chaos  sillonné  par  quel- 
ques traits  de  génie.  Toute  joie  a  disparu.  Est-ce  un 
Français  qui  a  écrit? 

Voyons  si  la  Satire  des  bourgeois  neutres  et  poli- 
tiques, ennemis  de  la  Ligue,  amis  de  la  paix  à  tout 
prix,  remportera  la  palme  au  concours  ! 

C'est  de  la  Satire  Ménippée  qu'il  s'agit.  C'est  l'his- 
toire comique  et  satirique  de  l'Assemblée  des  Etats, 
réunie  pour  élire  un  roi  dans  les  derniers  temps 
que  les  Espagnols  occupaient  encore  la  capitale, 
en  1593. 

«  Ce  Discours  de  la  tenue  des  Etats  de  Paris,  dit 
un  Avis  de  l'Imprimeur  de  la  première  édition,  fut 
fait  en  langue  italienne,  par  un  gentilhomme  floren- 
tin qui  estait  à  Paris  pendant  que  les  Estats  s'y  te- 
naient. Il  avait  l'intention  de  le  porter  à  son  maître, 
le  duc  de  Florence,  pour  lui  représenter  Testât  admi- 
rable des  affaires  de  France.  Mais  il  appelait  le  Béar- 
nais :  «.  Il  rei  di  Francia.  »  Aussi  son  valet  breton 
offensé  le  vola  et  l'abandonna.  Pris  et  jugé  à  Beau- 
vais,  on  trouva,  dans  l'inventaire  de  ses  hardes,  l'ori- 
ginal du  dit  discours  italien...  que  le  docteur  Lucain 
dut  traduire  en  français.  Il  s'y  refusa,  et  ce  fut  le 
gentilhomme  charmé  qui  se  chargea  de  la  besogne. 
L'imprimeur  a  fait  le  reste.  » 

«  Cette  édition,  dit  Nodier,  que  je  crois  originale, 
se  distingue  par  la  figure  en  pied,  et  assez  bien  gra- 
vée, d'un  charlatan  qui  joue  du  luth.  Au-dessous  de 
cette  figure,  on  lit  six  vers  obscènes,  disposés  trois  à 
trois,  et  que  je  n'ai  pas  trouvés  ailleurs.  » 

Qu'ont  donc  fait,  pour  le  bien  public  et  la  paix, 
les  auteurs  de  la  Satire  Ménippée'?  Leur  ouvrage  a 
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paru  après  coup.  Quel  grand  mal,  en  août  1594,  a-t-il 
pu  causer  à  la  Ligue  (1)? 

Il  porte  à  son  front  la  marque  de  l'impureté. 

Ce  sont  de  fort  mauvais  signes. 

Un  mot  des  auteurs.  Ce  sont  :  un  prêtre  gallican, 
Pierre  Leroy,  chapelain  du  cardinal  de  Bourbon.  A 
lui  revient  l'idée  de  la  Satire  et  l'invention  du  Ca- 
tholicon.  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Elle  fut 
écrite  chez  Jacques  Gillot,  qui  recevait  certains  beaux 
esprits  de  la  cour  dans  la  petite  rue  qui  allait  du  quai 
des  Orfèvres  à  l'hôtel  de  M.  le  Président.  On  fait 
naître  Boileau  dans  sa  maison,  par  je  ne  sais  quel 
rapprochement  imaginaire  et  puéril.  Gillot  était  clerc 
et  conseiller  au  Parlement.  Mis  à  la  Bastille,  en  1589, 
par  les  Seize,  puis  relâché,  il  rouvrit  sa  porte  à  ses 
amis,  tandis  qu'on  fermait  derrière  lui  celle  de  sa 
prison.  Dans  l'Assemblée  des  Etats,  qui  est  le  sujet 
de  la  Satire,  il  a  composé  la  harangue  du  cardinal 
Caietan.  Nicolas  Rapin  en  a  fait  plusieurs.  C'est  un 
magistrat,  un  poète,  un  «  favori  d'Appollon  et  des 
Muses»,  suivant  le  bon  Régnier;  c'est  encore  un 
gaulois  caustique  et  gouailleur,  un  royaliste  quand 
même. 

Il  a  écrit  la  Harangue  de  M.  le  Recteur  Roze,  jadis 
évêque  de  Senlis,  et  celle  de  Monsieur  l'Archevêque 
de  Lyon. 

Un  vrai  savant,  c'est  Jean  Passerat  ;  il  a  lu  qua- 
rante fois  Plaute  et  a  succédé  à  Ramus,  au  collège  de 
France.  C'est  pourtant  lui  qui  a  fait  la  plupart  des 

(i)  Henri  I"\  était  entré  à  Paris,  en  mars  de  la  même  année.  Cepen- 
dant le  Cathoîicon  d'Espagne  de  Pierre  Leroy  avait  paru  en  1093. 

LA   RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.   —  13. 
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vers  de  la  Satire.  Ceux-ci,  entre  autres,  contre  d'Au- 
male,  un  ligueur  vaincu  à  Senlis,  et  qui  dut  fuir  au 
plus  vite  : 

«  A  chacun  natui'e  donne  (i) 
Des  pieds  pour  le  bien  courir  ; 
Les  pieds  sauvent  la  personne  ; 
Il  n'est  que  de  bien  courir. 
Ce  vaillant  prince  d'Aumale 
Pour  avoir  fort  bien  couru, 
Quoy  qu'il  ait  perdu  sa  maie, 
N'a  pas  la  mort  encouru. 

Bien  courir  n'est  pas  un  vice, 
On  court  pour  gagner  le  prix  : 
C'est  un  honneste  exercice  ; 
Bon  coureur  n'est  jamais  pris. 
Il  vaut  mieux  des  pieds  combattre, 
En  fendant  l'air  et  les  vents, 
Que  se  faire  occire  ou  battre 
Pour  avoir  pris  les  devants.  » 

C'est  encore  de  lui  ces  vers  intercalés  dans  la  ha- 
rangue de  M.  d'Aubray  pour  le  Tiers-Etat  : 

«  Messieurs  les  princes  lorrains  (2), 
Vous  estes  faibles  des  reins, 
Pour  la  couronne  débat re  : 
Vous  vous  faites  toujours  batre.  » 

Viennent   ensuite  quelques    strophes  sur  le   ton 
d'une  complainte.  Les  derniers  vers  sont  passables  : 

(1)  Satire  Ménippée.  Abrégé  des  Etats  de   Paris  convoqués  au  dixième 
février  i5q3. 

(a)  Satire  Ménippée,  Harangue  de  M.  d'Aubray,  pour  le  Tiers  Etat. 
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«  Retournez  en  vos  pavs, 
Trop  au  nostre  estes  havs  ; 

Prouvez-y  par  vos  romans 
Que  venez  des  Carlomans  ; 
Les  bonnes  gens,  après  boire, 
Quelque  chose  en  pourront  croire.  » 

Nous  ne  voyons  plus,  au  milieu  d'une  foule  de 
vers  plats,  vulgaires  ou  languissants,  que  ceux-ci  tirés 
d'un  Sonnet  sur  la  retraite  du  duc  de  Parme  qui  mé- 
ritent d'être  mentionnés  : 

«  Henrv,  notre  grand  rov,  comme  un  veneur  le  suit, 

Le  presse,  le  talonne,  et  le  renard  s'enfuit, 

Le  menton  contre  terre,  honteux,  despit  et  blesme.  » 

Ajoutons  encore  ce  quatrain  de  Mayenne  : 

«  Ce  lieutenant  imaginaire, 
Ce  grand  colosse  enflé  de  vent. 
Qui  pensoit  le  roy  contrefaire 
Sera  gros  Jean  comme  devant.  » 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'orateur  du  Tiers, 
M.  d'Aubray? 

Ce  n'est  rien  moins  que  P.  Pithou,  élève  de  Cujas 
et  de  Turnèbe,  qui  retrouva  les  Xovelles  de  Théo- 
dose et  Phèdre.  Calviniste  de  naissance,  il  échappa 
avec  peine  au  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  et  dut 
ramper  sur  les  toits  jusqu'à  la  maison  de  son  ami  Le- 
fèvre.  Il  abjura  ensuite,  et  mourut  procureur  général 
au  Parlement  de  Paris  (1596;.  Il  prétendait  que  les 
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évoques  pouvaient  absoudre  Henri  IV,  sans  le  Pape. 
Son  livre  des  Libertés  de  l'Eglise  gallicane  est  à  l'In- 
dex. Sa  harangue  n'est  pas  seulement  une  satire  vi- 
rulente contre  les  Guises  ;  c'est  une  exposition  de 
principes,  et  ces  principes  sont  les  plus  dangereux  du 
monde. 

Nous  allions  oublier  Florent  Chrestien,  précepteur 
de  Henri  IV,  un  érudit  qui  est  l'auteur  de  la  haran- 
gue du  Cardinal  de  Pelvé,  écrite  moitié  latin,  moitié 
français,  pour  ajouter  un  ridicule  à  d'autres  ridi- 
cules. 

Ces  gens-là  avaient  en  main  la  lanterne  qui  devait 
éclairer  la  France,  mais  ils  la  gardaient  soigneuse- 
ment à  l'ombre,  au  lieu  secret  de  leurs  réunions.  Ils 
s'étaient  juré  mutuellement  de  ne  rien  révéler,  au 
moins  durant  un  certain  temps,  de  leurs  satiriques 
élucubrations.  Ils  voulaient  sauver  le  royaume  en 
sécurité.  Ils  attendirent  que  le  roi  de  leur  choix  fut 
à  Paris  et  l'ordre  rétabli,  pour  dire  leur  mot  sur  les 
désordres  de  la  Ligue  évanouie. 

En  somme,  quelque  ridicules  qu'ils  soient,  et  bour- 
geois jusqu'à  la  moelle,  l'esprit  ne  leur  a  pas  man- 
qué, si  le  cœur  leur  a  fait  défaut,  et  surtout  l'inté- 
grité de  la  foi. 

Leur  imagination  principale  est  celle-ci  :  chaque 
orateur  des  Etats  (sauf  le  sire  d'Aubray),  emporté 
par  son  égoïsme,  se  dévoile  et  jette  bas  le  masque  de 
l'hypocrisie,  en  croyant  faire  son  apologie.  C'est  ori- 
ginal de  mettre  dans  la  bouche  de  l'accusé  la  langue 
de  l'accusateur.  C'est  original,  contradictoire,  et  des 
plus  comiques  ;  le  tout  soutenu  par  une  verve  sarcas- 
tique  et  bouffonne,  obscène  par  instants,  vulgaire  ou 
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grossière.  Un  avant  propos  inspiré  par  Gillot  peint 
une  procession  des  ligueurs  et  la  Salle  des  Etats, 
Mais  nous  n'avons  encore  rien  dit  du  Catholicon. 

Le  Catholicon,  c'est  une  quintessence,  «  un  fin  ga- 
limatias, un  élixir  »  mêlé  de  poudre  d'or,  de  pen- 
sions, de  promesses,  de  belles  paroles,  «  bien  alam- 
biqué,  bien  calciné,  bien  sophisiiqué;  c'est  «un 
électuaire  souverain  qui  surpasse  toute  pierre  philo- 
sophale,  et  duquel  les  preuves  estoient  déduites  par 
cinquante  articles  (1)  ». 

Le  catholicon,  c'est  le  faux  catholicisme  des  char- 
latans, une  drogue  pour  séduire.  C'est  le  catholi- 
cisme des  Ligueurs,  gens  débauchés,  intéressés,  cu- 
pides, ambitieux,  haineux. 

Mais  voici  venir  leur  procession,  pour  rire,  avant 
les  Etats.  On  y  voit  le  curé  de  Saint- Jacques,  une 
hallebardes  ui  l'épaule  gauche,  des  religieux  en  cotte 
de  maille,  le  morion  sur  la  tête,  l'épée  au  côté.  A 
cela  s'ajoute  une  peinture  des  pièces  de  tapisserie 
dont  la  salle  des  Estais  est  tendue  ;  on  y  a  décoré 
«  le  portrait  du  duc  de  Guise  adoré  par  le  peuple  »  ; 
enfin  on  entend  les  harangues,  celle  d'abord  du 
lieutenant  général,  duc  de  Mayenne.  N'omettons  pas 
que  les  députés  sont  rangés  par  ordre,  à  raison  de 
leurs  pensions  : 

«  Messieurs,  dit  le  lieutenant  général,  vous  serez 
tous  tesmoins  que  depuis  que  j'ay  pris  les  armes 
pour  la  saincle  Ligue,  j'ay  toujours  eu  ma  conserva- 
tion en  telle  recommandation  que  j'ay  préféré  de 


(i)  Satire  Mcnippêe.ha  vertu  du  Catholicon  et  Avant-propos  au  lecteur 
catholique  zélé. 
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très  bon  cœur  mon  intéresl  particulier  à  la  cause 
de  Dieu  ».  Et  ainsi  de  suite. 

Tout  ce  qu'il  désire,  c'est  que  la  paix  ne  puisse  se 
faire,  ni  la  réconciliation  s'accomplir  du  Pape  et  du 
Roi,  «  cet  ennemi  qui  ne  dort  pas  et  qui  use  plus  de 
bottes  que  de  souliers.  » 

Après,  vient  le  Légat  qui  ne  sait  parler  qu'en  ita- 
lien et  en  latin.  Traduisons  : 

«  Une  seule  chose  me  paraît  nécessaire  au  salut  de 
vos  âmes,  savoir  :  ne  jamais  parler  de  paix,  ou  bien 
moins  encore  y  consentir,  que  tous  les  Français  ne 
soient  morts  à  la  manière  des  Macchabées.  » 

Voltaire  ne  calomniera  pas  autrement,  avec  l'arme 
du  ridicule. 

Le  cardinal  de  Pelvé,  qui  suit  le  Légat,  n'est  qu'un 
ignare,  même  ignorantissime,  en  latin  et  en  français  ; 
il  mêle  saint  Paul  et  saint  Polycarpe.  Quels  services 
d'ailleurs  n'a-t-il  pas  rendus  ? 

«  J'ay  été  un  des  principaux  autheurs  (je  le  dy  sans 
vanterie)  de  tous  ces  feux  et  ambrasements  qui  brus- 
lent  et  ardent  maintenant  toute  la  France,  et  qui 
ont  tantost  mis  et  consommé  en  cendres  le  plus 
beau  qui  y  fust  de  reste  des  Goths  et  des  Wisi- 
goths...  » 

Si  «  le  Béarnois...  alloyt  se  convertir  et  ouyr  une 
meschante  messe  seulement,  nous  serions  affolez,  et 
aurions  perdu,  tout  à  un  coup,  nos  doublons  et  nos 
peines.  » 

Faut-il  élire  un  roi,  le  cardinal  de  Pelvé  donne  sa 
voix  au  marquis  des  Chaussons   1). 

(i)  Pour  ;  De  Chaussins,  prince  de  Lorraine. 
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L'archevêque  de  Lyon  (indignement  calomnié 
dans  ses  mœurs)  ne  songe  qua  une  chose,  «  escor- 
cher  jusques  aux  os  (1)  les  peuples  français  »  et 
«  curer  leurs  bourses  jusques  au  fond  ». 

Le  Recteur  Roze  fait,  à  son  tour,  l'éloge  de  l'Uni- 
versité... Mais  c'est  à  peine  si  Rapin,  qui  le  fait  par- 
ler, dissimule  son  indignation  sous  le  masque  de 
l'ironie  : 

Jamais  l'Université  de  Paris  n'a  «  esté  si  bien  mo- 
rigénée, si  modeste  et  si  paisible  qu'elle  est  mainte- 
nant par  la  grâce  et  faveur  de  vous  autres,  Mes- 
sieurs... Jadis,  du  temps  des  politiques  et  des 
hérétiques,  Ramus,  Galandius  et  Turnebus,  nul  ne 
faisoit  profession  des  lettres  qu'il  n'eust  de  longue 
main  et  à  grands  fraiz  estudié,  et  acquis  des  arts  et 
sciences  en  nos  collèges,  et  passé  par  tous  les  degrez 
de  la  discipline  scholastique...  Mais  maintenant,  les 
beurriers  et  beurrières  de  Vanves,  les  carreleurs  de 
Yillejuifve  et  autres  cantons  catholiques  sont  deve- 
nus maistres  es  arts,  bacheliers,  Principaux  Prési- 
dents et  Boursiers  des  collèges,  Régents  de  classes, 

etc.  » 

Au  lieu  du  «  clabaudement  latin  des  régents,., 
vous...  oyez  h  toute  heure  du  jour  l'harmonie  ar- 
gentine et  le  vray  idiome  des  vaches  et  veaux  de 
laict,  et  le  doux  rossignolement  des  asnes  et  des 
truyes  qui  nous  servent  de  cloches...  » 

(i)  Satire  Ménippée.  Harangue  de  M.  de  Lyon  (Cet  archevêque  et  car- 
dinal, nommé  Yilleroy,  invité,  aux  Etats,  à  promettre  de  ne  jamais  trai- 
ter avec  le  Navarrais,  fùt-il  converti  au  catholicisme,  repoussa  cette 
proposition  comme  attentatoire  à  l'autorité  du  Saint-Père,  dont  elle 
préjugeait  la  décision ). 
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Le  Recteur  donnera  sa  voix  à  Guillot  Fagotin  (1). 
Le  sieur  de  Rieux,  pour  la  noblesse,  se  la  donnera  à 
lui-même.  «  Il  en  vaut  bien  un  autre.  » 

Le  sieur  d'Aubray  se  lève.  Sa  harangue  est  un 
pamphlet  calomniateur  des  Guises.  Sa  conclusion 
est  celle  des  auteurs  de  la  satire.  Il  faut  l'entendre.  A 
un  certain  moment,  il  s'adresse  au  Légat  : 

«  Ha  !  Monsieur  le  Légat  (2),  vous  êtes  descouvert, 
le  voile  est  levé,  il  n'y  a  plus  de  charmes  qui  vous 
empeschent  de  veoir  clair  ;  nostre  nécessité  nous  a 
osté  la  taye  des  yeux,  comme  vostre  ambition  la  met 
aux  vostres  ;  vous  voyez  assez  clair  en  notre  ruyne, 
mais  vous  ne  voyez  goutte  en  vostre  devoir  de  pas- 
teur de  l'Eglise  ;  vous  venez  icy  pour  tirer  la  laine 
d'un  troupeau  et  pour  lui  oster  ses  gros  pastis  et  ses 
herbages  ;  vostre  interest  particulier  vous  aveugle  ; 
trouvez  bon  que  nous  regardions  au  nostre... 

«  Il  nv  a  ny  paradis  bien  tapissez  et  dorez,  ny  pro- 
cessions, ny  confrairies,  ny  quarantaines,  ny  prédi- 
cations ordinaires  ou  extraordinaires  qui  nous  don- 
nent à  manger.  » 

—  Manger  d'abord  ! 

Et  nous  ne  mangeons  plus  notre  soûl.  Le  Pape  en 
est  la  cause.  De  quoi  se  mêle-t-il  ?  Le  roi,  sans  doute, 
a  fait  porter  au  Saint-Père  parole  de  sa  prochaine 
conversion.  Mais  quand  même  il  resterait  protestant, 

(i)  Le  recteur  G.  Roze,  ancien  évùquc  de  Senlis,  aussi  bon  patriote 
que  bon  catholique,  déclara  (toujours  aux  Etats)  que  rompre  la  loi  Sa- 
lique,  c'étail  perdre  le  royaume.  Il  était  pour  le  Béarnais,  pourvu  qu'il 
se  fit  catholique,  contre  la  princesse  Eugénie,  fdle  du  roi  d'Espagne. 

(2)  Claude  d'Aubray,  dont  Pierre  Pithou  a  pris  le  nom,  était  un  per- 
sonnage réel.  11  était  prévôt  des  marchands  et  chef  des  jjolitiques... 
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«  quelles  loix,  quel  chapitre,  quel  Evangile  nous  en- 
seigne de  déposséder  les  hommes  de  leurs  biens,  et 
les  roys  de  leurs  royaumes,  pour  la  diversité  de  re- 
ligion? 

Il  y  a  longtemps  que  l'axiome  est  arrêté,  que  les 
Papes  n'ont  aucun  pouvoir  de  juger  les  royaumes 
temporels. 

Aussi  sçavons-nous  bien  que  beaucoup  d'empe- 
reurs venans  à  l'empire  par  succession,  ou  par  adop- 
tion, n'ont  pas  été  rejettez  n'y  repoussez  de  leurs 
peuples  et  subjects  orthodoxes  :  ainsi  ont  été  reçeus 
et  admis  en  l'authorité  Impériale  sans  tumulte  ny 
sédition,  et  les  chrestiens  ont  toujours  eu  cette 
maxime  comme  une  marque  perpétuelle  de  leur  re- 
ligion, d'obéir  aux  roys  et  empereurs  tels  qu'il  plai- 
sait à  Dieu  leur  donner,  fussent- ils  ariens  ou  payens.» 

On  ne  peut  séparer  plus  ouvertement  l'Eglise  et 
l'Etat. 

Il  y  a  bien  une  autre  question.  En  est-ce  une?  les 
mœurs  du  Béarnais. 

Mais  «  ce  n'est  pas  une  imperfection  qui  puisse 
empescher  les  actes  de  vertu...  au  contraire!  » 

Résumons. 

Primo  vivere.  Il  faut  d'abord  manger. 

Secundo.  Que  le  roi  soit  arien  ou  païen,  peu 
importe  ;  le  Pape  n'a  rien  à  y  voir  pourvu  que  nous 
mangions. 

Tertio.  Un  roi  libertin  est  et  sera  le  plus  brave 
des  rois. 

La  France,  avec  lui,  sera,  tout  entière,  aimante 
et  guerrière  à  la  fois. 

C'est  le  plus  clair  de  la  consultation  du  grave  ma- 
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gistrat  Pilhou,  nommé,  pour  la  circonstance,  d'Au- 
bray,  et  pour  sa  parfaite  sécurité. 

En  somme,  la  Satire Ménippée  ne  respecte  rien,  ni 
le  Pape,  ni  le  clergé,  ni  la  noblesse.  De  cette  Assem- 
blée des  Etats  généraux  catholiques;  il  n'y  a  pas  un 
acteur  qui  ne  soit,  sinon  calomnié,  •  du  moins  gros- 
sièrement attaqué,  dans  des  portraits  où  se  retrou- 
vent le  génie  de  Rabelais  et  l'obscénité  de  son  lan- 
gage. Mayenne,  le  légat  du  Saint-Siège,  le  cardinal 
Pelvé,  l'archevêque  de  Lyon,  le  docteur  Roze,  le  sieur 
des  Rieux  sont  devenus,  sous  la  plume  sanglante  des 
satiriques  bourgeois,  des  caricatures  où  il  est  impos- 
sible de  reconnaître  la  véritable  figure  de  chaque  per- 
sonnage. La  guerre  !  la  guerre  !  Grâce  à  la  guerre,  sous 
prétexte  de  catholicisme  et  d'obéissance  au  Pape,  tous 
ces  ambitieux  resteront  rois,  sans  roi.  La  France  pé- 
rira !  Mais  pas  de  Béarnais  !  le  Catholicon  d'Espagne 
aura  rempli  leurs  coffres  et  ceux  du  Pape.  Cela  suffit. 

Après  les  premiers  orateurs,  un  dernier  orateur 
se  lève,  d'Aubray  ou  P.  Pithou.  Il  fait  un  éloquent 
tableau  des  misères  de  Paris,  il  hait  l'Espagnol  et  les 
Guises.  Il  veut  un  roi  ;  ce  sera  le  Béarnais.  D'Au- 
bray, c'est  le  sage,  c'est  le  modéré,  c'est  le  railleur, 
c'est  un  impie  avant  Voltaire;  c'est  l'ennemi  acharné, 
des  Guises  et  de  la  religion  catholique  et  romaine  (1). 
Pour  lui,  si  Henri  IV  se  convertit,  tant  mieux  :  mais 
c'est  un  détail  ;  le  Béarnais  est,  avant  tout,  par  le 
sang  et  la  loi  salique,  le  légitime  descendant  des 
Rois  ;  c'est  le  roi.  S'il  aime  les  femmes,  ce  n'est  pas 


(i)  La  religion  «  Catholique  et  Romaine    est   le    breuvage  qui   nous 
infatué  et  endort  comme  une  opiate  bien  sucrée  ». 
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tant  pis;  s'il  reste  protestant,  qu'importe  ?  Il  serait 
musulman  ou  arien  que  son  droit  n'en  serait  pas  di- 
minué. L'excommunication  ne  s'étend  que  sur  les 
âmes  et  non  sur  les  corps  et  les  fortunes  (1) 

Pourtant,  cette  satire  Ménippée,  faite  par  un  prêtre 
gallican  et  des  magistrats  parlementaires,  n'est  pas 
sans  éloquence.  La  haine  de  l'Espagnol  et  la  vue  des 
misères  de  Paris  ont  inspiré  à  ses  auteurs  quelques 
belles  pages  parmi  de  vulgaires  ou  cyniques  gouaille- 
ries.  Mais  le  fond  en  est  l'indifférence  religieuse  et 
l'esprit  bourgeois  qui  fait  passer  le  roi  avant  le  Pape, 
le  ventre  avant  le  cœur. 


S'agit-il  de  l'assassinat  des  Guises,  au  château  de  Blois.  Ce  fut  «  un 
grand  coup  du  ciel,  et  un  merveilleux  jugement  de  Dieu...  O  que 
nous  serions  maintenant  à  nos  ayses,  si  ce  prince  (Henri  III)  eût  eu  le 
courage  de  passer  outre  et  continuer  ses  coups  !  »  Harangue  de  M.  d'Au- 
bray. 

(i)  Satire  Ménippée,  Harangue  de  M.  d'Aubray. 


LES  POÈTES  DRAMATIQUES 
DE  LA  RENAISSANCE 


LA  PLEIADE 


La  plupart  des  poètes  satiriques,  dramatiques  et 
autres  de  la  Renaissance,  semblent  groupés  autour 
de  Ronsard  ;  ils  s'en  recommandent  ;  il  les  a  souvent 
célébrés.  Même  après  sa  mort,  il  a  encore  des  dis- 
ciples, témoin  Hardy.  Cette  nuée  de  poètes,  qu'ils 
s'appellent  d'Aubigné,  Régnier  ou  autrement,  il  nous 
faut  achever  de  la  traverser,  avant  de  parvenir  jus- 
qu'au maître  des  maîtres,  Ronsard,  et  à  son  ami, 
Joachim  du  Rellay. 

C'est  en  1548  que  le  Parlement  avait  rendu  son 
arrêt  (1)  contre  les  Confrères  de  la  Passion.  Le  temps 
des  Mystères  était  fini.  Quatre  ans  après,  Jodelle 
faisait  représenter  son  Eugène,  une  infamie.  La  Re- 
naissance se  dévoilait,  du  premier  coup,  avec  tout 
son  libertinage.  La  Cléopâtre  du  même  auteur,  dans 
le  même  temps,  nous   faisait   reculer  avant  Jésus- 

(i)  Cet  arrêt  interdisait  la  représentation  des  Mystères,  de  plus  en 
plus  dégénérés. 
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Christ,  cet  idéal  du  Moyen  Age,  jusqu'à  l'idolâtrie 
du  premier  César  pour  la  Vénus  égyptienne.  C'est  ce 
qu'on  appelait  Renaître. 

La  Confrérie  de  la  Passion  désormais  concentrée 
et  tolérée  dans  l'Hôtel  de  Bourgogne,  luttait  vaine- 
ment contre  l'esprit  nouveau,  avec  la  Farce  de  nos 
pères  ou  avec  des  Sujets  pieux. 

Il  faut  voir  comme  Grévin  (1),  un  dramatique  de 
la  moderne  Ecole,  se  moque  de  ces  Confrères.  «  les 
plus  ignorants  bateleurs  du  monde  »,  qui  jouaient  la 
Passion  ou  la  vie  de  sainte  Catherine  !  Et  pourtant, 
les  acteurs  de  l'autre  parti  sont  des  débauchés,  des 
filous  (2),  (dit  Tallemant),  dont  les  femmes  valent 
moins  encore.  Jadis  c'étaient  des  prêtres,  des  nobles, 
d'honnêtes  ouvriers  qui  paraissaient  sur  la  scène  ; 
c'est  aujourd'hui  Gros  Guillaume  et  Turlupin;  c'est 
Gaultier  Garguille,  c'est  de  l'Epine,  du  Chemin,  de  la 
Route  (3),  de  la  Potence,  suivant  le  lieu  où  ils  sont 
nés  et  celui  où  ils  pourront  mourir.  Ils  rivalisent 
avec  Mondor,  le  roi  des  farceurs,  sur  la  place  Dau- 
phine,  avec  le  riche  Tabarin,  avec  les  saltimbanques 
des  foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent.  Pour  avoir 
des  spectateurs,  ils  ne  demandent  que  cinq  sous  au 
parterre,  dix  sous  aux  loges.  Il  est  vrai  que  leur  or- 
chestre est  des  plus  simples  :  une  flûte  et  un  tambour  ; 
l'éclairage  est  tout  à  fait  primitif,  quelques  chandelles 
attachées  aux  tapisseries,  dans  des  plaques  de  fer 


(i)  i358. 

(2)  Alexandre  Hardy  et   le   théâtre  jrançais  à   la  fin  du  xvic  et  au  com- 
mencement du  xvne  siède,  par  Eug.  Rigal,  ch.  n. 

(3)  Voir  :    [Nouvelles   et   plaisantes    imaginations,   par   Bruscambille, 
acteur  au  même  théâtre  avec  Jean  Farini. 
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blanc.  Un  autre  trait  ne  sera  pas  le  moins  caractéris- 
tique :  les  grands  encombrent  la  scène  et  tournent  le 
dos  au  reste  des  spectateurs  qui  voient  ce  qu'ils 
peuvent  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie.  Et  sur  cette 
même  scène,  une  prison,  c'est  le  plus  souvent  une 
petite  boîte  étroite  et  ronde  qui  ne  permet  d'aperce- 
voir que  la  tête  de  l'acteur  ou  du  prisonnier  appuyée 
contre  une  petite  grille   1). 

C'est  vers  1600  qu'une  troupe  de  comédiens  fait 
décidément  reculer  les  Confrères  de  la  Passion,  et 
leur  loue  même  l'hôtel  de  Bourgogne.  A  ses  gages 
elle  a  un  poète,  un  bohème  dont  nous  parlerons 
bientôt.  En  1629  seulement,  s'ouvrira  l'hôtel  dit  du 
Marais.  Au  besoin,  les  Jeux  de  Paume  voient  s'élever 
des  tréteaux,  et,  sur  ces  tréteaux,  monter  les  person- 
nages qui  ont  la  prétention  d'amuser  le  public.  Par- 
fois ils  ont  à  leur  disposition  les  collèges,  voire  même 
les  palais  des  grands  seigneurs  ou  des  rois. 

Après  les  acteurs,  les  auteurs.  Lazare  de  Baïf,  qui 
inventa  les  mots  d'épigramme  et  d'élégie,  un  protec- 
teur de  Ronsard,  traduit  en  vers  français  l'Electre 
d'Euripide  (1537),  et,  vers  pour  vers,  l'Hécube  de  So- 
phocle. Quel  travail  !  Il  faut  encore  plus  de  patience 
pour  lire  cette  pièce,  qu'il  ne  fallut  d'érudition  pour 
l'écrire. 

Mais  le  grand  jour,  c'est  celui  où  le  Plutus  français 

(i)  Voici,  d'après  un  manuscrit,  le  décor  d'une  tragi-comédie  inti- 
tulée :  Agarite  :  «  Une  forteresse  ;  autour  de  la  dite  forteresse,  une  mer 
haute  de  deux  pieds  huit  pouces,  et,  à  côté,  un  cimetière.  Une  fenêtre 
d'où  l'on  voit  la  boutique  du  peintre,  un  jardin  ou  bois  où  il  y  ait  des 
pommes.  »  Le  décor  est  multiple  ou  simultané.  Quant  aux  acteurs,  ils 
viennent,  d'habitude,  s'entretenir  sur  le  seuil  de  leur  maison  ou  de  leur 
palais  qui  n'ont  que  la  surface  d'une  peinture  sans  profondeur. 
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de  Ronsard  est  joué  au  collège  Coqueret,  sous  les 
yeux  de  Daurat  et  de  beaucoup  d'autres  savants. 
Pour  cette  raison,  1549  est  une  date  mémorable.  Le 
soir  de  cette  belle  journée,  Jodelle,  Baïf  et  plusieurs 
autres  amateurs  furieux  de  l'antiquité,  célébrèrent,  à 
la  façon  des  Grecs,  à  Arcueil,  une  fête  en  l'honneur 
de  Bacchus,  et  offrirent  au  poète  un  bouc  orné  de 
fleurs  et  de  lierre  ;  ils  chantèrent  un  Dithyrambe,  en 
chœur.  On  les  entendit  crier  : 

«  Evoe  !  iach  î  a,  ha  !  »  et  le  reste.  J'imagine  que, 
dans  le  voisinage,  on  crut  voir  et  entendre  des  fous 
ou  des  démons  (1). 

Aucun  trait  ne  peint,  d'une  façon  plus  originale  et 
plus  vive,  le  culte  du  grec  chez  nos  ancêtres  dévoyés, 
la  frénésie  païenne  qui  s'était  allumée  dans  leur  sein, 
en  même  temps  que  la  Réforme  développait  en  eux 
l'orgueil,  par  l'excès  de  l'indépendance  et  par  la  libre 
interprétation  des  Saintes  Ecritures. 

Mais  nous  sommes  dans  la  Pléiade  (le  mot  est  tiré 
du  grec)  ;  restons-y.  Le  Parisien  Estienne  Jodelle  en 
est  le  premier  poète  tragique.  Même  il  ne  manque 
pas  de  talent  naturel.  Mais  quel  goût,  quel  style  ! 
Régnier  l'a  loué.  Avait-il  pu  le  lire? 

Que  Ronsard  l'ait  admiré,  rien  d'étonnant  ?  Qui  n'a- 
t-il  pas  loué?  Donc  Jodelle,  afin  de  garder  l'Heur  de 

(î)  Ils  n'allèrent  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  jusqu'à  immoler  un 
bouc,  à  la  façon  des  Grecs,  car  nous  dit  Ronsard  : 

«  Deux  ou  trois  ensemble,  en  riant,  ont  poussé, 
Le  père  du  troupeau  au  long  poil  hérissé. 
Il  venait  à  grands  pas  ayant  la  barbe  peinte. 
D'un  chapelet  de  fleurs  la  tète  il  avait  ceinte... 
Puis  il  fut  rejeté  pour  chose  méprisée.  » 
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France  et  des  Muses  »,  avait  composé  une  Cléopâtre 
captive,  avec  des  chœurs.  Que  Boileau  ne  l'a-t-il 
connue  !  Il  s'agissait  bien  de  «  la  Vierge,  et  des 
saints  !  »  Une  Cléopâtre  !  Henri  II  la  vit  représenter; 
et  Turnèbe  aussi,  placé  à  une  fenêtre  dans  la  cour  de 
l'hôtel  de  Reims.  Elle  fut  encore  jouée,  plus  tard,  au 
collège  de  Boncourt  ;  et  Jodelle  reçut  du  roi  cinq 
cents  écus  pour  sa  peine. 

Sa  Cléopâtre  avait  cinq  actes  ;  et  la  vulgarité  des 
vers  lyriques  ne  consolait  pas  de  la  monotonie  du 
reste,  sans  poésie,  sans  noblesse  et  sans  gravité. 

Qui  n'admirerait  ces  vers  ? 

«  Le  bien  qui  est  durable 
C'est  un  monstre  du  ciel, 
Quand  son  vueil  |  vouloir)  favorable 
Cbange  le  fiel  en  miel  (1).  » 

Ce  sont  les  plus  beaux  du  chœur  des  femmes 
alexandrines. 

L'orgueil  de  Cléopâtre  aimée  de  César  n'est-il  pas 
sublime  ? 

Quand  je  remasche  en  moi  que  je  suis  la  meurdrière 
Par  mes  trompeurs  appâts,  d"un  qui  sous  sa  main  fière 
Faisait  crouler  la  terre...  (2)  » 

Il  y  aurait  là  de  quoi  faire  crouler  aujourd'hui  le 
théâtre  sous  un  éclat  de  rire  universel. 

Le  Moyen  Age,  pour  parler  comme  saint  François 
de  Sales,  c'est  «  musc  »  et  «  papiers  dorés  »,  à  côté 

(1)  Cléopâtre,  Acte  1. 

(2)  Cléopâtre,  Acte  1. 
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de  la  grossièreté  de  Jodelle,  en  certains  et  nombreux 
passages  (1). 

Et  néanmoins,  tout  en  boitant,  le  vers  français 
s'achève.  Comme  nous  allons  le  voir,  demain  il  se 
tiendra  ferme  et  debout, avec  sa  perfection  matérielle. 

Dans  le  deuxième  acte  de  Gléopàtre,  les  rimes  fé- 
minines et  les  masculines  se  mêlent  au  hasard  ;  au 
premier,  elles  sont  toutes  féminines  ;  les  vers  sont 
tantôt  de  dix,  tantôt  de  douze  pieds.  Dans  la  tragédie 
de  Didon  se  sacrifiant  du  même  poète,  les  rimes  alter- 
nent, comme  elles  feront  au  temps  de  Racine  et  de 
Boileau  ;  et  tous  les  vers  sont  des  alexandrins.  A  peu 
près  dans  le  même  temps  (2  ,  Jean  de  la  Péruse,  d'An- 
goulême,  composait  une  pièce  également  en  vers  de 
douze  pieds,  une  tragédie  de  Médée,  mais  d'un  style 
si  vulgaire  qu'il  est  impossible  d'en  citer  un  couple 
harmonieux,  que  dis-je  ?  un  seul  qui  donne  l'idée  de 
la  force  et  de  la  beauté.  Dans  Jodelle,  au  contraire, 
nous  lisons  quelques  beaux  vers  de  la  reine  Didon (3)  : 

a  Quant  à  vous,  Tyriens,  d'une  éternelle  haine 

Suivez  à  sang  et  feu  ceste  race  inhumaine  ; 

Obligez  à  toujours  de  ce  seul  bien  ma  cendre, 

Qu'on  ne  veuille  jamais  à  quelque  paix  entendre  ; 

Les  armes  soient  toujours  aux  armes  adversaires, 

Les  flots  toujours  aux  flots,  les  ports  aux  ports  contraires; 

(i)  «  Que  toutes  les  tenailles, 

u  De  ces  bourrelles  sœurs,  horreur  de  l'onde  basse, 

dit  Cléopàtre. 

M'arrachent  les  bovaux  !  » 

(2)   i553. 

(5)  Acte  5. 
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Que  de  ma  cendre  même  un  bras  vengeur  en  sorte, 
Que  le  foudre  et  l'horreur  sur  ceste  race  porte  ! 
Voilà  ce  que  je  d'y,  voilà  ce  que  je  prie  ; 
Voilà  ce  qu'à  vous,  Dieux,  ô  justes,  Dieux,  je  cric.  » 

C'était  un  singulier  personnage  que  Jodelle,  sur  la 
scène  du  monde  et  sur  l'autre  ;  et  sa  poésie  souvent 
cynique  était  faite  à  l'image  de  sa  vie. 

Il  jouait  ses  propres  pièces,  avec  Remy  Belleau  et 
Jean  de  la  Péruse,  ses  amis.  Quelles  pièces  !  Nous 
en  avons  un  échantillon  tragique.  Mais  Jodelle  s'est 
aussi  exercé  dans  la  comédie.  Il  a  composé  et  joué 
Y  Eugène  ou  la  Rencontre.  Si  Didon 

«  efforce  sa  force  peu  forte  (1).  » 

c'est  au  moins  une  espèce  d'héroïne  (2).  Eugène  est 
un  prêtre  vicieux  ;  il  l'avoue  impudemment. 

En  un  passage,  il  chante  les  délices  de  la  clérica- 
ture. 

Les  gens  d'Eglise,  quelle  est  leur  vocation  ? 

«  Estre  bien  nourris  et  vestus, 
Estre  cures,  prieurs,  chanoines, 
Abbés,  sans  avoir  tant  de  moines, 
Comme  on  a  de  chiens  et  d*oiseaux  ; 
Avoir  les  bois,  avoir  les  eaux 

(i)  Acte  2. 

(2)  Son  «  Dueil  »  lui  donne  une  telle  force  qu'elle  pourrait  «  froisser  » 
dit-elle  à  Octavien,  (acte  3). 

«  Du  poing,  ses  os,  et  ses  lianes  crevasser. 
A  coups  de  pieds.  » 

Dans  l'acte  \,  le  poète  nous  peint  Apollon  : 

«  Sur  l'épaule  lui  bat  sa  perruque  dorée   » 
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De  fleuves  ou  bien  de  fontaines. 
Avoir  les  prez,  avoir  les  plaines, 
Ne  recognoistre  aucuns  seigneurs  (i).  » 

Est-ce  tout?  non.  Mais  on  ne  peut  aller  jusqu'au 
bout.  Il  conclut  : 

«  Sus  entrons  ;  on  couvre  la  table  : 
Suyvons  ce  plaisir  souhaitable 
De  n'estre  jamais  soucieux  (2), 
Tellement  mesme  que  les  Dieux 
A  l'envi  de  ce  bien  volage 
Doublent  au  ciel  leur  saint  breuvage. 
Adieu  et  applaudissez.  » 

Est-ce  étonnant  que  Jodelle  fasse  ainsi  parler  un 
prêtre  ?  Il  était,  dit  l'Etoile  (3),  «  paillard,  ivrogne  et 
sans  aucune  crainte  de  Dieu,  auquel  il  ne  croyait  que 
par  bénéfice  d'inventaire.  » 

Il  brochait  ses  pièces  en  dix  matinées,  au  plus,  et 
fit  Y  Eugène,  en  «  quatre  traites  ».  Il  en  avait  d'autres 
achevées  ou  «  pendues  au  croc...,  en  attendant  des 
jours  meilleurs  ».  Pour  Dieu  !  ne  les  dépendons  pas. 

Aussi  fort  en  latin  qu'en  français,  on  lui  voit 
écrire,  en  une  nuit,  cinq  cents  beaux  vers  dans  la 
langue  de  Virgile  «  sur  le  sujet  que  promptement  on 
lui  baillait  ».  Il  organise  même  des  fêtes  dramatiques 
d'un  nouveau  genre,  entre  autres  un  Ballet  des  Argo- 
nautes, où  Jason  (c'était  Jodelle  lui-même)  devait 
passer  entre  deux  rochers. 

(1)  Eugène,  Acte  Ier. 

(2)  Acte  5. 

(3)  Journal  de  l'Esloile,  année  i.Wi. 
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Il  s'est  peint  : 

Je  dessine,  je  taille,  et  charpente  et  maçonne, 
Je  brode,  je  pourtray,  je  coupe,  je  façonne, 
Je  cizèle,  je  grave,  émaillant  et  dorant, 
Je  griffonne,  je  peins,  dorant  et  colorant, 
Je  tapisse,  j'assieds,  je  festonne  et  décore, 
Je  musique,  je  sonne,  et  poétise  encore.  » 

«  Je  musique  »  est  délicieux.  Pourquoi  ne  l'avoir 
pas  gardé? 

Et  c'est  l'homme  que  du  Bellay  appelle  ■ 

«  Le  grave,  doux  et  copieux  Jodclle.  » 

D'Aubigné  : 

«  Le  Prince  des  poètes.  » 

Ronsard  l'exalte  : 

«  Et  lors  Jodelle  heureusement  sonna  (i), 
D'une  voix  humble  et  d'une  voix  hardie, 
La  comédie  avec  la  tragédie  ; 
Et  d'un  ton  double,  ores  bas,  ores  haut, 
Remplit  premier  le  français  échaffault.  » 

Il  est  mort  ;  et 

«  La  France  lui  nia  son  pain, 
Tant  elle  fut  mère  cruelle.  » 

Erreur  poétique.  Jodelle  avait  plus  que  le  pain  ; 
et  il  aurait  bu  le  Pactole.  C'est  peu  d'avoir  trouvé  le 
mètre  tragique  et  quelques  bons  vers  d'aventure  dans 

(i)  \ers  funèbres  sur  la  mort  de  Jodelle. 


214  LA     RENAISSANCE   LITTERAIRE   EN    FRANCE 

l'Eugène  ou  dans  Diclon.  On  n'en  mérite  pas  moins 
d'être  traité  de  «  rien  qui  vaille  ».  C'est  le  jugement 
de  Duperron  sur  Jodelle;  c'est  le  nôtre. 

Qu'avait  donc  fait  le  bon  Ronsard  de  son  sens  mo- 
ral? 

Jodelle  mourut  à  quarante-et-un  ans,  en  1573  ;  son 
ami,  le  gentil  Remy  Belleau  en  1577  ;  à  peine  attei- 
gnait-il la  cinquantaine.  Ses  amis  le  portèrent  eux- 
mêmes  à  l'église  et  au  cimetière.  C'étaient  des  gens 
qui  vivaient  bien,  j'entends  des  viveurs  et  qui  fai- 
saient la  vie  courte  et  bonne. 

Même  J.  Grévin  (l'une  des  nébuleuses  de  la  Pléiade) 
vécut  à  peine  trente-deux  ans  !  Je  n'en  parlerais  pas 
si,  dans  sa  comédie  des  Esbahis,  il  n'avait  pas  mis 
en  scène  un  vieil  amoureux,  M.  Josse,  qui  tousse  et 
crache  comme  Harpagon  (1). 

Il  est  amoureux  ;  il  est  ridicule  ;  il  est  obscène. 

On  joua  ce  chef-d'œuvre  au  collège  de  Beauvais, 
en  1560,  à  Paris,  devant  la  princesse  de  Lorraine,  à 
l'occasion  de  ses  noces,  sur  l'ordre  de  Henri  II.  Le 
poète  avait  vingt-deux  ans,  et  Ronsard  s'écria  : 

«  Et  toy,  Grévin,  après,  toy,  mon  Grévin  encore, 
Qui  dores  ton  menton  d'un  petit  crespe  d'or, 
A  qui  vingt  et  deux  ans  n'ont  pas  clos  les  années, 
Tu  nous  as  toutes  fois  les  muses  amenées, 
Et  nous  a  surmontés  qui  sommes  jà  grisons, 
Et  qui  pensions  avoir  Pliébus  en  nos  maisons.  » 

Apollon  célébrait  ses  disciples  ;  et  les  poètes  de  ce 

(i)  «  Je  me  serre  (*) 

Pour  la  descente  d'un  caterre. 

Qui  me  chet  dessus  la  poitrine. 

(•)  Je  m'habille  chaudement.  »  (Acte  icr) 
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temps-là  se  prenaient  au  sérieux.  Il  est  vrai  que 
Grévin  avait  composé  une  tragédie  de  La  Mort  de 
César,  où  sonnent  bien  plusieurs  vers  énergiques  de 
Marc-Antoine  devant  le  cadavre  sanglant  du  dic- 
tateur. C'est  à  mettre  à  côté  des  beaux  vers  de 
Didon. 

Le  poète,  du  reste,  ne  répondit  à  la  générosité  du 
chef  de  la  Pléiade  que  par  l'ingratitude.  Il  écrivit 
contre  lui  :  Le  Temple  de  Ronsard.  C'était  le  médecin 
de  la  duchesse  de  Savoie  ;  et  l'histoire  ne  dit  pas  si 
le  médecin  valait  mieux  que  le  poète.  Il  mourut  quel- 
ques années  avant  Remy  Belleau  en  1570. 

Celui-ci,  qui  était  de  Nogent-le-Rotrou,  a  fait  des 
odes  sur  le  modèle  d'Anacréon,  et  encore  des  odes, 
d'après  l'Ecclésiaste  et  le  Cantique  des  Cantiques. 
On  vivait  alors,  on  rimait  en  païen,  la  Grèce  en  était 
cause  ;  si  l'on  se  sentait  malade,  on  changeait  de  clef, 
on  versifiait,  «  on  musiquait  »  son  repentir  en  vers. 
Tel  fut  Régnier  avec  Desportes  et  Bertaut  ;  tel  fut 
Remy  Belleau.  sans  le  talent  de  Régnier. 

Il  en  a  pourtant  fait  montre  dans  Avril,  une  belle 
pièce  de  ses  Bergeries.  En  voici  quelques  strophes  : 

«  Avril,  l'honneur  et  des  bois 

Et  des  mois. 
Avril,  la  douce  espérance 
Des  fruits  qui,  sous  le  coton 

Du  buisson, 
Nourrissait  leur  jeune  enfance... 

Avril  c'est  ta  douce  main 

Qui,  du  sein 
De  la  nature,  desserre 
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Une  moisson  de  senteurs 

Et  de  fleurs 
Embosmant  l'air  et  la  terre, 

C'est  toi,  courtois  et  gentil 

Qui  d'exil, 
Retires  ces  passagères, 
Ces  arondelles  qui  vont 

Et  qui  sont 
Du  printemps  messagères. 

L'aubépine  et  l'églantin, 

Et  le  thym, 
L'œillet,  le  lis  et  les  roses, 
En  ceste  belle  saison, 

A  foison, 
Montrent  leurs  robes  écloses... 

* 
Mai  vantera  ses  fraîcheurs, 

Ses  fruits  meurs, 
Et  sa  féconde  rosée, 
La  manne,  le  sucre  doux, 

Le  miel  roux 
Dont  sa  grâce  est  arrosée. 

Mai  moi,  je  donne  ma  voix 

A  ce  mois 
Qui  prend  le  surnom  de  celle, 
Qui  de  l'escumeuse  mer 

^  it  germer 
Sa  naissance  maternelle.  » 

Ces  poètes  de  la  Renaissance  n'ont  que  l'amour 
dans  la  tête  et  sous  la  plume.  Au  moins  pouvaient-ils 
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alors  chanter  la  douceur  du  mois  d'Avril,  tandis  que 
Mai,  depuis  lors,  Mai  lui-même,  tient  glacés  les 
champs  et  le  cœur  des  poètes  ! 

Mais  nous  oublions  l'art  dramatique.  Belleau  de- 
vait le  sacrifice  d'un  bouc  à  l'antiquité  ;  il  fit  une  co- 
médie La  Reconnue,  dont  il  a  écrit  lui-même  l'Argu- 
ment en  prose.  Ce  n'est  pas  clair,  ni  vraisemblable, 
ni  très  gai.  En  somme,  une  jeune  fille,  devenue  la 
prisonnière  d'un  capitaine,  au  sac  de  Poitiers,  est 
mise,  par  lui,  «  en  dépôt  »  à  Paris,  chez  son  cousin, 
l'avocat.  L'avocat  en  est  épris.  Arrive,  juste  à  point, 
dans  le  cabinet  de  l'homme  de  loi,  le  père  de  la  jeune 
fille  ;  il  la  reconnaît  et  la  donne  en  mariage  à  un 
autre  avocat,  mais  jeune;  le  vieux  se  morfond.  C'est 
tout,  et  c'est  gaulois.  Il  est  assez  piquant  d'entendre 
le  jeune  avocat  souhaiter  la  richesse  pour  plaire  à 
celle  qu'il  veut  épouser.  11  voudrait 

«.  Avoir  la  chemise  froncée, 

Le  collet,  la  cappe  doublée. 

De  taffetas  et  de  satin  ; 

Avoir  la  mulle,  fescarpin, 

Et  quelque  chausse  de  couleur, 

Quelque  rubis,  quelque  faveur, 

Pour  donner  à  son  Antoinette    r)  » 

qu'il  désire  épouser. 
Mais  non  : 

«  Il  faut  que  la  jeunesse 
Se  rende  serve  à  la  rudesse, 

(i)  Bibl.  Elz.,  acte  II. 
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Ou  d'un  Père  ou  d'un  précepteur, 
Ou  d'une  mère  ou  d'un  tuteur  ! 
J'aimerais  mieux  mourir  cent  fois 
Que  me  ranger  dessous  leurs  lois, 
Et  d'asservir  ma  liberté 
A  leur  grave  sévérité.  » 

C'est  bien  d'un  jeune  homme. 

C'est  tout  ce  qu'on  peut  lire.  Le  reste  nous  a  paru 
vulgaire,  grossier,  indécent. 

Adieu,  gentil  Remy  Belleau! 

Un  mot  de  Jean  et  de  Jacques  de  la  Taille. Nous  con- 
naissons déjà  le  premier,  l'auteur  du  Courtisan  retiré. 

Les  deux  frères  le  sont  par  le  sang  et  par  la  poésie. 

Jean  a   encore  fait  Saiïl  furieux,  où  le  roi  aban- 
donné du  ciel  fait  évoquer  l'ombre  de  Samuel  par  la 
Pythonisse  d'Endor.  C'est  assez  tragique.  Mais  pour- 
quoi David  est- il  odieux?  Il  suffisait  de  rendre  Jona- 
thas  intéressant.  Le  jeune  poète  pouvait,  sans  doute, 
peindre  la  jeunesse  et  la  faire  aimer  dans  un  héros 
dont  on  plaint  la  vie,  la  mort,  et  dont  on  admire  la 
piété  filiale.  Mais  David  l'a  pleuré  en  une  poésie 
immortelle  ;   David  méritait  mieux.  Jean  a  encore 
composé,  en  partie,  dans  le  vers  ingrat  de  dix  pieds, 
la  Famine  ou  les  Gabaonites,  assez  faible  de  style, 
mais  pathétique.  David  y  est  encore  sacrifié.  Décidé- 
ment J.  de  la  Taille  ne  pouvait  supporter  David  (1). 
Jean    survécut  de   longs  jours,  jusqu'en  1610,  à 

(i)  Les  fils  de  Saiil  dans  Saiïl  furieux  adressent  à   Dieu  celte  prière  : 

«  0  Dieu,  destourne  un  tel  blâme  éternel, 
Que  dépouillez  du  trône  paternel, 
Les  nobles  fils  d'un  roi  si  magnifique 
Traînent  ainsi  leur  vie  mécanique.  » 

sous  le  joug  du  traître  David. 
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Jacques,  mort  de  la  peste,  au  printemps  de  sa  ving- 
tième année.  Celui-ci  avait  écrit,  malgré  sa  jeunesse, 
un  Darius  (Daire),  et  un  Alexandre,  sans  rimes  alter- 
nées, ni  raison.  11  voulait  «  métrifier  »  nos  vers,  à  la 
mode  antique,  et  composa  un  «  livret  en  prose  »,  inti- 
tulé :  De  la  manière  de  faire  les  vers  en  français, comme 
en  grec  et  en  latin.  Les  deux  frères  sont  des  classiques 
ou  des  antiques,  à  outrance;  et  Jean  avait,  d'après 
Aristote,  comme  Joseph  Scaliger  et  d'autres,  appli- 
qué, à  sa  manière,  les  règles  du  théâtre.  Jacques 
semble  les  avoir  dépassés  jusqu'à  l'extravagance. 
C'était  un  utopiste,  de  la  Pléiade,  au  fond,  bien 
qu'il  affectât  l'indépendance.  Le  mauvais  goût  de 
Ronsard  avait  déteint  sur  le  gentilhomme. 

A  cette  époque,  c'est  tantôt  le  cœur,  tantôt  la  rai- 
son qui  est  altérée,  souvent  les  deux. 

Il  nous  tarde  d'arriver  à  Robert  Garnier  né  à  la 
Ferté-Bernard.  Celui-là  ne  manque,  pour  son  temps, 
ni  de  sens,  ni  de  goût  ;  mais  c'est  relatif;  et  Ronsard 
est  encore  là  avec  ses  intentions  sublimes  et  sa  tri- 
vialité. Elève  de  droit  à  Toulouse,  devenu,  ce  qui 
lui  laissait  des  loisirs,  lieutenant-général  du  bailliage 
du  Mans,  Robert  Garnier  fit  ensuite  partie  du  grand 
conseil  de  Henri  IV  et  composa  neuf  tragédies  seule- 
ment. C'est  peu,  si  on  le  compare  à  Jodelle  et  à 
Hardy,  tous  deux  inépuisables.  Mais  il  est  plus  sé- 
rieux ;  il  se  fait  de  l'art  une  idée  grave  ;  il  travaille 
avec  lenteur,  il  compose  Bradamante,  jouée  en  1585, 
et  longtemps  populaire  (1).  Un  chevalier  de  roman, 

(i)  Charlemagne  n'y  parle  pas  sans  majesté  : 

«  Les  sceptres  des  grands  rois  viennent  du  Dieu  suprême, 
C'est  lui  cmi  ceint  nos  chefs  du  royal  diadème,  etc.  » 
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Roger,  converti  au  christianisme,  aime  Bradamante, 
une  guerrière,  la  fille  de  Charlemagne  ;  il  en  est 
aimé  ;  il  a  pour  rival,  Léon,  fils  de  l'Empereur  de 
Constantinople,  qui  lui  sauve  la  vie  et  le  prie,  ne  sa- 
chant pas  son  amour,  de  combattre  pour  lui  pair  à 
pair,  Bradamante  elle-même,  qui  ne  se  donnera 
qu'à  son  vainqueur.  Il  triomphe  en  effet,  pour  Léon  ; 
mais,  succombant  ensuite  à  sa  peine,  il  s'ensevelit 
au  fond  d'un  bois  pour  y  mourir.  Léon  l'y  découvre, 
surprend  son  secret,  et  lui  cède  Bradamante. 

Garnier  a  encore  écrit  Porcie,  Hippolyte,  Anligone, 
La  Troade,  Antoine,  Cornélie,  Les  Juives.  Il  eut  l'hon- 
neur d'être  célébré  par  Ronsard,  par  Remy  Belleau, 
et  d'être  longtemps  populaire.  On  le  réimprimait  au 
xvne  siècle  ;  et  les  honnêtes  gens  de  cette  époque 
classique  se  plaisaient  encore  à  sa  lecture,  après  avoir 
lu  Corneille  et  Racine. 

Ronsard  pour  le  peindre  a  trouvé  deux  vers  ma- 
gnifiques : 

«  Quel  ton  mâle  et  hardi,  quelle  bouche  héroïque, 
Et  quels  superbes  vers,  entends-je  ici  sonner  ?  » 

On  ne  parlerait  pas  mieux  de  Corneille  ;  et  c'est  de 
Garnier  qu'il  est  question,  supérieur  à  son  siècle, 
malgré  plus  d'une  crudité  de  langage  qui  étonne 
notre  pudeur  moderne.  La  Cornélie  de  Garnier  n'est 
pas  tout  à  fait  indigne  de  celle  du  grand  tragique. 
Le  poète  du  xvie  siècle  fait  dire  par  l'épouse  aux 
cendres  de  Pompée,  son  époux  : 

«...  Que  t'a  servi  qu'en  tous  les  coins  du  monde  (1) 
L'on  voye  voleter  ta  gloire  vagabonde, 

(i)  Corne  lie,  aclc  2. 
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C'est  la  traduction  presque  littérale  de  «  volitare 
per  ora  virorum  ». 

Et  que  Rome  t'ai  vu  triompher,  à  trois  fois, 
Des  trois  parts  de  la  terre  asservie  à  tes  lois  ? 
0  malheureuse  femme  !  ô  femme  à  tous  funeste, 
Pire  qu'une  mégère,  et  pire  qu'une  peste  !  (i) 
En  quel  antre  infernal  iras-tu  désormais 
Du  monde  t'escarter  pour  n'y  nuire  jamais.  » 

Brantôme,  sans  doute,  avait  lu  ces  vers  énergiques, 
lorsqu'il  écrivait  : 

«  M.  Garnier  a  passé  en  parler  haut,  grave  et  tra- 
gique tous  les  autres.  » 

Il  était  grave  dans  sa  vie  comme  dans  son  style. 

Il  y  a  quelques  années  on  rééditait,  en  Hollande, 
deux  des  tragédies  de  Garnier,  Antigone  et  Les  Juives. 
Nous  avons  lu  Antigone  dans  cette  édition  nouvelle. 
Les  vers  en  sont  français,  corrects,  toujours  clairs  ;  et 
la  noblesse  leur  fait  moins  défaut  qu'aux  autres 
poèmes  du  temps;  c'est  le  relief  qui  manque,  l'âme, 
et  l'originalité.  Garnier  est  un  honnête  érudit  dont 
la  tragédie  imite  le  modèle  grec  d'aussi  près  que 
possible;  elle  est  un  essai  timide,  mais  bien  supé- 
rieur à  tout  ce  qui  s'est  fait  jusque-là.  Avant  Cor- 
neille et  Racine,  rien  ne  vaut  Garnier. 

Jocaste  déteste  le  pouvoir  : 

«  Il  n'est  rien  de  si  doux  ni  de  si  délectable  (2). 

riposte  Polynice, 

(1)  Mais   dans  la   même    scène,  on  lit,  pour   le  glol:e  de    la  terre,  la 
Terre  globeuse.  Le  mauvais  goût  règne  partout. 

(2)  Antigone,  acte  2. 
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Pour  garder  un  royaume,  ou  pour  le  conquérir, 
Je  ferais  volontiers  femme  et  enfants  mourir, 
Brusler  temples,  maisons,  foudroyer  toute  chose, 
Bref  il  n'est  rien  si  saint  que  je  ne  me  propose 
De  perdre  mille  fois  et  mille  fois  encore, 
Pour  me  voir  sur  la  teste  une  couronne  d'or...  » 

Et  le  chœur  ajoute  : 

«  Fortune,  qui  troubles  toujours 
Le  repos  des  Royales  cours, 
Balançant  d'une  main  trompeuse. 
Sur  la  teste  d'un  Empereur 
Le  trop  variable  bonheur 
D'une  couronne  glorieuse  ; 
Toutes  grandeurs  tu  vas  plaçant 
Sur  un  rocher  apparoissant 
Environné  de  précipices, 
Prestes  de  cheoir  au  premier  vent 
Qui  les  atterre  plus  souvent 
Qu'il  ne  fait  les  bas  édifices.  » 

Malherbe,  quelques  années  plus  tard,  exprimera 
infiniment  mieux,  la  même  pensée.  Mais  au  lieu 
d'imiter  Sophocle,  il  paraphrase  les  Psaumes.  Il  en 
reçoit  comme  une  inspiration  divine.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  en  France  descend  presque  directement 
du  ciel,  Polyeucte,  Esther,  Athalie,  deux  ou  trois 
odes  sacrées  de  Malherbe. 

Les  Juives,  c'est  le  titre  d'une  tragédie  biblique  où 
Garnier  s'appuie  sur  son  propre  génie  (1). 

i  Robert  Gabuebr,  Ses  tragédies.  —  (Anlvjone,  Les  Juives).  Ileil- 
hronn,  Vcrlag  von  Gabr.  Henningcr,  i883. 
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Sédécias,  roi  de  Jérusalem  est  avec  les  reines,  ses 
femmes,  et  son  peuple,  prisonnier  du  roi  d'Assyrie. 
Xabuchodonosor  le  fait  assister  au  supplice  de  ses 
propres  enfants.  Un  prophète  annonce  la  restaura- 
tion du  temple,  dans  soixante-dix  ans,  et  la  venue 
de  Jésus-Christ.  Il  nous  semble  que  le  poète  est 
moins  heureux  que  dans  Antigone.  Son  goût  ne  se 
soutient  pas  sans  modèle  ;  les  descriptions  puériles 
et  vulgaires  abondent.  Il  y  a  cependant  de  beaux 
vers,  et  Xabuchodonosor  s'annonce  bien  (1)  : 

«  Pareil  aux  dieux  je  marche,  et  depuis  le  réveil 
Du  soleil  blondissant  jusques  à  son  sommeil, 
Nul  ne  se  parangonne  à  ma  grandeur  royale  ; 
En  puissance  et  en  biens  Jupiter  seul  m'égale  ; 
Et  encore  n'estoit  qu'il  commande  immortel, 
Qu'il  tient  un  foudre  en  mains,  dont  le  coup  est  mortel, 
Que  son  trône  est  plus  haut  et  qu'on  ne  peut  le  joindre, 
Quelque  grand  dieu  qu'il  soit,  je  ne  serais  pas  moindre  ; 
Il  commande  aux  éclairs,  aux  tonnerres,  aux  vents, 
Aux  grêles,  aux  frimas  et  aux  astres  mouvants, 
Insensibles  sujets  ;  moy,  je  commande  aux  hommes, 
Je  suis  l'unique  dieu  de  la  terre  où  nous  sommes.  » 

Nous  aimons  encore  le  rythme  coupé  de  ces  vers 
des  filles  de  Sion  qui  semble  fait  pour  les  sanglots  de 
la  douleur  : 

«  Comme  veut-on  que  maintenant 

Si  désolées, 
Nous  allions  la  flûte  entonnant 

Dans  ces  vallées  ? 

(i)  Acte  2. 
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Que  le  luth  touché  de  nos  dois 

Et  la  Cithare, 
Facent  résonner  de  leur  voix. 
Un  ciel  barbare...  »  (i) 

Ces  vers  nous  font  l'effet  d'un  souffle  de  brise, 
d'un  trait  de  lumière  dans  le  chaos  de  la  Renais- 
sance. 

Avec  quelle  gravité  Sédécias  définit  le  vrai  Dieu  (2)  : 

«  Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  seul  Dieu  du  monde 
Qui  de  rien  a  basti  le  ciel,  la  terre  et  l'onde  : 
C'est  luy  seul  qui  commande  à  la  guerre,  aux  assauts  ; 
Il  n'y  a  Dieu  que  luy,  tous  les  autres  sont  faux.  » 

Le  Joas  de  Racine  dira  plus  tard  : 

c  Lui  seul  est  Dieu,  Madame,  et  le  vôtre  n'est  rien.  » 

Mais  pourquoi  nous  présenter  ensuite  Sédécias,  à 
la  vue  de  ses  enfants  qui  vont  périr, 

«  hurlant  de  telle  sorte 
Qu'un  tigre  qui  voit  ses  petits  qu'on  emporte  (3).  » 

Il  y  a  pis  ;  et  nous  en  faisons  grâce  au  lecteur.  A 
la  fin  le  prophète,  pour  nous  consoler  des  cruautés 
de  Xabuchodonosor,  nous  annonce  le  Sauveur  : 

«  Quelques  siècles  après,  le  Seigneur  cnvoyra 
Son  Christ,  qui  les  péchez  des  peuples  néloyra, 

(i)  Acte  3. 
(a)  Acte  4- 

(3)  Les  enfants  de  Sédécias,  d'autre  part,  «  mordillent  les  menotte» 
des  mains  de  leur  père,  etc.  ».  Acte  5. 
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Dostruisant  les  enfers,  et.  désiré  Messie, 

"\  iendra  pour  mettre  fin  à  toute  prophétie  »  (i). 

Garnier  mourut  assez  jeune,  en  1601.  Odet  de  Tur- 
nèbe,  est  son  contemporain.  Il  n'avait  pas  trente  ans, 
quand  la  mort  le  surprit,  à  la  fleur  de  l'âge,  en  1585. 
Ce  fils  d'un  savant  sans  pédantisme,  fort  docte  lui- 
même,  s'avisa  de  composer  un  jour  la  comédie  des 
Contents.  On  la  retrouva,  lui  disparu,  dans  ses  pa- 
piers, et  ce  n'est  que  tout  récemment  qu'on  l'a  re- 
présentée à  l'Odéon,  sans  difficulté.  Car  le  style  en 
est  pur,  correct  et  presque  français.  C'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux,  avant  les  premières  pièces  de  Corneille. 
Mais  il  reste  à  notre  grand  poète,  d'avoir  inauguré  les 
bienséances  dramatiques.  Elles  manquent  totalement 
à  la  comédie  bourgeoise  de  Turnèbe,  grecque,  la- 
tine et  parisienne  à  la  fois,  indécente  et  triviale. 

Après  Garnier  et  Turnèbe,  est-ce  la  peine  de  nom- 
mer le  Poitevin,  André  de  Rivaudeau,  auteur  d'un 
Aman  (2)  ridicule,  et  encore  l'Aman  de  Montchres- 
tien  (3),  où  l'Assuérus  le  plus  tendre  exprime  à  sa 
femme  Esther  son  amour,  de  la  façon  la  plus  naïve. 
Esther  a  peur  : 

«  Ha  !  Racliel,  soutiens-moi.  je  me  pâme  !  » 
Alors  Assuérus  : 


fi)  Acte  5. 

(2)  1067. 

(3)  La  date  en  est  incertaine,   mais  ne  peut  guère   dépasser  les  pre- 
mières années  du  xvue  siècle. 

LA  RENAISSANCE  LITTERAIRE.   —  13. 
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Ha  !  ma  fille,  qu'as-tu  ?  qu'as-tu,  ma  petite  âme  ? 
J'étends  sur  toi  mon  sceptre  ;  apaise,  apaise-toi  (i). 

Il  n'y  a  pas  la  distance  d'un  siècle  entre  cet  Assué- 
rus  et  celui  de  Racine. 

Le  même  sujet  avait  tenté  jadis  Mathieu  (Pierre),  un 
Comtois,  l'historien  dont  nous  avons  dit  un  mot.  Il 
a  composé  à  Lyon,  vers  1560,  Esther,  «  tragédie  sans 
distinction  des  scènes,  et  avec  des  chœurs  »  ;  elle  est 
digne  d'une  autre  tragédie  sortie  de  la  même  source 
et  nommée  La  Guisiade,  ou  le  Massacre  du  duc  de 
Guise  (2).  Il  faut  avoir  du  temps  à  perdre  pour  essayer 
de  la  lire.  Mathieu  (Pierre)  et  ses  vers  sont  tombés 
dans  un  profond  oubli,  malgré  ce  beau  quatrain  que 
lui  inspira  un  jour,  en  passant  et  par  hasard,  le  dé- 
mon de  la  poésie  : 

«  Estime  qui  voudra  la  mort  épouvantable, 
Et  la  fasse  l'horreur  de  tous  les  animaux. 
Quant  à  moi,  je  la  tiens  pour  le  point  désirable 
Ou  commencent  nos  biens  et  finissent  nos  maux.  » 

Nous  sortons  de  la  Pléiade  et  des  temps  de  Ron- 
sard. Alors  fleurit  Pierre  Larivey,  champenois.  Il  est 

(i)  Montchreslien  (de  son  A-rai  nom  Mauchrétien)  mort  en  1671,  a 
encore  écrit  La  Carthaginoise  (Sophonisbe),  David,  ou  l'adultère,  Hector, 
Enfin  YÉcossaise,  où  la  mort  de  Marie  Stuart,  malgré  des  trivialités,  est 
vraiment  pathétique.  Tous  les  assistants 

«  Admiraient  ses   beaux   yeux,  considéraient  son  port 
Lisaient  dessus  son  front  le  mépris  de  la  mort.  » 

Cette  tragédie  vient  d'être  réimprimée  par  les  soins  de  plusieurs 
élèves  de  l'Ecole  Normale  supérieure. 

(a)  La  Guisiade,  tragédie  en  laquelle  au  vray  et  sans  passion  est  repré- 
senté le  massacre  du  duc  de  Guise.  (Lyon  i58û). 
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né  en  1540,  et  meurt  vers  1612  ;  il  est  chanoine  de 
l'église  royale  et  collégiale  de  Saint-Estienne  de 
Troyes.  C'est  beaucoup  moins  un  grec  et  un  latin 
qu'un  imitateur  des  Italiens  du  xvie  siècle  (1).  Toutes 
ses  comédies  viennent  de  l'Italie.  Elles  se  vendent, 
de  son  vivant,  «  chez  l'Angelier  (Abel),  tenant  sa 
boutique  au  premier  pillier  de  la  grande  salle  du 
Palais  »  à  Paris. 

Il  paraît  n'avoir  abordé  le  théâtre  que  vers  1580, 
peu  de  temps  avant  la  mort  de  Ronsard  ;  et  le  géné- 
reux Ronsard  ne  l'a  pas  célébré.  Nommons  quelques- 
unes  de  ses  pièces.  La  première,  Les  Laquais,  est 
tirée  du  Ragazzo  de  L.  Dolce  ;  La  Veuve,  de  la  Vé- 
dova  de  Xicolo  Buonaparte,  Les  Esprits  viennent  de 
l'Aridosio  de  Lorenzino  de  Médicis,  Le  Morfondu 
n'est  guère  qu'une  traduction  du  Gelosia  de  Grazzini. 

C'est  assez  pour  peindre  l'Italianisme  du  comique 
français.  Alors  nous  ne  savions  qu'imiter,  sans  savoir, 
le  plus  souvent,  rien  nous  approprier,  vrais  enfants 
dans  les  lettres,  enfants  mal  appris  de  la  Réforme, 
du  Paganisme,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie. 

Il  paraît  que  Larivey  publia  ses  comédies  en  deux 
fois.  Il  en  dédia  la  seconde  partie  à  François  d'Am- 
boise,  autre  poète  comique,  en  1611  (2). 

Les  Esprits,  indépendamment  de  la  comédie  de 
Lorenzino  de  Médicis,  ont  quelque  rapport  avec 
l'Avare  de  Molière  et  avec  celui  de  Plaute.  Molière, 
certes,  y  a  puisé.  Séverin,  c'est  Harpagon.  Il  est  avare, 
et  ne  veut  pas  marier   son  fils  Urbain  à  Féliciane 

(i)  L'auteur  a  intitulé  cependant  ses  comédies  :  «  à  Y  imitation,  des  an- 
ciens grecs,   latins,  et  modernes  italiens  ». 

(a)  C'est  l'auteur  delà  comédie  des  XéupoUtaines. 
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qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  Alors  sa  maison  se 
remplit  d'esprits. 

Un  des  esprits,  c'est  son  fils.  Un  sorcier,  M.  Josse, 
les  chasse  ;  mais  les  esprits,  pour  ne  plus  revenir, 
veulent  un  gage  ;  c'est  un  rubis  que  Séverin  a  au  doigt. 
On  lui  bande  les  yeux,  tandis  qu'un  esprit  prend  le 
bijou.  C'est  Urbain  lui-même,  le  fils  de  l'avare  ;  et  le 
rubis  ne  tarde  pas  à  passer  au  doigt  de  Féliciane, 
comme  au  doigt  de  Marianne,  dans  Molière.  Enfin 
tout  s'arrange.  Un  double  mariage  se  conclut.  Ainsi 
dans  L'Avare.  Séverin  retrouve  sa  cassette  qui  lui  a 
été  dérobée.  D'ailleurs  la  noce  ne  se  fera  pas  dans 
sa  maison.  Elle  «  est  tant  mal  commode  qu'on  n'y 
sçaurait  danser,  baller  n'y  rien  faire  de  bon  ». 

Séverin  ne  déboursera  pas  un  denier. 

Que  sa  douleur  est  comique,  lorsqu'il  a  perdu  ses 
écus  !  Il  parle  à  sa  bourse  : 

«  0  m'amour  !  tés-tu  bien  portée  ?  Jésus,  qu'elle 
est  légère  !  Vierge  Marie  !  qu'est-ce  cy  qu'on  a  mis  de 
dans!  Hélas!  je  suis  destruict,  je  suis  perdu,  je  suis 
ruyné  !  Au  voleur  !  au  laron  !  prenez-le  !  arrestez  tous 
ceux  qui  passent!  fermez  les  portes,  les  huys,  les  fe- 
nestres  !  Misérable  que  je  suis  !  où  cours-je?  à  qui  le 
dis-je  ?  je  ne  sçay  où  je  suis,  que  je  fais,  ny  où  je  vas  ! 
Hélas!  mes  amys, je  me  recommande  à  vous  tous! 
secourez-moy,  je  vous  prie  !  je  suis  mort,  je  suis 
perdu.  Enseignez -moy  qui  m'a  désrobbé  mon  âme, 
ma  vie,  mon  cœur  et  toute  mon  espérance  !  Que 
n'ai-je  un  licol  pour  me  pendre.  » 

Est-ce  Plaute  ?  Est-ce  Larivey  ?  Une  fois,  Larivey  a 
su  être  original. 

Toutes  ses  comédies  sont  écrites  en  prose.  Nous  ne 
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croyons  pas  que,  dans  aucune  d'elles,  on  pût  trouver 
mieux  que  ce  passage.  Ailleurs,  dans  les  Tromperies 
ce  n'est  pas  l'indécence  qu'il  faut  dire,  c'est  la  fange, 
pour  peindre  le  dénouement.  C'est  pis  encore,  et 
l'auteur  est  un  chanoine  ! 

En  somme,  l'esprit  de  Larivey  c'est  l'esprit  italien, 
fécond  en  inventions  puériles  plutôt  que  comiques. 
Son  théâtre,  c'est  un  tissu  de  petits  mensonges  bour- 
geois, de  surprises,  de  travestissements,  de  grossiè- 
retés et  d'obscénités  !  On  en  a  bien  vite  assez  et  trop. 

Les  Corrivaux  de  Trotterel,  poète  normand  de  la 
même  époque,  et  né  à  Falaise,  sont  tout  ce  que  l'on 
peut  imaginer  de  moins  piquant  et  de  plus  cynique. 

Une  jeune  fille  qui  endort  son  père  avec  un  nar- 
cotique, pour  lui  désobéir,  et  trahir  la  vertu  en  sé- 
curité, est-ce  le  sujet  d'une  comédie? 

Et  pourtant,  dans  son  Avertissement  au  lecteur,  le 
poète  a  écrit  : 

«  Scaches  que  je  n'ai  pas  composé  ceste  folastre 
comédie  pour  Rapprendre  à  suivre  le  vice,  car  il  n'y 
a  rien  au  monde  que  j'abhorre  tant.  » 

Il  ment,  en  1612;  ce  n'est  pas  la  seule  fois,  sans 
doute. 

La  tragédie  nous  offrira-t-elle  mieux  dans  Tyr  et 
Sidon  de  Jean  de  Schelandre,  soldat  et  poète  Lor- 
rain (1),  mort  en  1635,  à  cinquante  ans,  des  suites  de 
ses  blessures? 

La  Tragédie,  plutôt  la  Tragi-comédie  du  poète, 
qui  est  de  1608,  a  deux  parties  ou  deux  journées  (2). 


(i)  Il  était  né,  dans  le   Yerdunois,  de  parents  calvinistes. 

(2)  Cette  tragédie  est  précédée  d'une  Préface  de  François  Ogier,  Pa- 
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Dans  la  première,  sont  représentés  »  les  funestes 
succez  des  amours  de  Léonte  et  de  Philoline.  »  Dans 
la  seconde,  «  les  divers  empeschements  et  l'heureux 
succez  des  amours  de  Belcar  et  de  Méliane.  » 

C'est  donc  un  roman  suivi  d'un  roman.  Mais 
l'amour  n'y  est  pas  raffiné  ;  s'il  paraît  entortillé  ou 
emphatique,  dans  les  grandes  scènes,  il  est  trivial 
et  cynique  dans  d'autres  scènes  d'une  immoralité 
révoltante. 

Belcar  aime  Méliane  ;  mais  il  n'aime  pas  Cas- 
sandre,  qui  l'aime  ;  Cassandre,  c'est  la  sœur  de  Mé- 
liane. Un  cerf,  dans  une  prairie,  a  fait  la  différence 
des  deux,  il  s'est  laissé  caresser  par  Méliane  ;  il  a  fui 
Cassandre,  d'un  air  farouche.  Est-ce  assez  ridicule  ! 

Cassandre  est  seule,  elle  se  plaint  (1)  '. 

«  Fut-il  jamais  au  monde  une  fille  de  rov 

En  qui  le  sort  parut  plus  muable  qu'en  moy  ; 

Moy  de  qui  les  beaux  yeux  escbauflbient  de  leurs  flammes 

Les  lieux  plus  esloignés  et  les  plus  froides  âmes, 

Sont  ternes  tout  à  coup,  et,  cierges  retournés, 

Sont,  au  lieu  de  rayons,  de  pleurs  environnés.  » 

Ces  «  cierges  retournés  »  et  «  environnés  de 
pleurs  »  nous  dispensent  du  reste. 

Et  si  nos  pères,  comme  c'est  probable,  ont  versé 
des  larmes  à  cette  tragédie,  n'est-ce  pas  ridicule  de 
faire  de  nous  un  peuple  de  frondeurs? 

risien,  où,  devançant  les  romantiques,  il  proteste  contre  les  trois  unités  ; 
«  ^e  nous  laissons  pas  mener   par    elles,  dit-il,  comme  des   aveugles,  il 
faut  accommoder  la  méthode  des  anciens  à  notre  usage.  » 
(i)  Tyr  et  Sidon,  Acte  i,  Se.  irc.  Seconde  journée. 
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Pourtant  voici  quelques  beaux  vers  de  Sche- 
landre  : 

«  Les  Estats,  sur  la  guerre,  ont  fondé  leurs  colonnes  (i)  ; 
Les  guerres,  c'est  la  forge  où  se  font  les  couronnes  ; 
C'est  la  guerre  qui  peut,  seule  échèle  des  cieux, 
Faire  les  héros  rovs,  et  les  roys  demi  dieux.  » 

Consacrer  toute  sa  vie  à  faire,  dans  une  multitude 
de  vers  ridicules  (2),  quatre  vers  passables,  quelle 
destinée  ! 

Nous  disons  quatre  vers  tragiques.  DeSchelandre, 
en  un  passage  assez  piquant  de  la  première  partie 
de  sa  Tragi-Comédie,  fait  parler  un  certain  Zorote, 
précurseur  du  Sganarelle  ou  du  Chrysalede  Molière. 
A  quoi  sa  femme  doit-elle  s'occuper?  Elle  doit  : 

«  Tourtost  mettre  nos  \ins  et  nos  froments  en  vente, 

Tailler  de  la  besongne  à  chacune  servante... 

Et  quelquefois  aussi  feuilleter  un  bon  livre. 

Voilà  comme,  en  honneur,  la  matrone  doit  vivre  ; 

C'est  de  ces  femmes-là  dont  le  monde  fait  cas, 

Non  des  légers  esprits  adonnés  au  tracas. 

Qui  paraissent  n'avoir,  odieuses  coquettes, 

Que  du  vent  pour  cerveau,  pour  langue  des  cliquettes  (3).  » 

(i)  Acte  2.  Se.  3e.  Seconde  journée. 

(2)  Voici  ce  que  dit  Pharnabaze   du  printemps  (act.  2,  Se.  3.  Tyr   et 
Sidon,  2e  partie). 

«  Déjà  des  aquilons  les  zéphirs  sont  vainqueurs, 
Et  reçoivent  en  prix  des  couronnes  de  fleurs, 
Et  déjà  le  Bélier,  qui  la  froideur  tempère, 
Oste  le  voile  blanc  à  nostre  grande  mère, 
Lui  rendant  l'habit  vert  que  la  mort  des  saisons 
A  voit  caché  trois  mois  au  sein  de  ses  tisons.  » 

(3)  Acte  second,  Se.  2.  Tyr  et  Sidon.  Première  journée. 
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Il  nous  reste  à  esquisser  Alexandre  Hardy,  un 
Parisien  du  même  temps,  mort  sexagénaire,  quatre 
ans  avant  de  Schelandre  en  1631.  Il  y  a  presque  un 
demi-siècle  que  Ronsard  a  disparu  ;  mais  Hardy 
n'en  est  pas  moins  un  de  ses  élèves.  Une  étoile  de  la 
Pléiade  s'est  attardée  dans  le  ciel,  elle  y  a  encore 
brillé,  en  souvenir  du  maître,  trois  ans  après  le  Ré- 
formateur Malherbe  qui  a  remis  le  français  à  la 
mode  en  France. 

Qu'est-ce  donc  que  Hardy  .' 

Ce  n'est  pas  seulement  un  élève  inconscient  du 
grand  sourd,  un  amateur  des  Italiens  et  des  Espa- 
gnols, sans  les  connaître  beaucoup,  un  imitateur 
maladroit  des  Grecs  et  des  Latins;  c'est  plus  que 
cela,  un  génie  libre  et  aventureux,  hélas  !  aux  gages, 
dès  sa  jeunesse,  en  1593,  d'une  troupe  ambulante 
de  comédiens  de  campagne,  partageant  avec  eux,  y 
compris  le  portier,  la  recette  de  la  représentation, 
étalée  sur  une  table,  et  le  succès  que  leur  disputaient 
à  l'envi  les  sociétés  théâtrales  de  la  Mère  folle  à 
Dijon,  des  Connards  à  Rouen,  des  collégiens  eux- 
mêmes.  C'était  la  misère  !  C'était  la  grossière  dé- 
bauche !  On  dirait  que  Hardy,  c'est  la  caricature  de 
Molière  en  province.  Il  n'est  pas  méprisable  cepen- 
dant, au  sens  littéraire.  Nos  ancêtres  lui  doivent 
d'avoir  vu  sur  la  scène  Matamore  avant  le  Cid  ;  avant 
Scapin,  Pantalon.  Il  a  l'imagination  ardente  ;  c'est 
un  enfarit  perdu  de  la  Littérature.  Faut-il  vivre?  il 
invente,  en  une  heure,  un  plan  ou  une  intrigue. 
De  la  règle  des  unités,  il  se  moque  tant  qu'il  peut. 
Il  passe  les  mers  sans  scrupule,  et,  en  quelques  coups 
d'archet,  va  de  Naples  à  Cracovie.  Il  fournit,  pour 
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trois  pistoles,  chacune  de  ses  tragédies,  avec  leurs 
suicides  et  leurs  coups  de  poignards,  comme  un 
boucher  fournit  la  viande  saignante  à  ses  clients. 
C'est  le  poète  besogneux  d'une  troupe  de  comédiens, 
dont  un  certain  Valleran  est  le  chef;  c'est  ensuite  le 
fournisseur  du  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  (1), 
pendant  vingt  ans  et  plus,  car  il  était  rentré  à  Paris 
vers  1600.  On  se  le  dispute,  sans  l'enrichir.  Il  fait  six 
pièces,  au  moins,  par  an,  deux  mille  vers,  s'il  le 
faut,  en  vingt-quatre  heures  ;  et  ses  personnages  se 
tiennent  sur  une  scène  assez  étroite,  ornée  de 
quelques  mansions,  derniers  vestiges  des  Mystères, 
avec  une  tapisserie  au  fond  et  deux  tapisseries  laté- 
rales, sans  coulisses.  De  couleur  locale,  pas  l'ombre, 
sauf  quelques  timides  essais  de  décorations.  Le 
théâtre  est  au  niveau  du  poète  improvisateur.  Aussi, 
malgré  un  vrai  talent,  cette  facilité  inspirée  par  la 
faim  n'a-t-elle  rien  d'achevé,  j'allais  dire  rien  de 
bon.  Il  écrit  sans  goût,  et  d'une  façon  triviale  ;  il 
emprunte  au  Dictionnaire  de  Ronsard  les  héllénismes 
et  les  latinismes  les  plus  hardis,  comme  Orque 
(enfer)  et  premier  (récompenser),  les  appositions  les 
plus  contraires  à  notre  génie  comme  porte-laine, 
porte-trident,  terre-né,  des  néologismes  extrava- 
gants, comme  gouffreux  et  le  reste  (2). 

S'il  avait  vécu  du  temps  de  Y.  Hugo,  il  lui  aurait 
envié  «  la  ville  lumière  »  et  «  Paris  géant  ».  Sa  langue 
est  un  galimatias  barbare.  Enfin,  il  a  tout  mis  sur 


(i)  Et  non  du  théâtre  dit  du   Marais,    fondé    en    1G29,    peu  de  temps 
avant  la  mort  de  Hardy. 

(2)  lie  de  P.  Corneille,  par  Fontenelle, 
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la  scène,  l'odieux,  le  dégoûtant,  le  vice  sans  voile. 

«  Une  courtisane  y  soutient,  par  ses  discours, 
assez  bien  son  caractère  (1)  »...  o  II  n'a  nul  scrupule 
sur  les  mœurs,  ni  sur  les  bienséances  »  :  il  «  pousse 
jusqu'au  cynisme  le  mépris  des  lois  de  la  pu- 
deur (2)  » . 

Cependant  il  recommande  dans  sa  réponse  à  ceux 
qui  l'ont  censuré,  «  une  grande  douceur  au  vers... 
un  choix  de  conceptions  exprimées  en  bons  termes, 
telles  qu'on  les  admire  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
Malherbe  (3)  ». 

Que  Hardy  est  loin  de  cet  idéal  ! 

Dans  son  incohérence  il  ajoute,  contre  la  correc- 
tion voulue  par  Malherbe  qu'il  admire,  et  contre 
ses  disciples  : 

«  Notre  langue,  pauvre  d'elle-même,  devient  tota- 
lement gueuse,  en  passant  par  la  friperie  et  par 
l'alambic  de  ces  timbres  fêlés  (-1).  » 

Rien  ne  l'égale,  et  ses  rivaux  ne  sont  que  des 
«  champignons  de  rimeurs  ». 

Le  jugement  lui  manque,  comme  à  son  maître; 
pour  enrichir  la  langue  il  l'a  «  encanaillée  »  ;  mais 
Malherbe,  il  faut  bien  le  dire,  pour  la  «  désenca- 
nailler  ».  l'a  appauvrie.  Hardy  aurait  pensé  volon- 
tiers, dans  son  indépendance  oulrée,  comme  Lope 
de  Véga,  son  maitre  plus  encore  que  Ronsard,  et 
qui  composa  deux  mille  pièces  dans  sa  vie  : 

(i)  «  Platitude    en    prose,    Phraséologie  maniérée  »,  tels  sont    suivant 
M.  Eug.  Ri  gai,  les  vices  du  style  du  poète  Hardy. 

(a)  Alexandre  Hardy,  etc.,  par  Eug.  Rigax.  Conclusion. 
(3)  Théagène  et  Cltariclée.  Au  lecteur. 
14)  Ideir.  (1601  . 
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«  Ce  n'est  pas  que  j'ignore  les  préceptes  de  l'art, 
a  dit  le  poète  Espagnol,  Dieu  merci  !  mais  qui  les 
suit  meurt  sans  gloire  et  sans  argent.  J'ai  quelquefois 
écrit  suivant  l'art,  que  très  peu  de  gens  connaissent, 
mais  quand  je  vois  les  monstruosités  auxquelles 
accourent  le  vulgaire  et  les  femmes,  je  me  fais  bar- 
bare à  leur  usage.  Aussi,  avant  d'écrire  une  comédie, 
j'enferme  les  règles  sous  les  clefs  et  mets  dehors 
Plaute  et  Térence.  Je  fais  mes  pièces  pour  le  pu- 
blic ;  et  puisqu'il  paie  il  est  juste,  pour  lui  plaire,  de 
parler  le  langage  des  sots?  » 

C'est  pour  plaire  au  public  que  V.  Hugo,  comme 
Hardy  et  Lope  de  Vega,  et  plus  qu'eux,  a  exagéré  ses 
brillants  défauts  jusqu'à  l'infini  de  la  sottise.  Espé- 
rons qu'un  jour  on   ne  parlera  pas   plus   du  Roi 
s  amuse  et  de  Lucrèce  Borcjia  qu'on  ne  parle  aujour- 
d'hui de  la  Didon  de  Hardy  (1),  tentée  après  la  Didon 
de  Jodelle,  bien  avant  la  Didou  de  Lefranc,  jusqu'à 
ce  que  nous  arrivions  enfin  au  Virgile  dont  le  génie 
fera  réussir  Didon  sur  la  scène.  Pourtant  les  suppli- 
cations de  la   Tyrienne  à  son   amant   volage,  dans 
Hardy,  ne  sont  pas  sans  douceur  (malgré  des  barba- 
rismes), ni  sans  passion  réelle,  malgré  la  recherche  et 
l'affectation.  Elle  veut  «  l'adorer  comme  un  Dieu  ». 
Qui  connaît  la  Mort  d'Alexandre,  la  Mort  d'Achille 
ou  bien  la  Mariamne,  du  même  poète,  Tragédie  tout 
à  fait  régulière,  par  hasard,  jusque  dans  l'observa- 
tion de  la  loi  des  unités  ;   ou  encore  Alphée,  Alcée, 
des  Pastorales  assez  bien  inventées,  ou  Théagène  et 


(i)  Il  y  a  neuf  tragédies  de  Didon  avant    Hardy,    neuf  autres  après  ; 
aucune  n'est  réussie. 
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Chariclée,  une  Tragi-comédie  en  huit  journées  (1)  ? 
Personne.  Il  faudrait  avoir  du  temps  à  perdre,  pour 
être  heureux  de  trouver,  dans  l'épais  fouillis  des 
œuvres  du  bohème,  avec  quelques  traces  d'un  véri- 
table instinct  dramatique,  certains  vers  assez  bons, 
comme  ceux-ci,  mis  dans  la  bouche  de  Céphale.  Il 
ne  veut  pas  survivre  à  Procris,  son  épouse  : 

«  Elle  meurt,  elle  meurt,  hélas  !  elle  est  passée  (2)  ; 
Un  saûglot  sa  belle  âme  a  dans  l'air  dispersée  ; 
Procris,  chère  Procris,  je  ne  te  dis  adieu, 
Je  veux  du  même  fer  mourir  au  même  lieu.  » 

N'est-ce  pas  encore  Alexandre  qui  dit  : 
«  Un  Empereur  ne  doit  expirer  que  debout  !  » 

Ce  sont  de  rares  étincelles. 

On  réimprimera  cependant  Hardy  un  jour  ou 
l'autre  (3),  s'il  y  a  là  quelque  chose  à  ajouter  à  notre 
catalogue  des  impuretés  littéraires. 

Terminons  : 

Tous  ces  poètes  inspirésà  tort  età  travers  d'Athènes, 
de  Rome  et  de  l'Italie  ou  de   l'Espagne,  comiques 

(1)  Théagene  et  Chariclée  est  une  tragi-comédie  ;  La  Mort  d'Achille, 
Panlhée,  Mariamne,  comme  La  Mort  d'Alexandre,  La  Mort  de  Daïre,  etc. 
sont  des  tragédies;  Procris,  Ariadne  sont  des  pièces  mythologiques; 
A Icée,  Alphée,  V Amour  victorieux  analysé,  même  loué  à  l'excès,  par 
M.  Saint-Marc  Girardin  sont  des  pastorales.  Dans  l'Amour  victorieux, 
bergères  sont  punies  de  leur  indifférence  par  un  «  enchantement  »  qui 
rend  pour  quelque  temps  les  bergers  indifférents, 

(2)  Procris,  acte  5. 

(3)  Les   cinq   volumes   de    Hardy,    renferment    4i    pièces,    tragédies, 
pièces  mythologiques,  etc. 


, 
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effrontés,  tragiques  informes,  malgré  quelques  beaux 
vers  ;  et  grotesques  plus  souvent  que  sublimes,  je 
n'ose  dire  romantiques,  peintres  cyniques  d'un 
amour  sensuel,  quand  il  n'est  pas  bestial,  bien  loin 
d'embellir  l'art  dramatique,  l'ont  plutôt  défiguré. 
Laissons-les. 

De  la  plaine  trop  basse  où  ils  cbantent  (si  c'est  là 
chanter),  les  pieds  enfoncés  dans  la  vase,  élevons- 
nous,  pour  parler  comme  le  maître,  jusqu'à  l'Héli- 
con  où  Ronsard  prétendit  jouer  le  rôle  du  Dieu  de 
la  poésie.  On  ne  peut  le  séparer  de  Du  Bellay  1). 

Pourquoi  n'avons-nous  pas  nommé,  parmi  les 
dramatiques,  un  de  leurs  contemporains,  le  protes- 
tant Th.  de  Bèze.  Réparons  cet  oubli.  Il  a  composé, 
sans  âme  et  sans  succès,  le  Sacrifice  d'Abraham  où 
il  n'y  a  que  la  poésie  de  sacrifiée.  11  aurait  mieux  fait 
de  se  taire,  et  d'immoler  sa  passion  à  saint  François 
de  Sales  qui  le  fit  pleurer,  sans  pouvoir  le  convertir. 

La  Dame  des  Pensées  de  la  Renaissance,  dans  le 
Drame  comme  ailleurs,  ce  n'est  plus  la  chaste  Marie, 
comme  aux  beaux  temps  du  Moyen  Age  ;  c'est  l'im- 
pudique déesse  de  Cythère. 

Il   est  temps    que    Corneille    vienne  purifier    la 

(i)  Les  ouvrages  de  Hardy  n'ont  pas  été  imprimés  depuis  deux  siècles 
et  demi.  Il  avait  publié  le  cinquième  et  dernier  volume  de  ses  œuvres 
en  1628.  Depuis,  on  n'a  réédité  que  le  deuxième  volume,  en  ib32. 
Hardy  se  vantait  (au  lecteur)  d'avoir  composé  six  cents  pièces  de  théâtre, 
depuis  la  tragédie  jusque  la  farce. 

Parmi  les  si  nombreuses  pièces  de  Hardy,  il  en  est  une,  en  particulier 
qui  rentre  tout  à  fait  dans  le  système  dramatique  innové  par  Corneille, 
lorsqu'il  écrivit  la  préface  de  D.  Sanche.  Cette  pièce  de  Hardy,  intitulée 
Les  Filles  de  Scédaste,  ou  V Hospitalité  violée,  peint  les  infortunes  tra- 
giques d'une  condition  privée. 
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scène  (1),  comme  le  soleil,  en  écartant  les  nuages, 
purifie  la  terre. 

Avant  lui,  Hardy  est  le  dernier  sectaire  de  la  Re- 
naissance, l'adversaire  fongueux  de  la  véritable  Ré- 
forme littéraire. 

(i)  Racine,  dans  un  discours  Académique,  le  jour  de  la  Réception  de 
Thomas  Corneille,  a  dit  du  théâtre  avant  l'auteur  du  Gid  : 

«  Quel  désordre  !  Quelle  irrégularité  !  nul  goût,  nulle  connaissance 
des  véritables  beautés  du  théâtre  ;  la  plupart  des  scènes  extravagantes  et 
dénuées  de  vraisemblance,  dont  les  pointes  et  de  considérables  jeux  de 
mots  faisaient  le  principal  ornement  ;  en  un  mot,  toutes  les  règles  de 
l'art,  celles  mêmes  de  l'honnêteté  et  de  la  bienséance  partout  violées.  » 


DU  BELLAY  ET  RONSARD 


Nous  sommes  au  centre  de  la  Pléiade.  Joachim  Du 
Bellay  y  brille  tout  près  de  Ronsard.  C'est  son  ami  ; 
il  est  clerc,  et  non  prêtre  (1),  comme  certains  l'ont 
avancé.  Il  est  né  en  1522,  à  Lire,  à  douze  lieues 
d'Angers,  dans  le  plus  riant  pays  du  monde,  et  dans 
une  fortune  médiocre.  Il  n'est  «  seigneur,  prince, 
marquis,  ni  comte  ».  Sans  doute,  il  a  un  cardinal 
dans  sa  parenté,  mais  il  n'en  est  pas  plus  fier  ;  il 
tiendra  tout  de  lui-même,  et  Ronsard  l'appellera, 
pour  son  talent,  «  le  divin  Du  Bellay  !  »  Ronsard  est 
prodigue  d'épithètes  sonores.  Il  insistera,  en  quatre 
vers  (2)  : 

«  Aujourd'lîui  je  me  vanteray 
Que  jamais  je  ne  chanteray 
Un  homme  plus  aymé  que  toy, 
Des  neuf  Pucelles  et  de  moy.  » 

Pourtant  il  avait  eu  à  se  plaindre  de  Du  Bellay  ; 

(i)  11  faut  croire,  cependant,  que  si,  la  mort  seule  l'empêcha  d'occu- 
per le  siège  épiscopal  de  Bordeaux,  il  était  prêtre  alors  ou  sur  le  point 
de  le  devenir. 

(2)  Ro>-sard.  Ode  XI,  L.  I.  A  Joachim  du  Bellay,  Gentilhomme 
Angevin,  poète  excellent  (Bibl.  Elzcvirienne). 
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nous  dirons  en  quelle  occasion.  Comment  s'étaient- 
ils  connus  "? 

En  1549,  Ronsard  qui  retournait  à  Paris,  de  Poi- 
tiers où  il  avait  fréquenté  les  cours  de  l'Université, 
rencontra  Du  Bellay  dans  une  hôtellerie  ;  ils  avaient 
à  peu  près  le  même  âge  ;  ils  étaient  bientôt  à  Paris 
sur  les  mêmes  bancs  du  collège  Coqueret,  tous 
deux  élèves  du  savant  Daurat,  tous  deux  poètes  ;  l'un 
chantait  Cassandre  ou  Marie,  et  l'autre  Olive,  c'est- 
à-dire  Viole.  Est-ce  elle  que  Du  Bellay  a  idéalisée, 
j'allais  dire  pétrarquisée,  dans  ces  beaux  vers  : 

«  Si  notre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  L'éternel,  si  l'an  qui  fait  le  tour 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour, 
Si  périssable  est  toute  chose  née  ; 
Qu'espères-tu  mon  âme  emprisonnée  ? 
Pourquoi  te  plaît  l'obscur  de  notre  jour, 
Si  pour  voler  en  un  plus  clair  séjour 
Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée  ? 
Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 
Là  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore, 
Là,  ô  mon  âme,  au  plus  haut  ciel  guidée, 
Tu  v  pourras  reconnaître  l'idée 
De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore.  » 

Ce  bon  Du  Bellay  n'a  pas  adressé  moins  de  cent 
quinze  sonnets  à  la  Dame  de  ses  pensées.  Le  reste, 
environ  deux  cent  cinquante,  lui  fut  inspiré  par  la 
vue  des  Antiquités  de  la  vieille  Rome  du  paganisme, 
et  par  ses  Regrets  de  la  France,  «  mère  des  arts,  des 
armes  et  des  lois  :>.  Il  mourait  d'ennui,  à  Rome,  loin 
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de  son  Loir  tant  aimé.  C'est,  dès  lors,  une  sorte  de 
romantique,  que  le  cardinal  Du  Bellay,  son  oncle, 
mécontent  des  Regrets,  renvoya  à  Paris,  où  il  re- 
trouva Ronsard,  le  Cicéronien  Etienne  Dolet,  le  pro- 
fesseur Jean  de  Morel,  l'ami  par  excellence,  et 
d'autres  de  la  Pléiade,  pour  peu  de  temps,  hélas  ! 
C'était  en  1556.  Joachim  est  «  le  roi  du  Sonnet  ». 
N'est-il  pas  charmant  celui,  entre  autres,  où  il  jouit 
du  souvenir  de  son  lieu  natal  ?  Rien  de  plus  connu  ; 
mais  il  n'a  pas  fait  mieux  : 

«  Heureux  qui,  comme  Ulvsse,  a  fait  son  beau  voyage, 

Ou  comme  celui-là  qui  conduit  la  toison, 

Et  puis  est  retourné,  plein  d'âge  et  de  raison, 

\  ivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge. 

Quand  reverrai-je,  hélas  !  de  mon  petit  village 

Fumer  la  cheminée,  et,  en  quelle  saison 

Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 

Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  d'avantage  ? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aveux 

Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  : 

Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine  ; 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 

Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin, 

Et  plus  que  l'air  marin,  la  douceur  angevine.  » 

C'est  plus  simple  que  la    chanson  du    Vanneur 
s'adressant  aux  oiseaux  : 

A  vous  troupe  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez, 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 

LA  RENAISSANCE  MITERA  IHE.   —   16. 
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Doucement  ébranlez, 
J'offre  ces  violettes. 
Ces  lis  et  ces  fleurettes, 
Ces  vermeillettes  roses...» 

Ronsard,  à  son  tour,  abusera  de  ces  mignards 
diminutifs.  C'est  à  peine  joli,  et  l'on  voudrait  rester 
sur  la  délicieuse  impression  du  séjour  natal. 

Faut-il  le  dire?  Du  Bellay  se  montra  indigne  du 
vrai  nom  de  poète.  Par  émulation  il  devint,  en  pas- 
sant, un  plagiaire,  je  n'ose  écrire,  un  voleur.  Il  déroba 
à  Ronsard,  dont  il  voulait  devenir  l'égal  dans  la  poé- 
sie lyrique  (1),  les  manuscrits  de  ses  Odes  ;  et  l'Apol- 
lon de  la  Brigade  ou  de  la  Cohorte,  plutôt  de  la 
Pléiade,  fut  obligé  de  descendre  à  terre,  de  fouiller 
ses  tiroirs  inutilement,  de  s'humilier  jusqu'au  soup- 
çon, de  découvrir  enfin  le  larron  et  de  le  menacer 
d'un  procès.  Du  Bellay  se  décida  à  s'avouer  coupable, 
à  rendre  les  poésies  dont  il  voulait  s'inspirer,  préten- 
dait-il; et  le  magnanime  Ronsard,  non  seulement  lui 
pardonna,  mais  encore  lui  rendit  toute  son  amitié. 

(i)  Des  regrets  classiques  d«  Du  Bellay  nous  avons  le  témoignage 
dans  un  Sonnet,  eu  particulier,  où,  après  avoir  peint  la  puissance  de 
Rome  antique  née  de  si  bas,  il  ajoute  : 

o  Mais  le  ciel,  s'opposant  à  cet  accroissement, 
Mit  ce  pouvoir  es  mains  du  successeur  de  Pierre. 
Qui  sous  nom  de  Pasteur,  fatal  à  cette  terre, 
Montre  que  tout  retourne  à  son  commencement.  » 

Il  lui  fallait,  ajoute-t-il.  se  défier  de  tout  le  monde,  ne  jamais  dire 
ce  'ju'on  pense,  mettre  un  quart  d'heure  pour  répondre  un  mot,  affec- 
ter un  air  grave,  et  un  «  grave  soubris  ».  ("est  : 

«  Tout  le  bien,  qu'en  trois  ans,  à  Rome  j'ai  appris  », 
On  sent  là,  au  moins,  l'exagération. 
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Ce  Pylade  et  cet  Oreste,  ces  deux  païens  de  la  Re- 
naissance, restèrent   amis  jusqu'à  leur  mort.  Même 
Du  Bellay  dédia  à  Ronsard  une  poésie  sur  la  sur- 
dité..., qui  leur  était  commune.  — -~ 
Dès  1549,  Du  Bellay  publiait  La  Défense  et  l 'Illustra- 
tion de  la  langue  française,  une  année  après   l'Art 
poétique  de  Th.  Sébilet,  qui  définit  les  rimes  concaté- 
nées,  annelées,  fratrisées,  et  d'autres,  «  ces  sucrées 
douceurs,  et  miellées  confitures  desquelles  le  poème, 
le  vers  et  la  rime  sont  parfois  afriandés  »,  regrette 
aussi  le  lai  et  le  virelai,  tombés  en  désuétude,  loue 
le  sonnet  dès  lors  à  la  mode,  et  fait  pressentir  des 
odes  et  des  épopées  à  limage  de  l'antiquité  grecque 
et  latine. 

L7 Illustration  est  l'œuvre  utile  qui  recommande 
Du  Bellay  à  la  postérité.  Elle  a  deux  parties,  l'une 
qui  traite  de  l'origine  des  langues  et  de  la  soi-disant 
pauvreté  de  la  française.  C'est  faible,  en  plus  d'un 
endroit  (1  .  On  connaissait  alors  beaucoup  moins 
qu'aujourd'hui  un  passé  dont  on  était  cependant 
plus  rapproché.  Dans  un  chapitre,  (2)  l'auteur  prou- 
vait que  «  la  langue  française  n'est  pas  incapable  de 
philosophie  ».  Surtout,  il  expliquait  comme  on  peut 
«  l'amplifier  par  l'imitation  des  anciens  auteurs 
grecs  et  romains  ».  Il  disait  : 

«  Se  compose  doncq  celuy  qui  voudra  enrichir  sa 
langue,  à  l'imitation  des  meilleurs  auteurs  grecs  et 
latins,  et  à  toutes  leurs  plus  grandes  vertus,  comme 

(i)  Le  ch.  m,  en  particulier,  reste  dans  un  beau  vague. 

(2)  Ch.  vin.  L'auteur  s'y  rend  compte  de  la  pauvreté  de  notre 
langue  par  «  la  négligence  de  nus  ancêtres  et  leur  ver  la  qui  préférait  l'ac- 
tion à  la  parole.  » 
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à  un  certain  but,  dirige  la  pointe  de  son  style  ;  car  il 
n'y  a  point  de  doute,  que  la  plus  grande  part  de 
l'artifice  ne  soit  contenue  dans  l'imitation  ;  et  tout 
ainsi  que  ce  fut  le  plus  louable  aux  anciens  de  bien 
inventer,  ainsi  est-ce  le  plus  utile  de  bien  imiter, 
mesmes  à  ceux  dont  la  langue  n'est  encor  bien  co- 
pieuse et  riche.  Mais  entende  celuy  qui  voudra 
imiter,  que  ce  n'est  chose  facile  de  bien  suyvre  les 
vertus  d'un  bon  auteur,  et  quasi  comme  se  transfor- 
mer en  luy,  veu  que  la  nature  mesmes  aux  choses 
qui  paraissent  très  semblables,  n'a  sceu  tant  faire, 
que  par  quelque  note  et  différence,  elles  ne  puis- 
sent estre  discernées.  » 

Cela  veut-il  dire  qu'il  faut  mépriser  notre  proprre 
langue,  comme  font  les  érudits  «  mal  escrivant  » 
dans  les  deux  langues,  latine  et  grecque?  Non 
certes  (1)  : 

«  S'il  s'en  trouvoit  encore  quelques-uns  de  ceux 
qui  de  simples  parolles  font  tout  leur  art  et  science, 
en  sorte  que  nommer  la  langue  grecque  et  latine 
leur  semble  parler  d'une  langue  divine,  et  parler  de 
la  vulgaire,  nommer  une  langue  inhumaine,  inca- 
pable de  toute  érudition  ;  s'il  s'en  trouvait  de  tels, 
dy-je,  qui  voulussent  faire  des  braves,  et  despriser 
toutes  choses  escrites  en  Français,  je  leur  demande- 
roy  volontiers  en  ceste  sorte  :  «  Que  pensent  doncq 
faire  ces  reblanchisseurs  de  murailles,  et  qui  jour  et 
nuit  se  rompent  la  teste  à  imiter  :  que  dy-je  imiter  .' 
mais  transcrire  un  Virgile  et  Cicéron  ?  » 
La  deuxième  partie  traite  des  poètes  français  (dont 

(i)  Ch.  xi  (irc  partie). 


LA    RENAISSANCE    LITTÉRAIRE    EN    FRANCE  245 

le  premier  en  date,  c'est  Guillaume  de  Lauris,  pour 
l'ignorant  critique),  du  long  Poème,  qui  n'est  pas 
du  tout  le  poème  épique,  des  genres  littéraires  qu'il 
croit  à  tort  innover,  d'inventer  les  mots  (1),  dé  la 
rythme,  de  bien  prononcer  les  vers.  C'est  judicieux 
comme  le  reste,  mais  parfois  minutieux  jusqu'à  la 
puérilité.  L'élévation  manque.  On  dirait  Boileau, 
en  prose. 

Cet  ami  de  Ronsard,  J.  Du  Bellay,  fait  la  leçon 
à  Ronsard  sans  le  soupçonner  : 

«  Ne  crains  doncques,  poëte  futur,  d'innover  quel- 
que terme  en  un  long  poème  principalement,  avec- 
ques  modestie  toutefois,  analogie  et  jugement  de 
l'oreille,  et  ne  te  soucie  qui  le  trouve  bon  ou  mau- 
vais, espérant  que  la  postérité  l'approuvera  (2)  » 

Et  la  postérité  l'a  généralement  approuvé  (3)  tandis 
qu'elle  se  moque  des  mots  nouveaux  de  Ronsard  em- 
pruntés à  tous  les  patois,  au  vieux  parler,  sans  dis- 
cernement. 

Ce  qui  nous  fait  aimer  Du  Bellay,  c'est  le  passage 

(i)  J.  Du  Bellay  conseilla  aussi  de  rajeunir  les  vieux  mots  :  assener 
(frapper),  isnel  (léger),  annuicter  (faire  nuict),  etc.  Assener  est  resté 
dans  la  langue  courante. 

(2)  Ch.  vi,  2e  partie. 

(3)  Cependant  Du  Bellay  n'est  pas  toujours  exempt  de  la  manie  des 
mots  composés,  à  la  façon  des  grecs  et  de  Ronsard.  Il  a  forgé  pié-sonnant, 
porte-loin,  porte -Ciel.  » 

Charles  Fontaine  répondit  à  la  Défense  et  Illustration  par  une  cri- 
tique intitulée  :  Qaintil  Horatien,  du  nom  de  Quintilius  Varus  dont 
Horace  a  loué  l'esprit  judicieux.  Gh.  Fontaine  reproche  à  J.  Du  Bellay, 
l'abus  des  néologismes,  du  mot  de  Patrie,  en  particulier.  Or,  Patrie  avait 
déjà  été  employé  par  Jean  Chartier  (Hist.  de  Charles  VII).  On  y  lit  : 
«  Il  est  louable  de  combattre  pour  la  patrie  ».  Pays  qui  paraît  suffire  à 
Ch.  Fontaine,  n'est  en  somme,  qu'une  expression  géographique. 
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où  il  définit  le  poète,  et  son  éloquente  indignation, 
sa  connaissance  des  passions  ;  c'est  sa  péroraison,  si 
française,  bien  qu'un  peu  déclamatoire  :  «  Là  donc- 
ques,  François,  marchez  courageusement  vers  ceste 
superbe  cité  romaine  ;  et  des  serves  dépouillés  d'elle 
(comme  vous  avez  fait  plus  d'une  fois)  ornez  vos  tem- 
ples et  vos  autels. 

Pillez  moy,  sans  conscience,  les  sacrez  thrésors  de 
ce  temple  de  Delphique,  ainsi  que  vous  avez  fait  au- 
trefois ;  et  ne  craignez  plus  ce  muet  Apollon,  ses  faux 
oracles,  ny  ses  flesches  rebouchées.  Vous  souvienne 
de  vostre  ancienne  Marseille,  secondes  Athènes,  et  de 
vostre  Hercule  Gailique,  tirant  les  peuples  après  luy, 
par  leurs  oreilles,  avecques  une  chaisne  attachée  à 
sa  langue.  » 

Ronsard  dira  à  son  tour  : 

a  Jepillav  Delphe  et  saccageay  laPouille  »  (i) 

Pillard,  il  l'a  été  dans  toute  la  force  du  mot,  et  il 
aquelquefois,  malgré  Du  Bellay,  «  battu  sa  mère  ». 

Il  a  fait  aussi  son  Art  poétique.  Il  est  plus  haut  et 
plus  grand  que  son  ami,  mais  il  est  bizarre  ;  l'autre 
est  judicieux,  minutieux,  un  peu  mince. 

Qu'est-ce  que  pense  Ronsard  des  origines  de  la 
poésie? 

«  Sur  toutes  choses  (2),  tu  auras  les  Muses  en  révé- 
rence, voire  en  singulière  vénération,  et  ne  les  feras 

(i)  Ross.vud,  Ode  22,  L.  2.  A  la  lyre.  Ailleurs  on  lit  encore  :  «  Pre- 
mier de  France,  j'aj  pindarisé.  »  Ode  2,  1.  IF,  A  Calliope. 

(■•)  Rohsahd,  Abrégé  de  l'art  poétique  français.  Cet  Abrégé  date  de  la 
même  époque,  à  peu  près,  que  La  Défense  de  Du  Bellay.  On  a  dit  que 
Ronsard  y  avait  mis  la  main. 
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jamais  servir  à  choses  déshonnêles,  à  risées,  ny  à  li- 
belles injurieux  ;  mais  les  tiendras  chères  et  sacrées, 
comme  les  filles  de  Jupiter,  c'est-à-dire  de  Dieu  qui, 
de  sa  sainte  grâce,  a  premièrement  par  elles  fait  co- 
gnoistre  aux  peuples  ignorants  les  excellences  de  Sa 
Majesté. 

....  Les  Muses,  Apollon,  Mercure,  Pallas  et  autres 
telles  Déités  ne  nous  représentent  autre  chose  que  les 
puissances  de  Dieu,  auquel  les  premiers  hommes 
avaient  donné  plusieurs  noms  pour  les  divers  effets 
de  son  incompréhensible  Majesté.  Et  c'est  aussi  pour 
te  monstrer  que  rien  ne  peut  estre  ny  bon,  ny  parfait, 
si  le  commencement  ne  vient  de  Dieu.  » 

LWrt  poétique  de  Ronsard  était  adressé  à  Alphonse 
Delbene,  abbé  de  Haute-Combe  en  Savoie.  Et  l'abbé, 
pour  peu  qu'il  fut  poète,  dut  s'il  résidait)  on  ne  peut 
mieux  saisir  la  haute  pensée  de  son  ami,  aux  pieds 
des  Alpes,  dans  le  plus  beau  site  du  monde,  sur  les 
rives  du  lac  du  Bourget,  dont  les  eaux  sont  aussi 
bleues  que  le  ciel  dans  sa  plus  parfaite  sérénité. 

Mais  combien  Ronsard  n'est-il  pas  inférieur  à  lui- 
même  dans  le  détail  où  excelle  Du  Bellay  : 

«  Tu  sauras  dextrement  choisir  et  appropriera  ton 
œuvre  les  mots  plus  significatifs  des  dialectes  de  nos- 
tre  France,  quand  mesmement  tu  n'en  auras  point 
de  si  bons,  ny  de  si  propres  en  ta  nation,  et  ne  se 
faut  soucier  si  les  vocables  sont  Gascons,  Poitevins, 
Normands,  Manceaux,  Lionnoisou  d'autres  païs.  » 

Voyez-vous  d'ici  la  bigarrure  ? 
Est-ce  tout  ?  Non  pas.  11  faut  employer  les  vieux 
mots.  C'est  bien,  si  c'est  à  propos;  mais  encore  de 
ces  vieux  mots  faire  des  composés  :  «  Puisque  le  nom 
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de  verve  nous  reste,  tu  pourras  faire,  sur  ce  nom,  le 
verbe  verver  et  l'adverbe  vervement  ;  sur  le  nom 
d'essoine,  essoiner,  essoinement,  et  mille  autres  tels 
vocables.  » 

Evidemment  le  goût  fait  défaut. 
Encore  un  mot  de  Du  Bellay.  Après  avoir  fait  son 
droit  à  Poitiers,  il  avait  suivi  à  Rome,  nous  le  savons 
déjà,  le  cardinal,  son  oncle.  C'était  en  qualité  d'In- 
tendant. Il  mourut  au  moment  d'être  nommé  évêque 
de  Bordeaux,  à  trente-huit  ans  (1),  d'une  paralysie  (2) 
causée  par  le  travail  et  le  plaisir.  Quel  évêque  eût 
fait  Du  Bellay!  Mais  rien  n'étonne  de  la  Renaissance. 
Il  fallait,  à  cette  époque,  pour  être  dans  [le  vrai  de 
l'antiquité,  écrire  comme  Anacréon,  et  vivre,  pour 
jouir  :  Epicuri  de  grege  porcus.  Du  Belia3r  a  inventé 
les  mots  de  Patrie  et  de  Vénusté. 

Rabelais,  ce  qui  ne  prouve  pas  contre  ce  que  nous 
avançons,  a  fait,  en  ces  termes,  le  Panégyrique  de 
J.  Du  Bellay: 

«  Illustre,  généreuse  et  héroïque  âme,  tout  parfait 
et  nécessaire  chevalier,  à  la  gloire  et  protection  de  la 
France,  que  les  cieux  répétaient,  comme  à  ceux-  ci 
dû  par  propreté  naturelle  »  (3). 

Il  serait  plus  vrai  et  plus  simple  de  dire  que  Du 
Bellay,  poète  gracieux,  froid  et  licencieux,  écrivain 
en  prose  d'un  goût  étonnant,  pour  son  époque,  était 
d'un  commerce  agréable,  d'un  caractère  doux,  et 
d'une  humeur  facile.  Ce  mélancolique  avait  pris 
pour  devise  :  Spes  et  fortnna  valete. 

(i)  En  i56o. 

(2)  «  Resolutione  nervorum  ». 

(3)  Gargantua. 
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Voici  venir  enfin  Ronsard,  le  soleil  de  la  poésie. 
Non,  c'est  plutôt  Phébé  ;  c'est  la  lune  entourée  de  son 
cortège  d'étoiles.  Nous  ne  les  avons  pas  toutes  nom- 
mées à  propos  delà  poésie  dramatique.  C'est  d'abord 
Guill.  de  Salluste,  du  Bartas,  seigneur  et  soldat,  né- 
gociateur, poète  par  dessus,  et  protestant,  enfin 
«  poète  céleste  ».  Sa  muse,  c'est  Uranie.  Il  écrit  la 
Grande  semaine  ou  la  Création,  avec  une  certaine 
gravité,  dure  comme  la  secte  : 

«  Avant  tout  tans,  matière,  forme  et  lieu  (r), 
Dieu  tout  en  tout  estoit,  et  tout  estoit  en  Dieu... 
Pur,  sage,  juste  et  bon,  Dieu  seul  régnoit  en  paix  : 
Dieu,  de  soi-mesme  estoit  et  l'hoste  et  le  palais.  » 

Mais  du  Bartas  a  l'emphase  espagnole,  l'érudition 
pédantesque,  et  manque  absolument  de  goût.  11  fait 
pépétiller  le  feu  ;  son  cheval  est  «  corne-pieds,  aime- 
mars  »  ;  et  Dieu  a  «  seringue  »  dans  «  les  membres 
morts  »  des  éléments 

«  Je  ne  sais  quel  esprit  qui  meut  tout  cegrandcorps.  » 

Ce  dernier  vers  rend  bien  :  mens  agitât  molem. 

Ronsard  a  moins  loué  ce  poète  que  d'autres  ;  il  l'a 
même  vivement  critiqué  ;  et  cependant  du  Bartas  n'a 
qu'exagéré  son  enflure  grotesque.  Voici  comment  le 
maître  peint  le  disciple,  non  sans  justesse  : 

(r)  La  Semaine  lre  — La  Seconde  Semaine,  qui  parut  en  i584,  est  très 
inférieure  à  la  première  et  inachevée.  Il  y  peint  l'Eden  (premier  jour), 
Noé  (second  jour)  :  et  les  vents  y  sont  «  les  postillons  d'Eole.  Dans  la  7e 
Semaine  du  poème  complet,  Dieu  contemple  sa  création  : 

«  L'homme  est  sa  volupté  ;  l'homme  est  son  saint  image. 
Et  pour  l'amour  de  l'homme,  il  aime  son  ouvrage  ». 
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«  Je  n'aime  pas  ces  vers  qui  rampent  sur  la  terre,     i 
Ni  ces  vers  ampoulés  dont  le  rude  tonnerre 
S'envole  dans  les  airs.  Les  uns  font  mal  au  cœur 
Des  liseurs  dégoûtés,  les  autres  leur  font  peur. 
Ny  trop  haut,  ny  trop  bas,  c'est  le  souverain  stvle.  (2) 
Tel  fut  celui  d'Homère  et  celui  de  \  irgile.  » 

Or,  quand  Ronsard  n'est  pas  trop  haut,  au  moins 
dans  ses  Odes  Pindariques,  il  est  trop  bas,  aussi  éloi- 
gné d'Homère  que  de  Virgile.  Comme  on  se  connaît 
peu  ! 

Quelques  beaux  vers  de  du  Bartas,  pour  finir: 

«  Puissé-je,  0  Toul-Puissant,  inconnu  des  grands  rois  (3). 

Mes  solitaires  ans  achever  par  les  bois  ! 

Mon  étang  soit  ma  mer,  mon  bosquet  mon  Ardène, 

La  Gimone  mon  Nil,  le  Serampin  ma  Seine, 

Mes  chantres  et  mes  lulhs,  les  mignards  oiselets, 

Mon  cher  Bartas,  mon  Louvre,  et  ma  cour,  mes  valets.  » 

Le  poète  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  solitude,  et 
mourut  avant  cinquante  ans,  en  1590. 

Après  du  Bartas,  c'est  Bertaut,  évêque  de  Séez,  qui 
fit  des  vers  légers  dans  sa  jeunesse,  vers  «  csiincelants 
de  lumière  et  d'art  (4)  »  d'après  Régnier,  puis  des 

(1)  Ronsard.  A  la  suite  du  sonnet  57. 

(2)  Ro>'sard,  QEvvres  inédiles.  Sur  le  même  sujet,  voici  uneépigrammc 
de  Ronsard  : 

«  Bartas  voulant  débrouiller   l'univers. 
Et  luy  donner  une  meilleure  forme, 
Luv-mesine  a  fait  un  grand  chaos  de  vers 
Quj  plus  que  l'autre  est  confus  et  difforme.  » 

(3)  Première  semaine.  Troisième  journée. 
['\)  Rlkmer,  Satire  ■'>. 
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vers  sacrés,  ternes  et  sans  vie,  dans  son  évêché.  Ce 
poète  ingénieux  avait  connu  la  pointe  italienne,  il 
n'est  pas  sans  délicatesse,  il  a  dit: 

<(  Félicité  passée, 

Qui  ne  peut  revenir. 

Tourment  de  ma  pensée, 

Que  n'ai-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir.  » 

On  peut,  à  la  rigueur,  appliquer  ces  vers  aux  beaux 
jours  de  la  première  innocence.  Ce  sérail  alors  digne 
d'un  prêtre  (1).  Bertaut  eut  la  faiblesse  de  publier, 
étant  vieux,  les  vers  échappés  à  son  étourderie  de 
jeune  homme.  Il  mourut  en  1611,  à  soixante  ans.  11 
n'a  pas  une  imagination  puissante  ;  mais  il  est  vrai- 
ment poète  ;  et  son  style  est  égal,  son  ton  soutenu, 
dans  un  genre  qui  n'est  point  du  tout  sacerdotal. 

Après  Bertaut.  voici  Desportes,  deux  fois  abbé,  et 
qui  eut  l'honneur  d'être  l'oncle  de  Régnier.  Poète  épi- 
curien d'abord,  harmonieux,  élégant  même,  licen- 
cieux et  mignard,  chantre  sans  pudeur  des  scandales 
de  la  cour  (2),  admirateur  et  imitateur  de  l'afféterie 
italienne,  après  avoir  imité  librement  l'Arioste  (3), 
il  traduisit,  sans  inspiration  et  sans  force,  les  Psaumes 
de  David  (4),  qui  sont  bien  les  Psaumes  de  Desportes. 

(i)  Bertaut  a,  en  particulier,  traduit  librement,  c'est-à-dire  paraphrase 
le  Psaume  53  «  Eructerait  cor  meum,  verbum  bonum  ». 

(3)  Dans  une  prière  en  >ers,  faite  sur  l'invitation  de  Henri  III,  Des- 
portes demande  à  Dieu  îe  ciel  pour  Maugiron,  saint  Maigrin  et  Qm'lus. 

(3)  La  mort  de  Rodomont  et  sa  descente  »ux  enfers.  Partie  imitée  de 
l'Arioste,  partie  de  l'invention  de  l'auteur. 

(Jx)  Desporte<  publia  de  1091  à  1G04  ses  poésies  tirées  des  Psaumes  et 
mourut  en  1O06. 
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Ils  furent  impitoyablement  raillés  par  Malherbe,  à 
table,  chez  Desportes  lui-même,  et  cruellement  com- 
mentés par  le  même  Malherbe,  la  plume  à  la  main, 
ligne  par  ligne,  ou  peut  s'en  faut.  Le  commentaire 
existe, et  l'on  peut  s'imaginer  que  c'est  là  le  purgatoire 
du  poète  qui  inventa  un  jour,  on  ne  sait  trop  com- 
ment, le  mot  de  «  pudeur  »  . 

Les  poésies  chrétiennes  inspirées  à  Desportes  par 
le  repentir,  valent  mieux,  en  un  sens  (1),  malgré  leurs 
froides  allégories.  On  y  lit  : 

«  Par  le  fruit  de  sa  mort  (J.-C.)  j'attends  vie  éternelle, 

Lavée  en  son  pur  sang  mon  âme  sera  belle. 

Arrière,  ô  désespoir,  qui  m'avez  transporté  ; 

Que  toute  défiance  hors  de  moi  se  retire  ; 

L'œil  bénin  du  Seigneur  pour  moi  commence  à  luire. 

Mes  soupirs,  à  la  fin,  ont  ému  sa  bonté.  » 

Le  neveu,  Régnier,  n'aurait  pas  dit  mieux. 

Les  poésies  profanes  de  Desportes  font  songer,  par 
leur  élégante  immoralité,  à  André  Chénier  ;  on  y 
rencontre  pourtant,  ici  et  là,  des  vers  honnêtes  et 
agréables,  ceux-ci,  entre  autres  : 

Le  plus  souvent  tout  seul  je  me  retire  (2) 

Au  milieu  d'un  taillis,  où  je  me  mets  à  lire  ; 

Mais  je  n'ai  commencé,  cpi'un  sommeil  gracieux 

M'a  clos,  sans  y  penser,  la  paupière  et  les  yeux. 

a  O  champs  plaisants  et  doux  !  o  vie  heureuse  et  sainte, 

Où  francs  de  tout  soucy,  nous  n'avons  point  de  crainte 

(1)  Malherbe,  dans  son  commentaire,  afGrme  qu'il  a  rencontré  Des- 
portes ayant  pour  équipage,  l'Honneur,  la  Chasteté,  la  Constance,  la  Foi. 
«  Il  est  bien  escorté  »,  dit-il. 

(2)  Bergeries. 
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D'être  accablés  en  bas,  quand  plus  ambitieux 

Et  d'honneurs  et  de  biens  nous  voisinons  les  cicux  !  » 

A  vingt-neuf  ans,  l'abbé  Desportes  chantait  encore 
les  délices  du  sommeil  «  au  frais  d'une  source  d'eau 
vive  ».  C'était  le  poète  favori  de  Henri  III,  qui  lui 
donna  dix  mille  écus  d'argent  comptant  «  pour  faire 

«  Que  ses  premiers  labeurs  honorassent  le  jour, 

Sous  la  bannière  claire, 
Et  dessous  les  blasons  de  "S  énus  et  d'amour.  » 

Pauvre  Renaissance  ! 

Mais  voici  Ronsard.  Si  Du  Bellay  est  clerc,  au 
moins,  Desportes  abbé,  Bertaut  évéque,  le  poète  de 
Marie  n'est  pas  prêtre,  comme  on  l'a  prétendu.  Un 
jour,  Grévin  son  ennemi,  le  dénigra,  aidé  de  Flo- 
rent Chrestien,  dans  le  Temple  de  Ronsard  ;  et,  pour 
rendre  la  peinture  plus  saisissante,  il  affecta  de  le 
confondre  avec  un  de  ses  frères,  celui-là  prêtre  (1) 
et  ligueur.  Sans  doute,  entre  les  mœurs  du  poète  et 
son  caractère  sacré,  le  contraste  était  plus  vif,  et  le 
tableau  devenait  plus  frappant,  mais  il  manquait  de 
réalité. 

Ronsard  était  né  au  château  de  la  Poissonnière, 
sur  les  rives  du  Loir,  en  1524  2  .  Par  son  père,  il 
descendait  d'un  seigneur  hongrois  (3),  d'autres  disent, 

(i)       Or,  sus,  mon  frère  en  Christ,  tu  disque  je  suis  prestre  ! 
J'atteste  l'Eternel  que  je  le  voudrais  être. 

(Réponse  de  P.  de  Ronsard  aux  injures  et  calomnies,  etc.). 
(a)  En  i524, d'après  l'ancienne  manière  de  compter,  en  i5a3,  d'après 
la  nôtre. 

(3)  Ro'sahd  (Bibl.  Elzévirienne).  Elégie.  20. 
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flamand,  et,  par  sa  mère,  il  appartenait  aux  La  Tré- 
mouille.  Sa  nourrice,  en  traversant  une  prairie,  poul- 
ie conduire  à  l'église  et  au  baptême,  le  laissa  tomber 
sur  le  gazon  fleuri.  Plus  tard  il  devint  sourd  Cl),  à  la 
suite  d'une  longue  maladie,  comme  Homère  était 
aveugle.  Autant  de  signes  de  sa  vocation  poétique. 
Ce  merveilleux  enfant  commençait  ses  études  au 
collège  de  Navarre  : 

«  Si  tost  que  j'eus  neuf  ans,  au  collège  on  me  mit  (2)  ;  » 

et  l'un  de  ses  premiers  régents  fut  de  Wailly.  Il  y  a 
mieux  : 

c  Je  n'avais  pas  quinze  ans  que  les  monts  et  les  bois  (3) 
Et  les  eaux  me  plaisaient  plus  que  la  cour  des  rois, 
Et  les  noires  forêts  espaisses  de  ramées, 
Et  du  bec  des  oiseaux  les  roches  entamées, 
Une  valée,  un  antre,  en  horreur  obscurci. 
Un  désert  effroyable  estoit  tout  mon  souci.  » 

Plus  tôt,  à  douze  ans,  il  est  page  du  duc  d'Or- 
léans (4).  Lui-même,  dans  sa  bonne  fortune,  aura 
pour  page  Amadis  Jamin,  le  savant  traducteur  des 
treize  derniers  chants  de  l'Iliade. 

Il  passe  au  service  de  Jacques  Stuart,  roi  d'Ecosse, 

(1)  Une  aspre   maladie, 
Par  ne  sçav  quel  destin  lui  vint  boucher  l'ouïe. 

(A  Remy  Belleau.  Elégie,  20). 

(2)  Elégie  XX. 

(3)  Ronsard.  Hymne  5.  1.  II.  Dans  ce  livre  II,  on  lit:  «  Les  astres  qui 
faisaient  au  Ciel  la  sentinelle.  » 

\  onze  ans,  il  l'était  du  dauphin  François,    mort   quelque   temps 
après. 


LA    RENAISSANTE    LITTERAIRE    EN    FRANCE  255 

pour  deux  années,  séjourne  six  mois  en  Angleterre, 
et  subit,  sur  mer,  un  orage  effroyable  (1). 

«  Plus  de  trois  jours  entiers  dura  ceste  tempeste.  » 

En  1540,  secrétaire  de  l'ambassadeur  Lazare  de 
Baïf,  précepteur  de  son  fils  Antoine,  qui  devint  son 
ami,  il  visite  Spire  et  la  Haute  Allemagne,  dont  il 
apprend  le  langage.  Enfin  il  pousse  une  pointe  en 
Italie  (2),  à  la  suite  de  Langev  du  Bellay,  et  rentre 
en  1549,  à  Paris,  où  il  jouit  de  la  familiarité  de 
Henri  II.  Ils  sont,  du  Bellay  et  Ronsard,  sur  les 
bancs  du  collège  Coqueret,  en  compagnie  d'An- 
toine Baïf,  bien  plus  jeune  qu'eux,  pour  étudier  le 
grec  surtout  et  même  le  latin,  pendant  trois  années 
au  moins,  sous  le  savant  Daurat  (3).  Le  poète  ne 
pouvait  manquer,  par  reconnaissance,  de  l'apostro- 
pher en  vers  ;  il  le  fit  en  ces  termes  : 

«  Sur  ma  langue  doucement 

Tu  mis  au  commencement 

Je  ne  sçay  quelles  merveilles  (4).  » 

Cette  étude  de  l'antiquité  n'avait  jamais  plu  que 
médiocrement  au  père  de  Ronsard  dont  il  fut  «  sou- 

(i)  Elégie  à  Rémi  Belleau. 

(2)  Id.  Alors  Ronsard  lit  Pétrarque  et  Maurice  de  Scèvc-,  un  Pé- 
trarquiste.  Il  n'est  pas  encore  la  proie  des  Grecs  et  des  Romains. 

(3)  Ronsard  et  Antoine  Baïf  rivalisent  al_>rs  à  qui  prendra  plus  sur  le 
neil,  pour  étudiera  fond  la  langue  grecque.  Souvent,  Lien  après  mi- 
nuit, Baïf  éveille  Ronsard  qui  vient  prendre  sa  place  encore  chaude,  sous 
la  lampe  qui  éclaire  les  textes  à  débrouiller  d'Aristophane,  d'Homère  ou 
de  quelque  autre  auteur  de  la  belle  antiquité. 

(4)  Odes  retranchées    i55o' . 
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ventes  fois  retansé  ».  Mais  cet  admirateur  tempéré 
d'Homère  «  qui  n'eût  jamais  un  liard»,  était  mort 
dès  1544  ;  et  son  fils  put  continuer  en  paix,  d'appro- 
fondir Eschyle  et  Prométhée,  avec  ses  amis  (1)  :  c'est 
dans  le  même  et  heureux  temps  que  Ronsard  tradui- 
sait le  Plutus  ;  et  Ton  n'a  pas  oublié  avec  quel  succès 
et  quelle  réalité  païenne  Arcueil  voyait  représenter 
la  pièce  et  entendait  l'hymne  de  Bacchus. 

La  brigade  des  poètes  avait  alors,  puisqu'on  ne 
peut  toujours  rester  au  ciel,  un  rendez-vous  sur  la 
terre,  dans  une  taverne  du  faubourg  Saint-Marcel, 
comme,  plus  tard,  Racine,  Boileau,  Molière,  La  Fon- 
taine et  Chapelle  se  réuniront  à  l'enseigne  de  la 
Croix  de  Lorraine.  On  y  voyait  autour  de  l'idole, 
Antoine,  fils  de  Lazare  de  Baïf  (2),  Remy  Belleau, 
Jodelle,  J.  Du  Bellay,  Pontus  de  Thiard  (3),  Daurat, 


(il  C'était  une  dure  vie  que  celle  des  étudiants  du  collège  Coquerct, 
tempérée  de  temps  à  autre,  par  une  journée  joyeuse  passée  à  la  campagne. 
La  voici,  cette  vie,  dans  sa  régularité  ordinaire  : 

«  A  4  heures  :  lever;  de  5  heures  à  6  heures  :  leçon  en  classe;à  G  heures  : 
messe,  puis  premier  repas  ;  de  -  heures  à  8  heures  :  récréation  ;  de 
8  heures  à  io  heures  :  classe  ;  de  io  heures  à  n  heures  :  discussion  et 
argumentation  ;  à  n  heures  :  diner  avec  lecture  de  la  Bible  ou  de  la  vie 
des  Saints,  par  le  chapelain. Le  Principal, pendant  le  repas,  distribuait  les 
blâmes,  les  punitions,  les  éloges.  De  midi  à  2  heures  :  travaux  divers  ; 
de  2  heures  à  3  heures  :  récréation  ;  de  3  heures  à  5  heures  :  classe  ; 
de  5  heures  à  6  heures  :  argumentation  :  à  6  heures  souper  ;  à  0  heures  et 
demie:  examen;  à  ~  heures  et  demie  :  Complies  ;  à  8  heures  en  été,  et  à 
g  heures  en  hiver  :  coucher.  »  Et  Ronsard  renchérissait  sur  cette  vie. 
Il  y  ajoutait  encore  le  plaisir. 

(•>  )  Elwlc  sur  la  vie  de  P.  de  Ronsard,  d'après  Binet. 

(3)  Auteur  des  Erreurs  amoureuses,  (loutre  les  poètes  de  la  Pléiade 
s'agitait  la  Brigade  des  Muguels  qui  tronquaient  les  vers  de  Ronsard 
ou  les  lisaient  mal  devant  le  roi.  C'étaient  des  envieux,  des  «  malins  <jui 
chercltaient  à  mordre  la  pierre  qu'ils  ne  pouvaient  différer.  » 


LA   RENAISSANCE    LITTERAIRE   EN    FRANCE  257 

en  tout  sept,  à  l'imitation  des  sept  excellents  poètes 
de  la  Grèce.  Le  jeune  Amadis  Jamin  servait  les  con- 
vives. C'est  là  que  Ronsard  était  proclamé  Roi  de 
l'Ode,  et  Du  Bellay  roi  du  Sonnet.  La  pléiade  s'éten- 
dait bien  au  delà  de  la  brigade  et  du  faubourg  Saint- 
Marcel.  Muret,  Estienne  Pasquier,  Robert  Garnier. 
Florent  Chrestien,  J.  Passerai,  J.  de  la  Péruse,  Scé- 
vole  de  Sainte-Marthe,  Pli.  Desportes,  Bertaut,  même 
Jacques  Oavy  Duperron,  en  étaient  les  plus  brillantes 
et  savantes  recrues. 

Ronsard,  enrichi  de  plus  d'un  Prieuré,  aura  bien- 
tôt une  maison,  rue  des  Morfondus,  depuis  rue 
Saint-Etienne-du-Mont,  aujourd'hui  rue  Rollin.  Le 
doux  janséniste  Rollin  y  est  mort,  sans  sacrements, 
après  avoir  cultivé  des  poiriers,  dans  ses  derniers 
jours,  et  dans  son  petit  jardin.  Pascal  y  a  rendu  le 
dernier  soupir,  après  s'être  confessé  seulement  à 
l'heure  où  il  fut  bien  certain  qu'il  allait  mourir.  Et 
c'est  encore  dans  cette  rue  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  voyait  l'infini  dans  une  goutte  d'eau  qui  brillait 
sur  une  feuille  ou  sur  une  fleur  de  son  parterre. 

L'hôtel  de  Ronsard  avait  aussi  un  grand  jardin,  sur 
lequel  donnait  un  beau  balcon.  Au  milieu,  s'élevait 
un  magnifique  mûrier.  On  y  dissertait  à  l'ombre  ;  on 
y  chantait  les  vers  du  poète,  en  se  partageant  la 
gloire,  en  réformant  et  déformant  la  langue. 

Naturellement,  Pvonsard  célébrait  ses  amies,  les 
Dames  de  ses  pensées,  en  tout  bien  et  tout  honneur, 
Cassandre  d'abord,  qu'il  connut,  en  1541,  à  Blois  où 
il  avait  suivi  la  cour;  elle  y  tenait,  dit-on,  l'auberge 
du  Sabot.  11  l'aima  dix  ans,  mais  il  faut  que  tout 
finisse.  C'est  Ronsard  qui  le  dit  en  vers. 

LA  RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.   —   17. 
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Après  Cassandre.  ce  fut  Marie  ;  après  Marie,  Astrée 
M1!e  d'Estrée),  et  puis  Genèvre  de  Vigenère.  Il  l'ad- 
mira passionnément,  comme  nous  pourrions  ad- 
mirer une  étoile,  à  distance.  C'est  à  Hélène,  en  der- 
nier lieu,  que  Ronsard  proposa,  le  jour  des  Cendres, 
d'aller  en  chercher  dans  son  cœur  (1)  qu'elle  avait 
consumé  et  réduit  en  poudre.  S'il  y  a  là  une  influence 
étrangère,  c'est,  sans  doute,  celle  de  l'Italie. 

Dernier  idéal  du  poète,  Hélène  de  Suger  était  fort 
laide.  Cette  sage  personne  pria  le  cardinal  Duperron 
de  faire  aux  ouvrages  de  Ronsard  une  Préface  où  il 
attesterait  que  le  poète  ne  l'avait  pas  aimée  d'amour 
malhonnête  :  «  En  guise  de  Préface,  répondit  le  ma- 
lin cardinal,  vous  n'avez  qu'à  mettre  votre  portrait.  » 
Elle  s'en  garda  bien,  sans  doute. 

De  toutes  ces  amours,  au  fond  assez  vulgaires,  par- 
fois gracieuses,  il  y  a  des  vers  à  retenir,  ceux,  en  parti- 
culier, du  sonnet  où  Ronsard  pleure  la  mort  de  Marie  : 

«  Comme  on  voit  sur  la  branche  au  mois  de  may  la  rose, 

En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 

Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur, 

Quand  l'aube  de  ses  pleurs  au  point  du  jour  l'arrose. 

Mais,  battue  ou  de  pluye  ou  d'excessive  ardeur, 

Languissante,  elle  meurt  feuille  à  feuille  déclose. 

Ainsi,  en  sa  première  et  jeune  nouveauté, 

Quand  la  terre  et  le  ciel  honoraient  ta  beauté, 

La  Parque  t'a  tuée,  et  cendre  tu  reposes, 


(i)  Ronsard,  Sonnets  pour  Hélène.  1.  II,  sonnet  5.  En  prose  :  «  N'ou- 
bliez, mon  Hélène,  aujourd'hui  qu'il  faut  prendre  ces  cendres,  sur  le 
front,  qu'il  n'en  faut  point  chercher  autre  part  qu'en  mon  cœur  que 
vous  faites  seicher.  » 
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Tour  obsèques,  reçoy  mes  larmes  et  mes  pleurs, 

Afin  que,  vif  et  mort,  ton  corps  ne  soit  que  roses  (1).  » 

C'est  délicat  et  païen  :  mais  ce  n'est  pas  du  Pé- 
trarque, comme  on  l'a  prétendu  ;  et  Maurice  Scève 
eût  été  moins  naturel,  ce  Pétrarquiste  raffiné.  Quant 
à  Marot,  nulle  part,  nous  ne  lui  voyons  cette  mélan- 
colie résignée.  Il  est  gai,  vif  et  frivole.  Ronsard,  aux 
bons  moments,  laisse  parler  son  cœur. 

Il  avait,  en  somme,  assez  de  talent  pour  mériter, 
dans  une  cour  voluptueuse,  les  faveurs  des  rois  et 
des  courtisans. 

Henri  III  l'admit,  avec  Pontus  du  Thyard,  à  l'Aca- 
démie du  Palais,  qu'il  avait  fondée  pour  les  savants 
et  les  savantes,  en  1576.  On  se  réunissait  deux  fois  la 
semaine,  en  son  cabinet.  Ronsard  y  prononça  deux 
discours,  l'un,  sur  les  vertus  intellectuelles  et  mo- 
rales, l'autre,  sur  l'envie.  Le  roi  lui-même  prenait 
une  part  active  à  ces  doctes  réunions  ;  il  avait  un 
véritable  talent  pour  écrire  et  développer,  en  prose 
politique  ou  académique,  les  pensées  les  plus  sages 
qu'il  ne  savait  pas  mettre  en  pratique.  Auparavant 
Charles  IX  s'était  montré  encore  plus  favorable  que 
son  frère  à  l'heureux  poète  : 

«  Viens  t'asseoir  sur  mon  trône  roval  » 

lui  disait-il,  par  métaphore. 

Là  ne  s'arrêtait  pas  la  générosité  du  jeune  Prince. 
Il  allait  jusqu'à  adresser  ces  vers  à  Ronsard  : 

c...  L'art  de  faire  des  vers,  dut-on  s'en  indigner, 
Doit  être  à  plus  haut  prix  que  celui  de  régner  ; 

(i)  2e  1.  des  Amours  (2e  partie). 
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Tons  deux  également  nous  portons  des  couronnes  ; 
Mais  moi,  je  la  reçois  ;  poète,  tu  la  donnes  (i  ).  » 

Et  puis,  un  jour,  il  ajoutait,  en  prose,  dans  son 
humeur  bizarre  : 

«  il  ne  faut  pas  plus  engraisser  un  poète  qu'un 
cheval  ;  c'est  assez  de  l'entretenir,  sans  l'assouvir.  » 

A  peine  y  avait-il  quelques  notes  discordantes 
dans  l'enthousiasme  universel  inspiré  par  le  poète. 
Quand  il  habitait  la  «  tour  »  dite  de  Ronsard,  à  Meu- 
don,  Rabelais,  son  voisin  «  le  picotait  ».  Au  châ- 
teau, chez  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine, 
deux  fois  Mellin  de  Saint-Gelais  le  tint  entre  «  ses 
tenailles  (2)  »;  le  mot  est  de  Ronsard,  qui  se  disait 
«  mellinisé  (3  »  ;  et  Grévin  mit  à  le  dénigrer  un 
acharnement  mêlé  d'ingratitude.  Ronsard  lui  répon- 
dit dans  un  de  ses  Discours  sur  la  Misère  du  temps. 

Mais  qu'est-ce  que  ces  légers  aiguillons  en  com- 
paraison de  l'encens  qu'il  recevait  à  flots,  et  de  la 
main  des  princesses  du  sang  royal  ! 

Quel  cortège  de  thuriféraires  féminins  !  C'est  Mar- 
guerite de  Savoie,  sœur  de  Henri  II,  que  le  poète 

(i)  Il  a  dit  encore  : 

«  Je  puis  donner  la  mort,  toi,  l'immortalité.  » 

(a)  «  Escarte  loin  de   mon  chef 

Tout  malheur  et  tout  méchef, 
Préserve-moi  d'infamie, 
De  toute  langue  ennemie, 
Et  de  tout  esprit  malin, 
Et  fais  que  devant  mon  prince 
Désormais  plus  ne  me  pince 
La  tenaille  de  Mellin.  » 

(3)  A  Mmc  Marguerite,  sœur  du  roi  Henri  II. 
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récompense  en  la  nommant  :  «  Cette  belle  déesse  ». 
C'est  Marie  Stuart  qui  l'appelle  «  l'Apollon  de  la 
source  des  Muses  » .  A  ses  éloges,  elle  ajoute  deux 
mille  écus  et  un  magnifique  buffet  d'argent  (1).  Ne 
fut-elle  pas  poète,  elle-même,  cette  jeune  reine  qui 
adresse  à  notre  patrie  de  si  touchants  adieux,  et  qui 
ne  se  consola  point  d'avoir  quitté,  veuve  à  vingt  ans, 
«  le  plaisant  pays  de  France  ».  C'est  l'Académie  tout 
entière  de  Clémence  Isaure  qui,  sortant  de  ses  habi- 
tudes, décerne  à  Ronsard  une  Minerve  d'argent  mas- 
sif. Ronsard  l'offre  à  Henri  II,  en  bon  courtisan. 

Et  les  hommes  eux-mêmes  n'échappent  point  à  la 
contagion.  Pasquier  lui  donne  la  «  gravité  »  ;  Du 
Bellay,  «  la  douceur  »  ;  Montaigne  déclare  que  «  là 
où  il  excelle  personne  ne  le  surpasse  ».  Et  l'Hôpital 
lui  trouve  «  l'expression  assez  recherchée,  assez 
rehaussée  ». 

Pas  toujours.  N'a-t-il  pas  donné  aux  astres  une 
«  camisole  »  avec  une  «  chemise  »,  ou  même  une 
«  perruque  de  feux  »  ! 

Continuons  le  catalogue  usé  d'une  admiration 
dont  la  postérité  a  fait  justice.  Selon  Brantôme,  Ron- 
sard a  «  engendré  tous  les  poètes  ». 

A  Venise,  un  seigneur  qui  rencontre  le  même 
Brantôme  dans  une  librairie,  s'étonne  qu'on  puisse 
chercher  à  l'étranger  quelque  poète  à  admirer, 
quand  on  possède  en  France  le  grand  Ronsard.  En- 
fin Le  Tasse  vient  à  Paris  et  lui  lit  une  partie  de  la 
Jérusalem  délivrée  ;  il  veut  avoir  son  sentiment,  ce- 

(i)  En  retour,  Ronsard  écrira  : 

«  J'approchai  de  ses  yeux,  mais  bien  de  deux  soleils, 
Deux  soleils  de  beauté  qui  n'ont  point  leurs  pareils.  » 
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lui  d'un  poète  aujourd'hui  devenu  ridicule,  sur  une 
œuvre  qui  sera  immortelle.  Il  est  étonnant  que  tant 
de  gloire  n'ait  pas  plus  complètement  enivré  Ron- 
sard. Même,  sur  la  fin  de  ses  jours,  il  doutera  de  son 
génie;  il  reverra  ses  vers  «  pour  les  gâter  »,  dit 
Etienne  Pasquier.  Il  répétera  à  ses  disciples  de  res- 
ter fidèles  à  la  langue  française,  de  ne  point  «  battre 
leur  mère  ». 

Il  n'est  plus  temps,  pour  lui,  de  revenir  sur  ses 
pas.  Il  est  alors  vieux  et  impuissant.  Si  l'antiquité 
mal  vue  a  faussé  son  talent,  la  volupté  a  brisé  ses 
forces  ;  il  se  meurt. 

Mais  il  n'est  pas  encore  l'heure  de  le  voir  finir. 
11  nous  faut  achever  de  le  peindre.  Etait-ce,  en  ces 
temps  de  dissensions  religieuses,  un  ligueur,  un  po- 
litique ?  C'était  un  Epicurien,  c'est-à-dire,  un  indif- 
férent. Il  écrivait  sous  l'influence  d'un  bonheur  trop 
naturel  pour  ne  pas  l'énerver  : 

«  ?se  romps  ton  tranquille  repos  (i), 
Pour  Papaux  ni  pour  huguenots, 
Ny  ami  d'eux,  ni  adversaire, 
Croyant  que  Dieu,  père  très  dous, 
Qui  n'est  partial  comme  nous, 
Sçait  ce  qui  nous  est  nécessaire.  » 

Mais  l'âge  et  la  douleur  le  changeront.  Au  fond  de 
l'âme,  il  est  bon,  généreux  et  catholique.  Ce  qui  le 
réveillera,  c'est  la  satire  méchante  de  Grévin  ;  c'est 
même  une  indignation  plus  impersonnelle.  Il  de- 
viendra satirique,  à  son  tour  ;   et  sa  foi  lui  inspirera 

(i)  Kossaiid,  Odes  28,  1.  V. 
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ses  plus  beaux  vers.  Aussi  bien  n'a-t-il  vu  d'abord 
que  les  excès  des  deux  partis  ;  mais  il  n'a  pas  lardé 
à  percer,  dès  1560,  l'hypocrisie  des  huguenots  ;  son 
âme,  dupée  par  la  gloire,  n'en  a  pas  moins  conservé 
toute  sa  franchise.  Facit  indignatio  versum. 

Etre  huguenot,  c"est  bon  pour  les  gens  d'Outre- 
Rhin  qui  aiment  à  rester  dans  le  brouillard  de  la  dis- 
pute et  de  l'ivresse,  incapables  d'envisager  pleine- 
ment la  vérité  : 

«  D'où  serait  animé  (i) 
Un  poussif  Allemand,  dans  un  poêle  enfermé, 
A  bien  interpréter  les  saintes  Ecritures 
Entre  les  gobelets,  les  vins  et  les  injures?  » 

Enfin,  pour  être  huguenot,  que  faut-il? 

«  Détester  le  Papas,  parler  contre  la  Messe  (2), 

Estre  sobre  en  propos,  barbe  longue  et  le  front 

De  rides  labouré,  l'œil  faroucbe  et  profond, 

Les  cheveux  mal  peignés,  le  sourcv  qui  s'avale, 

Le  maintien  rcfrongné,  le  visage  tout  pasle, 

Se  monstrer  rarement,  composer  maint  escrit, 

Parler  de  l'Eternel,  du  Seigneur  et  de  Cbrist, 

Avoir  d'un  grand  manteau  les  épaules  couvertes, 

Bref,  être  bon  brigand  et  ne  jurer  que  certes... 

Il  faut,  pour  rendre  aussi  les  peuples  estonnés, 

Discourir  de  Jacob  et  des  prédestinés, 

Avoir  saint  Paul  en  bouche  et  le  prendre  à  la  lettre  ; 

Aux  femmes,  aux  enfants  l'Evangile  permettre, 

(i)  Ronsard,  Discours  à  Loays  <les  Masures. 

(2)  Ronsard,  Discours.  Remontrance  au  peuple  de  France. 


264  LA    RENAISSANCE    LITTERAIRE    EN    FRANCE 

Les  œuvres  mépriser,  et  haut  louer  la  fov. 
Voilà  tout  le  sçavoir  de  \otre  belle  lov. 
Vous  ne  pippez  sinon  le  vulgaire  innocent, 
Grosse  masse  de  plomb  qui  ne  voit  ni  ne  sent, 
Ou  le  jeune  marchant,  le  bragart  gentilhomme, 
L'écolier  débauché,  la  simple  femme,  et  somme 
Ceux  qui  savent  un  peu,  non  les  hommes  qui  sont 
D'un  jugement  rassis  et  d'un  savoir  profond... 
Hommes  dignes  d'honneur,  chères  testes  et  rares, 
Les  cieux  de  leur  faveur  ne  vous  sont  point  avares, 
^  ivez  heureusement,  et,  en  toutes  saisons, 
D'honneurs  et  de  vertus  soient  pleines  vos  maisons  (1).  » 

L'amour  qui  avait  sollicifé  le  cœur  de  Ronsard  et 
«  ourdi  les  trames  de  sa  vie  »,  depuis  plus  de  qua- 
rante ans,  sans  avoir  égard  aux  neiges  de  sa  tête, 
abrégea  ses  jours,  et  en  fit  un  précoce  vieillard.  Il 
s'est  peint,  tel  qu'il  était  en  ce  triste  déclin  : 

«  Je  n'ay  plus  que  les  os,  un  squelette  je  semble  (2), 

Décharné,  énervé,  démusclé,  dépoulpé, 

Que  le  trait  de  la  mort  sans  pardon  a  frappé  ; 

Je  n'ose  voir  mes  bras  que  de  peur  je  ne  tremble.  » 

(1)  Voici  les  litres  principaux  des  autres  Satires  de  Ronsard  :  Deux 
discours  des  misères  de  ce  temps  à  la  Reyne-Mère  du  roy  (Catherine  de 
Médicis).  —  Elégie  à  G.  des  Autels  sur  le  tumulte  d'Amboise.  —  Pro- 
gnostiques  sur  les  misères  de  ce  temps.  —  Response  de  P.  de  Ronsard  aux 
injures  et  calomnies  de  je  ne  say  quels  prédicautéraux,  de.  —  Mais  dans  les 
Discours  eux-mêmes  le  défaut  de  août  ou  de  jugement  reparaît  sou- 
vent :  ainsi  le  poète  y  fait  naître  allégoriquement  l'Opinion  de  Jupiter 
'  i billard  et  de  dame  Présomption,  au  pied  de  Olympe.  Cuider  d'outre- 
cuidance) en  fut  nourrice,  et  fut  mise  à  l'écolle  d'Orgueil,  de  Fantaisie 
et  de  Jeunesse  folle.  (Discours  des  misères  de  ce  temps,  à  Catherine  de 
Médicis). 

(2)  RoNSAiîD,  Les  derniers  vers  de  Ronsard  (Sonnet). 
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Heureusement, 

«  Sa  plume  vole  au  ciel  pour  être  quelque  signe.  » 
Après  le  païen,  le  chrétien  (1)  : 

«  La  trompette  a  sonné,  serre  bagage  et  va 
Le  chemin  déserté  que  Jésus-Christ  trouva, 
Quand  tout  mouillé  de  sang  racheta  notre  race.   » 

Quel  singulier  mélange  de  foi  à  Jésus-Christ  par 
le  cœur,  de  foi  aux  dieux  de  l'Olympe  par  l'imagi- 
nation I 

Quel  assemblage,  en  somme,  de  volupté  et  de  reli- 
gion !  C'est  un  des  aspects  de  la  Renaissance. 

Mais  nous  aimons  à  insister  sur  le  poète  chrétien, 
et  nous  disons  avec  lui  : 

«  Si  le  grain  de  froment  ne  se  pourrit  en  terre  (2), 
Il  ne  saurait  porter  ny  l'ueillc,  ny  bon  fruit.  » 

Ronsard,  converti,  se  fit  transporter  de  Paris  et 
du  collège  de  Boncourt  à  son  Prieuré  de  Saint-Gilles, 
puis  à  Croix- Val,  puis  enfin  à  Tours,  en  son  Prieuré 
de  Saint-Cosme-en-lTsle,  sans  pouvoir  trouver  nulle 
part  une  trêve  à  la  goutte  et  à  toutes  les  souffrances 
d'un  corps  épuisé.  Chacune  de  ses  minutes  expiait 
les  instants  consacrés  à  la  volupté.  Enfin,  dit  son 
biographe  Binet,  «  il  expira  sur  les  deux  heures  de 
nuit,  le  27  décembre  1585,  ayant  vécu  soixante-et- 
un  ans,  trois  mois  et  treize  jours  (3)  ». 

(1)  Ronsard,  Les  derniers  vers  de  Ronsard  (Sonnet  G)- 

(2)  Ronsard,  Epilaphe.  A  lay-mesme. 

(3)  Binet,   Vie  de  Ronsard. 
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Son  ami,  le  docte  Galland,  était  à  ses  côtés. 

Le  poète  «  fut  mis  en  sépulture,  ainsi  qu'il  l'avait 
désiré  et  ordonné,  au  chœur  de  l'église  de  Saint- 
Cosme  ». 

S'il  n'avait,  suivant  son  expression,  gaspillé  la 
fleur  de  sa  vie,  il  devait  vivre  plus  longtemps.  A 
trente  ans,  il  avait  la  taille  haute  et  droite,  le  visage 
beau  et  majestueux,  le  front  large,  les  yeux  vifs  et 
perçants,  la  barbe  et  les  cheveux  châtain  clair,  frisés 
naturellement.  Ses  vers  avaient  été  mis  en  musique  ; 
il  les  chantait  lui-même  avec  agrément. 

A  cinquante  ans,  on  le  vit  maigre,  grisonnant, 
courbé,  privé  de  ses  dents,  et  son  grand  nez  aquilin 
rejoignant  presque  son  menton  (1). 

Du  Perron  fit  son  oraison  funèbre,  dans  une 
langue  grave,  par  instants,  grotesque  en  certains  en- 
droits, comme  celle  de  Ronsard.  Le  poète,  d'après 
l'orateur,  est  bien  heureux  de  ne  plus  être  le  témoin 
des  guerres  civiles,  — il  est  au  ciel  ;  «  il  a  déchaussé, 
avons-nous  déjà  dit,  les  souliers  de  son  âme  !  » 

A  peine  «  déchaussé  »,  c'est-à-dire  mort,  Ronsard 
fut  chanté  sur  tous  les  tons,  en  grec  et  en  latin,  en 
français,  en  espagnol,  en  italien.  Mais  nous  n'avons 
pas  lu  une  épitaphe  du  défunt  qui  mérite  d'être  rap- 
portée. 

Des  poètes  d'un  goût  douteux,  Chapelain,  Bre- 
beuf,  Saint-Amand,  Scudéri,  Viaud  (Théophile), 
Cyrano  de  Bergerac  prolongèrent  encore  des  années 
l'écho  de  cette  première  admiration. 

Mais  déjà   Malherbe  avait   biffé  tous  les  vers   du 

(i)  Etude  sur  la  vie  de  Ronsard,  par  Prosper  Blancheniain. 
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vieux  poète  ;  et  Balzac,  le  disciple  de  Malherbe,  ne 
pensait  pas  autrement  que  son  maitre. 

La  Fontaine,  sous  Louis  XIV,  n'est  pas  moins  sé- 
vère dans  les  vers  qui  suivent  : 

«  Ronsard  est  dur,  sans  goût  (i),  sans  choix, 
Arrangeant  mal  les  mots,  gâtant  par  son  f'rançois 
Des  Grecs  et  des  Romains  les  grâces  infinies. 
Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissaient  tout  passer, 
Et  d'érudition  ne  pouvaient  se  lasser.  » 

Fénelon  est  plus  doux  et  plus  courtois.  «  Ronsard, 
(d'après  lui),  tenta  une  nouvelle  route  pour  enrichir 
notre  langue,  pour  enhardir  notre  poésie  et  dénouer 
notre  versification,  alors  naissante  2).  » 

Personne  n'a  mieux  dit  que  Boileau,  mais  Boileau 
n'a  guère  lu  Ronsard  et  n'a  jugé  en  lui  que  le  pire 
de  tous  les  poètes.  Il  n'avait  vu  qu'un  côté  de  son 
visage.  Oui,  l'auteur  des  Odes  Pindariques,  «  ré- 
glant tout,  brouillant  tout,  fit  un  art  à  sa  mode  »  ; 

«  Sa  muse  en  français  parla  grec  et  latin  » 

Pourtant  le  même  Ronsard  a  écrit  des  sonnets, 
des  élégies  et  de  petites  odes  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours licencieuses,  mais  parfois  remarquables  par  la 
grâce,  la  délicatesse,  un  heureux  tour  d'imagination 
et  un  sentiment  vrai  de  la  nature  ;  il  a  fait  des  sa- 
tires inspirées  par  une  foi  énergique,  et  dont  la  gé- 
néreuse et  catholique  inspiration  console  de  la  sé- 

(i)  Lettre  à  Racine,  du  6  juin  1686. 
(2)  Lettre  à  l'Académie. 
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cheresse  ou  des  cruautés  poétiques  du  protestant 
Agrippa  d'Aubigné. 

Peut-on  d'ailleurs  ne  pas  être  indulgent  pour 
l'humble  écrivain  qui  a  écrit  de  lui-même  : 

«  Les  Français  qui  mes  vers  liront, 
S'ils  ne  sont  point  Grecs  et  Romains, 
Au  lieu  de  ce  livre  ils  n'auront 
Qu'un  pesant  faix  entre  les  mains  (1).  » 

Ou  bien  n'a-t-il  pas  pensé  se  louer?  Et  ne  pous- 
sait-il pas  le  fanatisme  de  la  Grèce  jusqu'à  croire 
que  notre  langue  poétique  ne  serait  achevée  que  le 
jour  où  le  vulgaire  n'y  comprendrait  absolument 
rien  ? 

N'a-t-il  pas  adressé  une  ode  ridicule  à  Phébus  (2), 
pour  «  guarirle  roi  Charles  IX  »  ?  N'a-t-il  pas  nommé 
le  même  Phébus  : 

«  Saint  Apollon  Pythien, 
Seigneur  de  Dèle  la  divine, 
Cyrénéan,  Pataréan, 
Par  qui  le  trépied  thymbréan 
Les  choses  futures  devine  (3).  » 

(i)  Œuvres  de  Ronsard.  —  «.  Do  luy-mesme.  »  (Après  La  Fnm- 
ciude). 

(2)  Ronsard,  Odes  G,  1.  "\  .  A  la  rigueur,  l'ode  i3  du  1.  III,  à  J.  du 
Bellay  est  écrite  en  français,  mais  froide  et  monotone.  L'ode  3  du  1.  V 
célèbre  «  flanc  à  flanc  »  les  trois  sœurs,  Anne,  Marguerite  et  Jeanne 
de  Seymour,  comme  les  fdles  d'Achéloïs,  avec  un  appareil  mytholo- 
gique  qui  les  travestit  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier  ;  et 
c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  grandes  odes  de  Ronsard. 

(3)  Ronsard,  A  Phcebus,  ode  20,  1.  I.  L'ode  à  M.  de  l'Hospital,  la 
dixième  du  premier  livre,  à  soixanle-dix-scpt  strophes,  antistroph.es  ck 
épodes.  Ce  n'est  pas  la  moins  ridicule. 
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C'est  encore  Ronsard  qui  s'est  plaint,  en  ces 
termes,  de  ne  pouvoir  porter  assez  loin  l'imitation 
servile  de  la  langue  grecque  : 

«  Ah  !  que  je  suis  marry  que  la  muse  françoise 
Ne  peut  pas  s'exprimer  comme  fait  la  grégeoise  (i), 

Et  dire  : 

«  Ocymore,  dispotme,  oligochronien  !  » 

Il  s'arrête  par  pudeur  ;  c'est  heureux. 

Cependant  là  ne  se  caractérise  pas  le  plus  grand 
défaut  du  poète  lyrique,  «  masche-laurier  »,  qui 
nomme  les  lèvres,  les  «  avant-portiers  de  la  pa- 
role ».  Ce  n'est  pas  même  tous  les  jours,  il  s'en 
faut,  ni  à  chaque  pas,  qu'il  «  parle  en  français,  grec 
et  latin  ».  Mais  ce  qui  éclate  partout,  dans  les  Odes 
Pindariques  principalement,  et  dans  les  Hymnes, 
c'est  le  vice  d'une  obscure  et  perpétuelle  mytho- 
logie, c'est  une  indécence  grossière  et  païenne  ;  c'est 
encore  la  disproportion  entre  un  rythme  harmo- 
nieux, solennel,  et  une  langue  vulgaire,  entre  une 
pensée  élevée  et  une  image  triviale. 

Ainsi,  dans  l'Hymne  intitulée  :  Des  Estoiles  (2),  et 
adressée  à  de  Pibrac,  l'auteur  des  fameux  quatrains, 
Ronsard  a  écrit  : 

(i)  Epitaphe.  Le  tombeau  de  Marguerite  de  France,  duchesse  de 
Savoie. 

Quand  bien  même  Ronsard  n'aurait  compose  que  deux  cents  mots 
nouveaux  tirés  des  divers  patois,  du  grec,  du  Jatin,  de  l'italien,  enfin  du 
français,  par  dérivation  ou  provignement  et  juxtaposition,  ce  serait 
trop.  Il  y  faut  plus  de  sobriété.  Et  Ronsard  l'a  fait,  le  plus  souvent, 
sans  à  propos. 

(2)  L.  I.  Hymne  10. 
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«  On  cognoistra  que  tout 
Prend  son  estre  et  son  bout 
Des  célestes  chandelles.  » 

Ailleurs,  dans  une  ode  à  sa  lyre,  il  affirme  que, 

«  Au  caquet  des  cordes  bien  joinctes  (i)... 

Le  feu  armé  de  Jupiter  s'esteint, 

Son  aigle  dort  sur  la  foudre  à  trois  pointes.  » 

Le  même  défaut  se  rencontre  aussi  dans  l'élégie. 
Le  poète  aime,  pour  se  distraire  dans  ses  insomnies, 
à  se  rappeler  «  les  Ilots  bossus  2)  »  et  «  Teschine 
des  eaux  ». 

Tous  les  noms  de  l'Olympe  passent  dans  ses  vers, 
les  grands  et  les  petits  dieux,  et  les  dryades,  et  les 
oréades,  et  les  naïades,  et  les  faunes  et  le  reste. 
C'est  le  perpétuel  grimoire  d'un  chrétien  qui  parle  la 
langue  reculée  d'un  païen  de  la  plus  vieille  antiquité. 
On  ne  peut  le  lire  qu'avec  Demoustier  à  la  main. 

C'est  pourtant  le  même  poète  qui  a  dit  (3)  : 

«  Antres,  et  vous,  fontaines, 
De  ces  roches  hautaines, 
Qui  tombez  contre  bas 
D'un  glissant  pas  ; 
Et  vous,  forêts  et  ondes, 
Par  ces  prés  vagabondes, 
Et  vous  rives  et  bois, 
Oyez  ma  vois... 

(i)  RosfSABD,  A  la  lyre,  ode  22,  1.  I. 

(2)  Ronsard,  Elégies. 

(3)  De  l'élection  de  son  sépulcre,  ode  4,  1.  IV. 


LA   RENAISSANCE   LITTERAIRE   EN    FRANCE  271: 

Quand  le  ciel  et  mon  heure 
Jugeront  que  je  meure, 
Ravi  du  beau  séjour 

Du  commun  jour, 

Je  défends  qu'on  me  rompe 
Le  marbre  pour  la  pompe 
De  vouloir  mon  .tombeau 
Bâtir  plus  beau... 

Je  veuil,  j'entend,  j'ordonne, 
Qu'un  sépulcre  on  me  donne, 
Non  près  des  rois  levé, 
Ni  d'or  gravi'-, 

Mais  en  celte  isle  ver  le. 
Où  la  course  entrouverte 
Du  Loir  autour  coullant 
Est  accollant... 

Mais  je  veux  bien  qu'un  arbre 
M'ombrage  au  lieu  d'un  marbre, 
Arbre  qui  soit  couvert 
Toujours  de  vert. 

De  moi  puisse  la  terre 
Engendrer  un  lierre, 
M'embrassant  en  maint  tour, 
Tout  à  l'entour  (i).  » 

C'est  gracieux  ;  la  strophe  est  rapide  comme  la* 
vie  ;  elle  tombe  sur  un  dernier  vers,  très  court, 
comme  un  dernier  soupir. 

(i)  Ajoutons  que  Ronsard  est  un  vrai  poète  dans  les  strophes  au 
«  Bel  Aubespin  fleurissant  »,  à  ç<  La  fontaine  Bellerie  »  et  autres  pièces 
de  même  sorte  que  dépare  plus  ou  moins  le  naturalisme. 
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Sans  cesser  d'être  française,  elle  est  faite  du  miel 
le  plus  pur  de  l'antiquité. 

Du  reste,  Ronsard  est  un  artiste,  en  fait  de 
rythme...  Ses  plus  nobles  odes  ont  des  strophes,  des 
antistrophes  et  des  épodes.  Il  a  surtout  employé  et 
mêlé  avec  aisance,  dans  la  poésie  lyrique,  les  vers  de 
six,  de  sept  et  de  huit  pieds,  voire  même  de  trois  (1), 
ceux  de  dix  et  de  douze  dans  les  sonnets,  toujours 
l'alexandrin  dans  l'élégie  ;  et  son  instinct  ne  l'a 
guère  trompé,  si  l'on  excepte  l'épopée,  dans  l'accord 
du  mètre  et  du  sentiment.  Il  essaya  même  les  vers 
saphiques  de  onze  pieds,  tout  en  déclarant  qu'ils 
ne  furent  et  ne  seront  jamais  agréables,  s'ils  ne  se 
chantent  de  vive  voix. 

En  voici  quelques-uns,  écrits  en  1584,  au  temps 
d'un  repentir  tardif  : 

«  Donc,  sonnets,  adieu  !  adieu,  douces  chansons  (2)  ! 
Adieu,  dame  !  adieu  de  la  lyre  les  sons  ! 
Adieu,  traits  d'amour  !  \olez  en  autre  part 
Qu'au  cœur  de  Ronsard.  »> 

Des  églogues  de  Ronsard  et  du  Cyclope,  il  n'y  a 
rien  d'heureux  à  dire.  Il  a  bien  changé  «  Lycidas  en 
Pierrot  et  Philis  en  Toinon  (3)  »,  comme  l'a  dit  le 
judicieux  Boileau. 

Parlons  plutôt  de  La  Franciade.  Nous  préférons 
laisser  les  élégies  pour  la  fin,  avec  une  impression 
favorable  au  poète. 

(t)  Ronsard,  Hymne  9,  1.  I. 

(2)  Ronsard,  Ode  3i,  1.  A  . 

(3)  Pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faudrait  dire  :  Perrot.  Les  bergers 
et  bergères  de  Ronsard,  sont  des  Rois,  Princes  et  Princesses  qu  il  af- 
fuble de  noms  vulgaires,  plus  ou  moins  bien  imaginés. 
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La  Franciade  fut  écrite  en  vers  de  dix  pieds.  C'est 
en  un  vers  de  dix  pieds  qu'un  vieux  guerrier  «  sa 
camisole  et  son  pourpoint  vestit  (1).  »  Suivant  l'au- 
teur, les  alexandrins  «  ont  trop  de  caquet  »  et  ne 
valent  que  «  en  tragédies  (2)  ou  versions  ». 

Le  poème  devait  avoir  vingt-quatre  livres,  dont 
quatre  seulement  parurent,  en  1572.  Les  arguments 
des  vingt  autres  livres  nous  ont  été  conservés  par  la 
plume  d'Amadys  Jamin,  ami  de  Ronsard  et  secrétaire 
de  la  chambre  du  roi. 

C'est  un  singulier  personnage  que  notre  poète. 
Dans  sa  Préface,  lui  qui  a  «  pillé  Delphe  et  saccagé 
la  Pouille  »,  lui-même  prend  sa  plus  haute  voix 
pour  dire  : 

«  C'est  un  crime  de  lèze-majesté  d'abandonner  le 
langage  de  son  pays,  vivant  et  florissant,  pour  vou- 
loir déterrer  je  ne  sais  quelle  cendre  des  anciens  et 
abbayer  les  verves  des  trépassés...  comme  ces  nou- 
veaux venus  qui  veulent  corriger  le  Magnificat,  en- 
core que  leurs  escrits  estrangers,  tant  soient-ils  par- 
faits, ne  sçauraient  trouver  lieu  aux  boutiques  des 
apothicaires  pour  faire  des  cornets.  » 
Il  les  traite  de  latineurs.  Et  lui  ? 
Voici,  en   résumé.   La  Franciade  :  Francus,   fils 
d'Hector,  précipité  du  haut  d'une  tour  par  Pyrrhus, 
n'en  est  pas  moins  plein  de  vie.  Le  poète  le  suit,  de- 
puis Buthrote,  et  par  l'Euxin,  jusque  sur  les  rives 
du  Danube   (3),  «  au  giron  d'une   plaine   fertile   », 


fi)  Ronsard,  La  Franciade,  1.  I. 

(2)  Ronsard,   .lu  lecteur  apprenti.  Préface  pour  La  Franciade. 

(3)  i"  livre. 

LA  RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.   —   18. 
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enfin  jusqu'à  Sycambre,  berceau  des  Francs,  nou- 
velle Troie  fondée  par  Francus. 

Avant,  il  s'est  arrêté  en  Crète,  pour  vaincre  le 
géant  Phonère,  et  assez  de  temps  pour  y  faire  sécher 
de  désespoir  (1)  deux  Didons,  c'est-à-dire  Hyanthe  et 
Clymène,  filles  du  bon  roi  Dircé,  qui  l'aiment  l'une 
et  l'autre.  Hyanthe  est  une  prophétesse,  magicienne, 
païenne  et  chrétienne  à  la  fois,  plus  prolixe,  à  elle 
seule  que  Nestor,  Tirésias  et  Anchise.  Pressée  par 
Francus,  elle  lui  raconte  (2)  l'histoire  de  France,  de- 
puis Yalentinien  :  elle  devra  la  prolonger  jusqu'à 
Charles  IX,  auquel  est  dédiée  l'épopée.  Cette  longue 
énumération  a  pour  but  «  de  le  relever  du  vice  et  de 
le  pousser  à  la  vertu,  par  l'efficacité  d'un  exemple 
domestique  !  »  C'est  soixante-six  rois  dont  le  poète 
«  a  le  faix  sur  les  bras  »,  soixante-six  rois  chrétiens 
dont  une  Pythonisse  décrira  les  gestes.  ;<  0  imitatores, 
servum  pecus  !  » 

Mais  nous  ne  connaissons  Francus  que  de  nom. 
Hyanthe  nous  le  peint  avec 

«  Sa  douce  voix 
Ses  doux  propos  et  ses  devis  courtois.  » 

C'est  à  lui  que  la  déesse  de  Cythère  donne  les  con- 
seils les  plus  perfides  (3)  : 

«  Courtise  Hyanthe,  afin  qu'elle  te  face 
Voir  ces  grands  rois  qui  viendront  de  ta  race... 
Puis  donne  voile  ;  et,  sans  plus  t'allécher, 
Va-t'en  ailleur  la  fortune  chercher . 

(i)  2e  livre. 
il)  4e  livre. 
(3)  2'   lnrc.  Au  4'  livre,  on  admire  «  le  Soleil  perruque  de  lumière  ». 
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On  reconnaît  Enée  qui  abandonne  la  reine  de 
Carthage,  sur  l'ordre  des  Dieux. 

Nous  le  savons,  ce  n'est  pas  seulement  les  grands 
rois  que  Ronsard,  sous  le  nom  d'une  sorcière,  co- 
lore de  sa  poésie  dans  La  Franciade.  Le  généreux 
Charles  IX  ne  lui  a  permis  d'omettre  aucun  de  ses 
ancêtres,  «  la  malice  des  uns  comme  la  bonté  des 
autres  ». 

C'est  là  le  plus  beau  sentiment  du  poème. 

Hyanthe,  comme  la  prêtresse  du  deuxième  livre 
de  Virgile,  ne  s'est  décidée  à  parler,  qu'après  avoir 
écume  sous  l'inspiration  divine.  Elle  montre  à 
Francus  les  Troyens  qui  passent  le  Rhin  gaulois,  la 
Moselle,  la  Seine  «  serrée  entre  deux  bords  tortus  ». 
Ils  fondent,  sur  ses  rives,  Paris  où 

...  «  les  maisons  (i),  en  marbre  élaborées 
"N  oisineront  les  étoiles  dorées.  » 

Et  puis  Hyanthe  descend  le  cours  de  l'histoire, 
mais  jusqu'à  Pépin  seulement  (2). 

Le  motif  qui  force  Ronsard  à  s'arrêter  là  est  tou- 
chant ;  il  l'a  traduit  en  vers  : 

«  Si  le  roi  Charles  eut  vécu, 
J'eusse  achevé  ce  long  ouvrage  ; 
Dès  que  la  mort  Peut  vaincu, 
La  mort  me  vainquit  le  courage  !  <> 

{i)  ier  livre. 
■2)  Passerat.  à  propos  de  cette  ridicule  Franciade,  osa  écrire  : 

«  Sustulit  ambiguae  tandem  certamina  lundis 
Francias,  et  velerem  litem  intefjecta  diremit.  » 
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Comme  Ronsard  est  Français,  un  vrai  Français 
du  bon  vieux  temps,  par  la  foi  catholique  et  l'amour 
du  roi  !  Décidément,  on  l'aime.  Aussi,  laissons  là, 
pour  un  instant,  ce  qui  peut  faire  rire  et  railler  ; 
allons  aux  élégies,  d'abord  à  l'Invective  contre  les 
bûcherons  de  la  forêt  de  Gastine,  dite  encore  La 
Dryade  violée  : 

«Forest,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers, 

Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers 

Ne  paîtront  sous  ton  ombre  ;  et  ta  verte  crinière 

Plus  du  soleil  d'été  ne  rompra  la  lumière... 

Tout  deviendra  muet,  Echo  sera  sans  voix, 

Tu  deviendras  campagne,  et  en  lieu  de  tes  bois,. 

Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue, 

Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre  et  la  charrue. 

Tu  perdras  le  silence,  et  haletants  d'effroi, 

Ny  Satvres.  ny  Pans  ne  viendront  plus  chez  toi... 

Adieu,  vieille  forêt,  le  jouet  du  Zéphvre, 

Où  premier,  j'accorday  les  langues  de  ma  lyre, 

Où  premier  j'entendis  les  flèches  résonner 

D'Apollon  qui  me  vint  tout  le  cœur  étonner  : 

Adieu,  vieille  forêt,  adieu,  tètes  sacrées, 

De  tableaux  et  de  fleurs  autrefois  honorées, 

.Maintenant  le  desdain  des  passants  altérés, 

Qui  brûlés,  en  l'été,  des  rayons  éthérés, 

Sans  plus  goûter  le  frais  de  tes  douces  verdures 

Accusent  tes  meurtriers,  et  leur  disent  injures  (i).  » 

Si  Euterpe,  Eutrope,  Calliope,  Jupiter,  Dodone  et 
Athos  ne  venaient,  mal  à  propos,  hôtes  importuns, 
hanter  cette  poésie,  sous  prétexte  de  l'animer  et  de 

(i)  Rossakd,  EU'ijie,  3o. 
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l'embellir,  rien  ne  serait  plus  beau,  plus  mélanco- 
lique, n'inspirerait  davantage  le  sentiment  de  la 
nature  et  ne  ferait  aimer  le  silence  et  le  mystère  des 
bois. 

Nous  avons  cru  devoir  omettre  un  assez  grand 
nombre  de  vers,  autant  de  notes  discordantes  dans 
cette  harmonieuse  musique  des  forêts  profondes. 

Voici  qui  aurait  pu  être  écrit  par  Horace  : 

«  Quand  vous  serez  très  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle  (i), 

Assise  auprès  du  feu,  devisant  et  filant, 

Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  esmcrveillanl  : 

Ronsard  me  célébrait,  du  temps  que  j'étais  helle. 

Lors,  vous  n'aurez  servante,  oyant  telle  nouvelle, 

Desjà  sous  le  labeur  à  demy  sommeillant, 

Qui  au  bruit  de  Ronsard  ne  s'aille  réveillant, 

Bénissant  vostre  nom  de  louange  immortelle  ; 

Je  seray  sous  la  terre,  et,  fantosme  sans  os, 

Par  les  ombres  myrteux,  je  prendrai  mon  repos  : 

Vous  serez,  au  foyer,  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  vostre  fier  desdain  ; 

Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain  ; 

Cueillez,  dès  aujourd'huy,  les  roses  de  la  vie.  » 

Quelle  vive  image  de  la  fragilité  d'une  beauté  pas- 
sagère !  Le  reste  est  païen...  Nous  préférons  aux 
«  roses  de  la  vie  »  celles  de  la  charité,  et  sainte  Elisa- 
beth portant  à  ses  pauvres  des  aliments  qui  se 
changent  en  roses,  sous  les  }reux  de  son  mari. 

D'ailleurs  le  poète  ne  manque  pas  de  fatuité.  On 
chantera  ses  vers  ?  on  ne  les  chante  pas.  Il  aura  une 
gloire  immortelle?  quelle  gloire?  Les  servantes  l'ad- 


(i)  Ronsard,  Sonnet  pour  Hélène,  livre  II,  52. 
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mireront?  elles  n'y  songent  guère.  Mais  il  y  a  là  une 
mélancolie  basse  qui  plaît  à  l'imagination,  malgré 
tout,  et  au  cœur,  à  celui  qui  est  gouverné  par  les 
sens.  Le  contraste  est  frappant  de  la  jeunesse  fleuris- 
sante à  la  sèche  et  aride  vieillesse.  On  est  saisi,  on 
est  surpris.  On  est  tenté  de  se  faire  païen  et  de  des- 
cendre avec  Homère  dans  ce  noir  cocyte  où  il  n'y  a 
que  des  ombres,  dans  cet  enfer  où  les  ombres  sont 
moins  que  rien  ;  on  regrette  avec  elles  de  ne  pouvoir 
vivre  toujours,  fut-ce  comme  valet  de  laboureur.  On 
prend  le  seuil  de  la  vie  pour  la  vie  ;  et  de  la  vraie 
vie  on  fait  une  mort  éternelle,  le  néant.  Ou  bien,  on 
se  console  à  la  pensée  de  vivre  dans  la  bouche  des 
hommes,  «  volitare  per  or  a  vivorum  »,  comme  dit 
Virgile  ;  on  se  forge,  faute  de  mieux,  l'idée  d'une 
immortalité  qui  n'existe  pour  les  hôtes  du  néant  que 
dans  la  mémoire  des  vivants. 

Encore  quelques  vers,  bons  entre  tous,  parce  qu'ils 
expriment,  à  la  fin  d'un  sonnet,  la  vanité  dune 
poésie  frivole  et  le  repentir  de  Ronsard  : 

«  Voir  perdre  mon  pays,  proye  des  adversaires  (i), 

Voir  en  nos  étendards  les  flenrs  de  lys  contraires, 

Voir  une  Thébaïde,  et  faire  l'amoureux  ! 

Je  m'en  vais  au  Palais  !  adieu,  vieilles  sorcières, 

Merci,  je  prends  mon  sac,  je  serai  plus  heureux, 

En  gagnant  mon  procès,  qu'en  suivant  vos  lisières  ?  » 

Il  les  suivit  jusqu'au  bout. 

Je  l'aime  encore,  s'il  dit  à  Desportes  (2)  : 


(i)  Ronsard,  Sonnets  pour  Hélène,  26. 
(2)  Elégie  2°  à  Ph.  Desportes. 
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(•  >sous  devons  à  la  mort  et  nous  et  no?  ouvrages  ! 
?Sous  mourons  les  premiers  ;  le  long  reply  des  âges, 
En  roulant,  engloutit  nos  œuvres  à  la  fin  ; 
Ainsi  le  veut  nature  et  le  puissant  destin. 
Dieu  seul  est  éternel  !  » 

«  Debemur  morti,  nos  nostraque  »,  a  dit  Horace, 
sans  dire  mieux. 

Le  dernier  vers  est  d*un  chrétien. 

Il  est  temps  de  finir  : 

Aussi  bien,  l'homme  qui  définit  la  quenouille  (1), 
«  aime-laine,  aime-fil,  aime-estaim,  maisonnière, 
palladienne,  enflée,  chansonnière  »,  n'a  pas  porté 
loin  le  jugement  ni  le  goût  ;  il  s'est  enseveli  dans 
l'imitation  servile  et  l'érudition,  dans  l'allégorie  et  la 
mythologie.  Il  a  ridiculement  calqué,  en  plus  d'un 
endroit,  la  langue  française  sur  la  latine  et  sur  la 
grecque,  nous  offrant  des  mots  nouveaux  et  des  com- 
posés étranges,  dont  notre  bon  goût  n'a  pas  voulu. 
Il  fallait,  d'un  trait  de  lumière,  distinguer  les  vrais 
éléments  d'une  langue  à  consommer  dans  sa  per- 
fection, choisir,  démêler,  coordonner,  imiter  à  propos. 
Or,  Ronsard  a  inventé  au  hasard  :  «  Il  en-roche,  il 
en-eau,  il  en-glace,  il  en-feu  (2).  »  Ce  n'est  qu'un 
brouillon  doué  d'une  âme  sensible  et  d'assez  d'ima- 
gination. Ses  grandes  Odes  sont  triviales  ou  préten- 
tieuses et  mythologiques  ;  c'est  Pindare  vêtu  en 
Arlequin.  Ainsi  de  ses  Hymnes.  Témoin  l'Hymne 


(i)  Amours.  La  Quenouille.  A  la  suite  de  la  pièce  65,  2"  livre. 
(2)  Pour  ,  il  tourne  en  roche,  en    eau,   en   glace,    en  feu.    Ronsard, 
Amours,  56,  livre  II. 
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de  Bacchus,  où  l'on  voit  des  lynx  traîner  le  char  du 
Dieu  : 

«  Leur  regard  était  feu. 
Pareil  aux  yeux  de  ceux  qui  de  nuit  ont  trop  beu.  » 

Cet  hymne  respire  l'ivresse  mythologique,  aussi 
bien  que  l'Hymne  au  printemps.  Dans  l'Hymne  de 
l'or,  adressé  à  Dorât,  on  peut  recueillir  néanmoins 
des  détails  heureux  sur  la  vie  de  Ronsard,  ses  débuts 
et  son  désintéressement  (1). 

La  Franciade,  en  vers  sautillants  de  dix  pieds, 
est  un  ridicule  pastiche  de  l'antiquité,  où  le  chris- 
tianisme et  le  paganisme,  au  lieu  de  s'opposer  dans 
une  magnifique  antithèse,  comme  a  fait  Chateau- 
briand, ont  l'air  de  se  confondre  dans  un  bizarre  et 
vulgaire  mélange.  Si  ce  Dieu  du  pathos,  et  des  in- 
ventions [2)  grotesques,  Ronsard,  n'est  pas,  sans  dé- 
licatesse et  sans  grâce,  nous  le  savons,  encore  est-il 
mignard  en  croyant  imiter  Pétrarque,  jusqu'à  appe- 
ler sa  Dame  (3)  une  «  angelette  »  dont  le  jour  frappait 
la  beauté  «  nouvelete  »  ! 

D'ailleurs  à  côté  de  quelques  beaux  vers,  de  rares 
pièces  assez  réussies,  et  qu'inspire  trop  souvent  au 


(i)  Le  Bocage  royal  ne  changerait,  en  aucune   manière,    notre  senti- 
ment sur  Ronsard. 

(2)  «  Le  soleil  s'en  alla,  et  pendit  en  escharpe 

Son  carquois  d'un  cùté,  et  de  l'autre,  sa  harpe.  » 
Et  «  sa  maîtresse  eut  pitié, 
De  le  voir  à  pic.  » 

Ronsard,  Les  Hymnes,  1.  II 

(3)  Pièces  retranchées  des  Amours  (i55o). 


LA    RENAISSANCE   LITTÉRAIRE    EN    FRANCE  281 

vieux  voluptueux  la  vieille  déesse  de  Cythère,  que 
d'obscénités  sans  charme  !  Que  de  larmes  sans  pu- 
deur! Où  est  l'originalité,  où  est  le  sel  gaulois?  En 
résumé,  ce  moderne  païen,  ce  précepteur  de  liber- 
tinage n'aboutit  qu'à  pervertir  la  jeunesse  ou  à  la 
dégoûter  du  beau  et  de  l'idéal. 

Sa  mélancolie,  c'est  le  deuil  des  désirs  inassouvis. 
Il  vaut  mieux  que  ses  vers.  Même  ce  Don  Quichotte 
revêtu  des  oripeaux  de  l'antiquité,  comme  le  héros 
de  la  Manche  de  sa  ridicule   chevalerie  et  de  sa  cui- 
rasse démodée,   nous  fait  encore  plaisir,  ici  et  là, 
quand  il  se  résout  à  être  élevé,   naturel,  dans  les 
Regrets  à  Marie.  Snart  (1).  Il  a  aussi  de  beaux  vers  à 
Pierre  Lescot,  pour  peindre  son  amour  de  la  Muse, 
et  les  remontrances   de    son    père  (2),    d'autres    à 
Guillaume  des  Autels,  pour  assouvir  son   indigna- 
tion contre  les  Huguenots  et  pour  rappeler  l'Eglise 
des    premiers  temps.    C'est,   en  somme,   une  àme 
foncièrement  honnête  dans  un  corps  miné  par  les 

(i)         «  Le  jour  que  votre  voile  aux  vagues  se  courba, 
Et  de  nos  yeux,  pleurans  les  vostrcs  déroba, 
Ce  jour-là  même  voile  emporta  loin  de  France 
Les  Muses  qui  voulaient  y  faire  demeurancc. 
Les  Muses,  en  pleurant,  ont  laissé  nos  montagnes.  » 

(Poèmes). 

(2)        «  Laisse-moi,  pauvre  sot,  cette  science  folle  ; 
(dit  le  père  à  son  fils). 

Hante-moi  les  palais  ;  caresse-moi  Bertolle, 

Et  d'une  voix  dorée,  au  milieu  d'un  parquet 

Aux  dépens  d'un  pauvre  homme  exerce  ton  caquet, 

Et  fumeux  et  sueux,  d'une  bouche  tonnante 

Devant  un  Président  mets-moi  ta  langue  en  vente.  » 
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excès  :  c'est  un  beau  talent  travesti  par  l'abus  de 
l'impure  antiquité.  On  a  beau  vouloir  admirer  Ron- 
sard, il  demeure  grotesque. 

Il  n'y  a  qu'un  grand  poète  durant  la  Renaissance, 
c'est  Régnier.  Et  la  Renaissance,  malgré  ses  brillantes 
couleurs,  dans  cette  cour  où  François  Ier  et  Charles  IX 
font  des  vers,  et  Marguerite  de  Navarre  aussi,  n'est 
qu'une  alliance  de  la  corruption  du  cœur  avec  celle 
de  l'esprit.  Les  rois  sont  corrompus,  et  la  cour,  et 
les  lettres,  en  attendant  qu'à  leur  exemple  le  peuple 
se  corrompe. 

Le  Français  bat  sa  mère,  la  France  ;  il  se  livre,  sur 
son  sein,  à  toutes  les  colères  de  l'orgueil  religieux  :  il 
blasphème  sa  foi,  il  défigure  la  langue  qu'elle  par- 
lait; il  aime  mieux  parler  païen,  parler  comme  il 
sent. 

S'il  garde  le  goût  de  l'étude,  c'est  pour  s'enfler 
et  se  diviniser,  c'est  pour  altérer  et  détruire  la  vé- 
rité. 

L'orgueil  rend  impur.  Qui  a  échappé  à  l'orgueil  et 
à  la  licence  des  mœurs  ou  du  style,  en  ce  savant 
xvie  siècle?  L'affectation  du  pétrarquisme  côtoie  le 
pindarisme  et  le  pantagruélisme.  Désordre  en  poli- 
tique, désordre  dans  les  mœurs,  désordre  dans  la 
langue,  désordre  dans  la  superbe  érudition,  désordre 
dans  la  religion,  désordre  partout. 

Les  femmes  s'en  mêlent.  «  La  belle  cordière  »,  (1) 
Louise  Labbé,  poursuit   treize   ans,  je  ne  sais  quel 

(i)  On  lui  donne  ce  surnom,  quand,  plus  tard,  elle  eût  épouse- 
Edmond  Pcrrin,  riche  cordicr  de  Lyon,  le  plus  pacifique  des  hommes, 
surtout  en  comparaison  de  son  premier  ami,  un  «  heau  gendarme  »  <jui 
guerrovail  devant  Perpignan  et  ailleurs. 


LA    RENAISSANCE   LITTERAIRE   EN   FRANCE  283 

personnage,  de  ses  rimes  (1)  et  de  son  amour.  Les 
dames  des  Roches,  aussi  instruites  que  belles,  et 
semblables  entre  elles,  même  par  le  son  de  leur  voix, 
veulent  renouveler  Pindare.  L'une  d'elles,  Catherine, 
après  avoir  chanté  son  ami,  célébra  la  Quenouille. 
Elle  pouvait  se  contenter  de  la  filer. 

Sur  tout  ce  chaos  brillent,  par  instants,  quelques 
éclairs.  L'intelligence  humaine  n'abdique  jamais. 
Héroët,  en  particulier,  est  le  poète  mystique  et  raf- 
finé de  la  Parfaite  amye.  Maurice  Scève,  le  chantre 
de  Délie,  non  moins  ardent,  fut  trop  érudit  et  sou- 
vent obscur.  La  Dame  de  ses  pensées  était  peut-être 
Pernette  du  Guillet  qui  lui  adressa  des  vers  assez 
tendres.  Le  poème  de  Délie  (l'Idée,  VIdèal)  a  4.490 
vers  divisés  en  449  dizains,  groupés  eux-mêmes  neuf 
par  neuf,  qui  célèbrent  les  joies  et  les  souffrances 
de  l'amour.  C'est  bizarre  et  emblématique. 

Saint  François  de  Sales  dut  être  saint  deux  fois^ 
pour  l'être  dans  un  temps  pareil.  Nous  allons  l'op- 
poser à  Calvin,  l'image  la  plus  satanique  de  l'égoïsme 
et  de  la  perversité  de  la  Renaissance. 

Ainsi  après  avoir  jeté  un  coup-d'œil  général  sur 
cette  Renaissance,  observé  ensuite  son  caractère 
dans  la  prose  et  dans  les  vers  de  ses  écrivains  les 
plus  connus,  nous  essaierons  de  peindre  d'abord  le 
plus  aride  et  le  plus  cruel,  et  puis  le  plus  doux  et  le 
plus  poétique  de  ses  prosateurs.il  caractérise  la  vraie 
Renaissance.  Saint  Fr.  de  Sales  est  le  contemporain 
de  Malherbe. 


(i)  Louise  Labbé  a  écrit,  entre   autres  poèmes  :  Le  Débat  de  Folie  et 
d'Amour. a  Elle  montait  à  cheval,  portait  la  lance...  et  bois  faisait  voler.  » 


CALVIN 


Ce  n'est  pas  la  Réforme  qui  nous  a  rendus  plus  sa- 
vants. Budé  qui,  pour  venir  à  Paris,  voyage  nuit  et 
jour,  sans  abandonner  ses  livres  et  l'étude,  ce  véri- 
table créateur  du  collège  «  des  trois  langues(l),»  Du- 
perron  qui  sait  par  cœur  presque  toute  la  Somme  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  le  cardinal  Sadolet  (2),  cet 
amoureux,  jusqu'à  l'excès,  de  l'antiquité,  secrétaire 
de  Léon  X,  puis  évêque  de  Carpentras,  et  qui  écri- 
vait également  bien  en  grec,  en  latin,  en  italien, 
Ronsard  lui-même,  assis  sur  les  bancs  de  l'école,  à 
vingt-cinq  ans,  Daurat,  son  maître,  étaient  des  sa- 
vants et  des  catholiques  ;  Amyot  aussi  ;  j'en  cite 
quelques-uns  seulement.  Et  si  des  protestants, 
comme  lesEstienne  etRamus,  étaient  farcis  de  grec 
et  de  latin,  ils  avaient  étudié,  moins  Henri  Es- 
tienne,  dans  des  collèges  catholiques.  Montaigne  et 
Rabelais  de  même  ;  l'un  renégat  dans  l'âme,  bien 
qu'il  n'ait  pas  abjuré  de  vive  voix  la  vérité,  avait 
roulé  de  monastère  en  monastère,)7  prenant  la  science 

(i)  Collège  de  France. 

(2)  Il  découvrit,  à  Rome,  le  Laacoon,  dans  les  jardins  de  Titus.  Le 
soir,  toutes  les  cloches  des  églises  de  Rome  sonnaient  pour  annoncer 
l'heureuse  découverte. 
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et  les  armes  qu'il  devait  tourner  contre  l'Eglise  ;  l'au- 
tre, «  un  pédant  à  la  cavalière  »,  malgré  sa  prétention 
à  la  bonhomie,  avait  pris  le  goût  de  l'étude,  au  col- 
lège de  Guyenne,  sous  des  maîtres  qui  avaient  la  foi. 
Et  si  Théodore  de  Bèze  (1)  et  Calvin,  catholiques 
à  leurs  débuts,  ont  été  les  théologiens  de  la  secte 
(quels  théologiens  !)  où  sont  les  saints  du  Protestan- 
tisme ? 

Les  catholiques  en  ont  plus  d'un,  saint  François 
de  Sales,  en  particulier.  C'est  le  plus  glorieux  des  ré- 
formateurs de  la  prétendue  Renaissance.  Calvin  et 
lui  tranchent  tellement  l'un  sur  l'autre,  qu'il  n'est 
rien  de  plus  utile  pour  s'en  faire  une  image  fidèle 
que  de  les  rapprocher. 

Calvin  (Jean)  était  français,  né  en  juillet  1509,  et 
fils  de  Gérard  Caulvin,  tonnelier  et  puis  notaire,  se- 
crétaire de  l'Evéque  de  Xoyon,  en  Picardie.  Ses 
premières  études,  il  les  fait  par  la  grâce  de  l'abbé 
d  Hangest,  procureur  de  l'Evêché,  qui  nous  pré- 
pare, au  lieu  d'un  tabellion,  une  peste  de  la  reli- 
gion. 

«  Je  vois  naître,  dira  bientôt  Erasme,  dans  l'Eglise 
un  fléau  pour  l'Eglise.  » 

De  Xoyon,  Calvin  va  à  Paris,  où  il  sera  l'élève  de 
Mathurin  Cordier,  une  sorte  de  demi-protestant,  pro- 
fesseur de  sixième  au  collège  Montaigu.  Il  y  a  pour 
condisciple  Farel,  «  àme  menteuse,  virulente,  sédi- 
tieuse »  (2).  Son  oncle  Richard,  serrurier  de  son  état, 


(i)  i5i9~i6o5. 

(2)  Histoire  de   la  vie,  des  ouvrages  et  des  doctrines   de    J.  Calvin,  par 
Audin. 
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et  bon  catholique,  lui  donne  l'hospitalité.  Il  se  moque 
de  lui  et  de  sa  fidélité  à  pratiquer  les  commande- 
ments de  l'Eglise,  à  dire  son  chapelet,  faire  maigre 
le  vendredi  et  le  samedi,  jeûner  aux  Quatre-temps  ; 
il  a  déjà  lu  et  goûté  Luther.  C'est  un  adolescent  au 
front  développé,  aux  lèvres  railleuses,  au  teint  plom- 
bé et  bilieux,  toujours  inquiet.  Il  n'a  ni  cœur,  ni  re- 
connaissance. La  famille  des  Mommor,  qui  le  protège 
à  Noyon,  en  saura  quelque  chose. 

Clerc  tonsuré  et  déjà  savant,  latiniste  de  premier 
ordre,  il  est  chargé  de  l'administation  des  cures  de 
Morteville  d'abord,  à  dix-neuf  ans,  et  de  Pont-L'Evê- 
que,  un  peu  plus  tard. 

Il  a  perdu  son  père  sans  pleurer.  Il  écrit  à  un  ami 
une  lettre  sèche,  au  chevet  de  l'agonisant.  Muni  de 
quelque  argent,  il  court  à  Orléans  y  étudier  la  juris- 
prudence sous  P.  de  l'Etoile.  Il  a  son  surnom  «  accu- 
sativus  »  (1),  l'accusateur  ou  le  calomniateur. 

A  Bourges,  il  ajoute  à  ses  amis  Th.  de  Bèze,  le 
digne  pendant  de  Farel.  André  Alciat,  admirateur 
jusqu'aux  larmes  de  Mélanchton,  lui  enseigne  le 
droit  ;  Wolmar,  le  grec.  C'est  Wolmar  qui  le  sur- 
nomme axpEoXotr^,  retord... 

Retord  et  calomniateur  !  Quel  début  ! 

Calvin  méritait  de  s'exercer  sur  un  grand  théâtre. 
En  1532,  âgé  de  vingt-trois  ans,  il  retournait  à  Paris 
pour  y  apprendre  à  fond  la  théologie,  sur  le  conseil 
d'Alciat. 

Il  a  vendu,  pour  vivre,  sa  cure  et  sa  part  de  l'héri- 
tage paternel,  après  avoir  vécu  trop  longtemps  de 

(i)  «  Jean  sait  décliner  jusqu'à  l'accusatif  »,  disaient  ses  condisciples. 
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l'Eglise  qu'il  trahit  et  des  bienfaits  de  ses  protecteurs 
catholiques.  11  commente  le  livre  de  Sénèque  sur  la 
Clémence  ;  il  y  laisse  échapper  déjà  le  venin  de 
l'hérésie.  Devenu  suspect,  il  s'échappe  de  Paris,  vêtu 
en  vigneron,  et  se  réfugie  à  Nérac,  auprès  de  la  reine 
de  Navarre,  la  protectrice  deMarot  et  de  Dolet,  l'amie 
soi-disant  catholique  des  prétendus  réformés. 

La  sévérité  de  Calvin  n'effraie  point  la  sœur  du  roi 
François  Ier.  Pour  la  légère  princesse,  il  représente 
ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf,  une  mode,  fut-elle  la  plus 
austère  de  toutes.  Et  cependant  le  réformateur  ne 
reste  pas  longtemps  a  Nérac,  où  on  le  voyait  journel- 
lement se  promener  et  rêver  à  ses  projets  de  restau- 
ration religieuse,  dans  une  vigne,  à  quelques  pas  de 
la  ville. 

Il  ne  sait  pas  s'arrêter;  et  son  humeur  inquiète  l'a 
bientôt  transporté  à  Angoulême  ;  il  y  enseigne  le  grec 
qu  11  a  appris  de  Wolmar,  surtout  dans  Aristote,  et 
prêche  sa  nouvelle  doctrine  d'une  voix  «  sonore  et 
comme  métallique  ».  Il  est  enfin  apôtre,  à  découvert, 
ou  à  peu  près.  Longtemps  agité  par  les  remords,  il  a 
retrouvé  la  paix,  quelle  paix  (1)  !  dans  l'anéantisse- 
ment de  la  foi.  Il  a  quelques  disciples  ;  et  c'est  au 
fond  d'une  cave  qu'il  abolit  la  messe. 

Dès  lors,  et  même  plus  tôt,  dès  l'âge  de  douze  ans, 
«  sous  un  corps  sec  et  atténué,  il  faisait  montre  d'un 
esprit  vert  et  vigoureux,  prompt  aux  réparties,  hardi 
aux  attaques  ;  grand  jeûneur,  soit  qu'il  le  fît  pour  sa 
santé  et  pour  arrêter  la  fumée  de  la  migraine  qui  l'as- 
siégeait continuellement,  soit  pour  avoir  l'esprit  plus 

(i)  <c  Le  soûlas  et  le  comfort  »,  écrit-il  à  l'un  de  ses  amis. 
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à  la  délivre,  afin  d'écrire,  étudier  et  améliorer  sa  mé- 
moire. Il  parlait  peu.  Ce  n'étaient  que  propos  sérieux 
et  qui  portaient  coup.  Jamais  parmi  ses  compagnons, 
et  toujours  retiré.  » 

Chassé  d'Angoulême,  chassé  de  Poitiers,  il  est  en- 
traîné de  plus  en  plus  vers  la  Réforme  par  le  dépit 
et  l'orgueil.  Il  s'est  vu  refuser  un  Prieuré  ;  il  se  ven- 
gera. A  quoi  tient  la  foi  d'une  âme  vile  ? 

Il  est  à  Strasbourg  où  l'étude  calme  seule  sa  noire 
bile.  Encore  la  tournera- 1  il  à  la  perte  de  son  âme. 
C'est  à  Bàle  qu'il  connaît  Erasme  de  Rotterdam,  l'au- 
teur spirituel  de  l'Eloge  de  la  folie,  qui  dut  la  vie,  un 
jour,  à  la  sainte  Vierge,  et  qui  reconnut  ce  bienfait, 
en  ménageant  les  hérétiques,  ennemis  de  son  fils. 
Erasme,  suspect  à  l'Eglise,  est  la  moitié  d'un  apostat. 
Est-ce  avec  lui  que  Calvin  étudie  l'hébreu  ?  Ce  n'est 
point  son  seul  travail.  Depuis  des  années,  il  a  com- 
mencé à  écrire  son  livre  de  Y  Institution  de  ta  religion 
chrétienne,  «  poison  enveloppé  d'un  beau  sucre  », 
suivant  le  conseiller  Charreton  (1).  Il  l'achève  et  le 
publie  en  mars  1535,  après  l'avoir  traduit  du  latin 
français.  Il  ose  le  faire  précéder  d'une  Epître  adressée 
au  roi  François  Ier  par  J.  Calvin,  «  homme  théolo- 
gique ».  Il  y  met  son  Institution  en  regard  de  la  Con- 
fession d'Augsbourg  ;  toutes  deux  ont  été  inspirées 
par  le  Saint-Esprit,  et,  chaque  fois  qu'il  remanie  son 
livre,  le  Saint-Esprit  remanie  son  œuvre. 

L'Institution  de  Calvin  a  quatre  parties  : 

(i)  On  a  encore  de  Calvin  un  Traité  de  la  Cène,  des  Commentaires  sur 
l'Ecriture  sainte,  etc. 
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Dieu. 

De  la  connaissance  de  Dieu,  en  qualité  de  créateur 
et  souverain  gouverneur  du  monde. 


<-v 


Le  Médiateur. 

De  la  connaissance  de  Dieu  en  tant  qu'il  s'est  mon- 
tré Rédempteur,  c'est-à-dire  de  Jésus-Christ. 

Les  Effets  de  la  médiation. 

De  la  manière  de  -participer  à  la  grâce  de  Jésus- 
Christ,  des  fruits  qui  nous  en  reviennent  ;  des  effets 
qui  s'ensuivent. 

La  Forme  extérieure  de  l'Eglise. 

Au  fond,  la  doctrine  de  Calvin  est  celle  d'un  tyran 
de  l'âme  humaine  et  d'un  calomniateur  de  Dieu. 

A  le  croire,  le  libre  arbitre  a  été  entièrement  éteint 
par  le  péché  1).  Dieu,  ce  juge  impitoyable,  a  livré  les 
hommes  en  partage  au  démon.  A  quoi  bon  dès  lors 
le  sacrement  de  pénitence?  Le  novateur  supprime  la 
confession  auriculaire.  De  culte  extérieur,  pas  l'om- 
bre. Calvin  «  n'estime  pas  qu'il  soit  licite  de  repré- 
senter Dieu  sous  formes  visibles  »  (2).  S'il  y  a  des 
saints,  par  le  caprice  du  Néron  céleste,  on  ne  les  in- 

(i)  L.  II,  ch.  ii.  Que  l'homme  est  maintenant  dépouillé  de  franc  ar- 
iritre,  et  misérablement  assujetti  à  tout  mal. 
(2)  L.  1,  ch.  xi. 

LA  RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.  —   19. 
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voquera  plus.  De  hiérarchie,  aucune  trace  dans  son 
église.  Elle  n'a  ni  chef  visible  dans  le  Pape,  ni  évêque; 
ajoutons  :  ni  fêtes,  ni  croix,  ni  bénédictions.  Plus 
d'indulgences,  de  messe,  de  purgatoire.  Il  n'y  a  que 
deux  sacrements,  le  baptême,  et  la  cène  (1)  sans  la 
présence  réelle.  Après  cette  vie,  le  ciel  ou  l'enfer. 

Rien  pour  la  beauté  de  l'ordre  divin  dans  la  paix 
et  l'obéissance,  rien  pour  le  cœur,  rien  pour  l'ima- 
gination. A  quoi  donc  Calvin  veut-il  réduire  l'âme 
humaine  ?  A  Calvin,  en  résumé,  pour  Dieu  et  pour 
pontife. 

Du  reste,  il  affecte  de  rester  dans  l'Église  et  dans 
la  communion.  Hyacinthe  en  fera  autant,  mais  il  fera 
rire  parfois  ;  c'est  un  grotesque;  Calvin  fera  pleurer 
à  l'Église,  sa  mère,  des  larmes  de  sang.  C'est  un  bour- 
reau. 

Il  a  porté  ses  pas  errants  à  Ferrare,  chez  Renée, 
la  fille  de  Louis  XII,  demi-luthérienne,  et  qui  mour- 
ra dans  une  incertitude  funeste,  avec  un  reste  d'atta- 
chement au  culte  des  saints...  Quels  t}rpes  que  ces 
femmes  du  sang  de  saint  Louis,  détournées  de  leur 
nature  et  de  la  foi,  pour  raisonner  en  matière  théolo- 
gique !  Renée  accueille  avec  faveur  Calvin  sous  son 
enveloppe  austère  et  taciturne,  comme  elle  accueillit 
Marot  sous  sa  forme  légère.  Ce  sont  deux  extrêmes 
du  protestantisme,  dans  l'orgueil    du    cœur   et   la 

(i)  «  Qui  est-ce  donc  qui  niera  que  ce  soit  une  superstition  méchante 
que  les  hommes  s'agenouillent  devant  le  pain  pour  adorer  là  Jésus- 
Christ.  »  L.  IV,   ch.    xvii. 

Les  catholiques,  ajoute  le  calomniateur  :  «  ont  été  ensorcelés  de  cette 
erreur  :  que  le  corps  du  Christ  étant  enclos  sous  le  pain  se  prenait  en  la 
bouche  pour  être  envoyé  au  ventre  ».  C'est  là  une  «  une  fantaisie  bru- 
tale...» 
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licence  des  mœurs,  dans  l'hypocrisie  et  la  volupté. 

En  attendant,  à  Genève,  on  travaille  pour  Calvin  ; 
on  en  sape  les  murs,  c'est-à-dire  la  foi,  pour  son  en- 
trée prochaine.  Il  y  a  ses  précurseurs,  l'odieux  Guil. 
Farel  (1),  le  moine  défroqué,  et  le  mielleux  Yiret.  Th. 
de  Bèze  ne  viendra  que  plus  tard,  dans  les  temps 
heureux.  La  ville  se  débarrasse  de  son  évêque,  Pierre 
de  Baume,  prêtre  inofîensif  et  sans  énergie  ;  les  cou- 
vents se  vident,  malgré  quelques  résistances  particu- 
lières, et  ce  sont  des  femmes  qui  résistent.  C'est  une 
femme,  la  sœur  Jeanne  de  Jussie,  qui  sera,  sous  la 
bure,  l'historien  de  la  Réforme  (2  ,  la  vengeresse  de 
l'Eglise  contre  la  perfidie  cruelle  des  Réformateurs. 

Enfin  le  faux  messie  fait  sa  première  entrée  à  Ge- 
nève, en  1536,  de  la  façon  la  plus  modeste,  comme 
Prédicateur  de  la  vérité  épurée  et  professeur  de  théo- 
logie. 

Il  réussit  à  émouvoir  la  ville  contre  les  anabap- 
tistes ;  on  les  chasse.  C'est  un  homme  de  Dieu.  Cet 
ennemi  de  Rome  n'en  a  pas  moins  sa  petite  Inquisi- 
tion, faite  de  moines  apostats,  de  prêtres  mariés  et 
libertins,  protecteurs  de  la  morale:  «  Une  épouse  est 
sortie,  un  dimanche,  avec  les  cheveux  plus  abattus 
qu'il  ne  se  doit  faire,  ce  qui  est  d'un  mauvais  exemple, 
et  contraire  à  ce  qu'on  évangélise  ;  on  fait  mettre 
en  prison  la  maîtresse,  les  dames  qui  l'ont  mariée, 
et  celle  qui  l'a  coiffée.  »  On  refuse  la  communion 

(i)  Dans  la  ville  de  l'Aigle,  il  se  rua  un  jour  de  Fête-Dieu,  sur  le 
Saint-Sacrement,  le  jeta  par  terre,  et  s'enfuit. 

(2)  Le  Levain  du  Calvinisme,  ou  commencement  de  l'hérésie  de  Genève, 
fait  par  Révérende  sœur  Jeanne  de  Jussie,  alors  religieuse  à  Sainte-Claire 
de  Genève,  et  après  sa  sortie,  abbesse  du  Couvent  d'Anyssi  (Annecy). 
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aux  fidèles  mal  notés.  La  délation  règne  à  Genève. 

C'est  trop  tôt,  et  le  fruit  n'est  pas  encore  mûr.  Une 
réaction  religieuse  et  politique  à  la  fois  a  bientôt  fait 
prendre  aux  deux  complices,  Guil.  Farelet  Calvin,  la 
même  route  qu'aux  anabaptistes. 

Berne,  Bâle  ont  l'honneur  mémorable  de  voir 
quelques  instants  les  persécutés  de  la  loi  nouvelle. 
Strasbourg  les  accueille,  dit-on,  avec  enthousiasme. 
C'est  là  que  le  Réformateur,  faisant  passer  sa  ré- 
forme de  la  théorie  à  la  pratique,  épouse  ldelette, 
la  veuve  d'un  anabaptiste  ;  et  bientôt  Farel  épouse 
sa  servante. 

Calvin  continue  sa  vie  errante.  Tous  les  apostats 
ont  voulu  ressembler  aux  apôtres. 

Il  est  à  Haguenau,  à  Francfort,  à  Worms,  à  Ratis- 
bonne  ;  il  est  misérable.  A  Strasbourg,  il  vendait  ses 
livres  ;  en  Allemagne,  il  vit  comme  il  peut,  il 
prêche  ;  il  se  déchaîne  contre  Luther  ;  mais  il 
s'adoucit  bientôt  ;  il  a  peur  des  colères  du  puissant 
théologien;  il  est  encore  petit.  Bucer,  un  Réformé, 
essaie  de  réunir  les  deux  forcenés  ennemis  de  Rome, 
mais  en  vain.  Que  serait  devenu  Calvin  s'il  eût  res- 
semblé à  Luther  ?  une  ombre.  Il  avait  trop  d'or- 
gueil ;  cet  orgueil  allait  être  élevé  au  pouvoir  le  plus 
absolu  qui  fût  jamais  ;  et  la  tyrannie  d'un  hérétique 
allait  se  caractériser  dans  son  type  le  plus  achevé. 

A  Genève,  les  libertins  ou  les  patriotes,  Réformés 
douteux,  gens  de  mœurs  relâchées,  n'avaient  pas  su 
gouverner  :  Calvin  les  a  peints  (1)  : 

(i)  «  Quatre  Sermons  de  matières  utiles  pour  notre  temps.  » 
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«  Les  uns  s'adjoignent  aux  gaudisseurs  pour  les 
endurcir  en  leur  malice.  Les  autres  sont  gourmands 
et  ivrognes,  les  autres  mutins  et  noiseux.  Il  y  a  des 
ménages  où  les  maris  et  femmes  sont  comme  chiens 
et  chats.  Il  y  en  a  de  médisants  et  détracteurs  qui 
trouveront  à  redire  aux  anges  du  Paradis,  et  d'autant 
qu'ils  crèvent  de  vices,  ils  mettent  toute  leur  sain- 
teté à  contrôler  leur  prochain.  » 

Le  tableau  n'est  pas  chargé. 

L'énergique  parti  de  Calvin  eut  facilement  raison 
de  tous  ces  gaudisseurs  et  moqueurs,  gens  volup- 
tueux, amis  des  cartes  et  de  la  débauche  ;  et  les 
portes  de  la  ville  s'ouvrirent  toutes  grandes,  en 
1541,  devant  le  Dictateur. 

Sans  plus  tarder,  il  établit,  sous  le  nom  de  Juri- 
diction consistoriale,  un  gouvernement  religieux  où 
l'Etat  s'absorbe  dans  l'Église  et  l'Eglise  dans  le  fana- 
tisme de  Calvin. 

Cette  juridiction  a  son  code,  le  code  de  Calvin,  le 
Formulaire  de  discipline. 

Jugez  ce  qu'est  cette  discipline,  la  moins  laïque 
du  monde  :  On  assistera  au  sermon,  et  à  celui  de 
Calvin,  en  particulier,  ou  l'on  paiera  une  amende. 

C'est  cruel.  Aussi  y  a-t-il  aux  Prêches  quelques 
troubles  provoqués  par  l'indignation.  Vite,  on  met 
à  la  porte  de  Genève  les  factieux. 

La  liberté  s'est  réfugiée  à  la  taverne  où  les  pa- 
triotes rient  en  secret,  chansonnent  et  raillent  le 
sombre  t}rran.  Mais  qu'ils  y  prennent  garde  !  Jouer, 
chanter,  danser,  surtout  au  jour  de  ses  sermons, 
sont  des  crimes  punis  de  la  prison.  Des  enfants  sont 
«  fouettés  en  public  et  pendus  pour  avoir  traité  leur 
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mère  de  diablesse  ».  Le  dernier  châtiment  dépasse 
toute  mesure.  Calvin  semble  haïr  l'enfance. 

J.-C.  pardonne  !  Calvin  médite  sept  ans  la  mort  de 
Michel  Servet,  l'auteur  de  plusieurs  Traités  contre 
la  Sainte-Trinité.  Le  sujet  de  la  haine  du  Réforma- 
teur, c'était  une  dispute  théologique  :  «  Qu'il  vienne 
à  Genève,  il  n'en  sortira  pas  vivant,  écrivait-il,  en 
février  1546,  à  Viret,  si  j'ai  quelque  autorité  (1).  » 

La  fortune  lui  livra  son  ennemi.  Dénoncé  par 
Calvin  à  l'archevêque  de  Vienne,  Servet  s'échappa 
de  sa  prison  et  passa  imprudemment  par  Genève, 
pour  gagner  lltalie  ;  il  fut  dénoncé,  arrêté,  jugé, 
condamné  au  feu,  en  1553.  Ce  n'était  pas  pour  ven- 
ger Dieu,  mais  Calvin.  Pendant  toute  la  durée  du 
procès,  les  deux  adversaires  n'avaient  fait  que  s'inju- 
rier. 

«  Au  Cliampel  était  un  poteau  fixé  profondément 
dans  le  sol.  On  y  lia  Servet  à  l'aide  dune  chaîne  de 
fer.  Son  cou  était  retenu  par  quatre  ou  cinq  tours 
d'un  épais  cordage,  sa  tète  couverte  d'une  couronne 
de  paille  enduite  de  soufre  ;  le  livre  de  la  Trinité 
pendait  au  pilori  ;...  les  pieds  du  patient  étaient  cachés 
dans  le  foyer,  sa  tête  nageait  dans  un  nuage  de  soufre 
et  de  fumée,  à  travers  lequel  on  voyait  ses  lèvres  qui 
s'ouvraient  pour  prier.  Au  moment  où  la  flamme  se 
dressa  pour  lui  dévorer  la  face,  il  poussa  un  râle  si 
affreux  que  la  multitude  frissonna  d'épouvante...  On 

(i)  «  Nam  si  vencrit,  modo  valeat  mea  auctoritas,  vivum  exire  nun- 
quam  patiar.  »  La  lettre  de  Calvin  est  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
salle  des  manuscrits,  p.  101-102,  de  la  collection  Dupuy  ;  elle  est  tout 
entière  de  sa  main  et  fort  difficile  à  lire,  comme  tout  ce  que  le  Réfor- 
mateur a  écrit. 
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n'entendit  plus  qu'un  murmure  :  «  Jésus,  fils  éter- 
nel, ayez  pitié  de  moi!  »  Sevvet  paraissait  devant 
Dieu,  et  Calvin  fermait  la  fenêtre  où  il  était  venu 
s'asseoir  pour  assister  à  la  suprême  agonie  de  son 
ennemi.  En  retournant  à  son  logis,  le  Réformateur 
rassemblait  dans  sa  pensée  les  éléments  du  livre  (1) 
destiné  à  le  justifier  aux  yeux  du  monde  réformé.  » 

Il  avait  des  colères  blanches,  sans  qu'il  en  parût 
rien  sur  son  visage. 

Calvin  ne  mourut  qu'en  1564,  à  cinquante-cinq 
ans,  et  continua  presque  jusqu'au  bout  à  prêcher 
tous  les  jours,  à  enseigner  et  à  présider  le  Consi- 
toire  et  la  Compagnie  des  Pasteurs.  Il  avait  aussi 
fondé  une  Académie  dont  son  ami.  Th.  de  Bèze, 
habile  versificateur,  beau  cavalier,  élégant,  égoïste, 
orgueilleux  et  voluptueux  était  le  président.  Malgré 
ses  grâces  fardées,  que  cette  Académie  devait  peu 
ressembler  à  la  riante  Académie  de  saint  François  de 
Sales  !  Elle  sentait  sur  elle,  de  près  ou  de  loin,  l'œil 
effrayant  de  Calvin.  Ce  fut  le  dernier  organe  qui 
s'éteignit  en  lui.  Sa  figure  exprimait  «  une  froide  im- 
passibilité »,  avec  «  un  indicible  mélange  de  cruauté 
et  de  moquerie  ».  Par  sa  volonté,  la  délation  à  Ge- 
nève était  devenue  une  vertu. 

Jamais  tyran  plus  exécrable  n'a  paru  en  pays  chré- 
tien. Un  jour,  la  ville,  à  son  réveil,  est  tout  étonnée 
de  voir  plusieurs  potences  élevées  sur  les  places  pu- 
bliques et  surmontées  d'un  écriteau  où  on  lisait  : 
«  Pour  qui  dira  du  mal  de  M.  Calvin.  » 

Il  a  deux  acolytes,  le  juge  Colladon,  et  le  bour- 

-(i)  «  Fidelis  expositio  errorum  Michaclis  Serveli.  » 
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reau.  Il  fait  Dieu  à  son  image,  poussant  les  âmes  au 
mal,  pour  avoir  la  joie  de  les  châtier.  «  La  charité, 
la  tendresse  est  presque  absente  de  toute  son  œuvre, 
l'abnégation  n'y  paraît  jamais  (1)  ». 

Théodore  de  Bèze  en  fait  un  saint.  Il  mourut,  dit- 
il,  ayant  vécu  (2)  quant  à  cette  vie  mortelle,  l'espace 
de  cinquante-six  ans,  moins  un  mois  et  treize  jours, 
des  quels  il  en  a  passé  justement  la  moitié  au  saint 
ministère,  parlant  et  écrivant,  sans  avoir  rien  dimi- 
nué ni  ajouté  à  la  doctrine  qu'il  avait  annoncée  dès 
le  premier  jour  de  son  ministère,  avec  telle  force  de 
l'esprit  de  Dieu  que  jamais  méchant  ne  le  put  ouïr 
sans  trembler,  ni  homme  de  bien  sans  l'aimer  et 
honorer. 

«  Pour  obvier  à  toutes  calomnies,  il  fut  enseveli  le 
27  mai,  environ  les  huit  heures  au  matin  (il  était 
mort  à  7  heures),  et,  sur  les  deux  heures  après  midy, 
porté  à  la  manière  accoutumée  comme  aussi  il 
l'avait  ordonné,  au  cimetière  commun  appelé  Plain 
Palais.  » 

De  quelle  calomnie  s'agit-il?  et  pourquoi  cette 
précipitation  ? 

Un  des  disciples  de  Calvin,  témoin  de  sa  fin, 
l'explique,  comme  il  suit,  en  substance  :  «  Calvin  (3) 
est  mort,  frappé  de  la  main  d'un  Dieu  vengeur,  en 


(i)  Emile  Faguet,  xvie  Siècle,   Calvin. 

(2)  Discours  de  Th.  de  Bezc,  contenant  en  bref  l'histoire  de  la  vie  et 
mort  de  maître  Jean  Calvin. 

(3)  "  .Toan.  Harennius.  apud  Pet.  Cutzenum  :  Calvinus  in  despera- 
tionc  finiens  vitam  etc.  obiit  turpissimo...  morbo.  (Juod  ergo  verissime 
atteslari  audeo  qui  funestum  et  tragicum  illius  exitum  et  exitium  bis 
meis  oculis  prœsens  aspexi.   » 
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proie  à  une  maladie  horrible  dont  le  désespoir  a  été 
le  terme.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  jusque  dans  son  agonie,  il 
levait  les  yeux  au  ciel,  en  murmurant  :  «  Gemebam 
sicut  columba  !  »  C'était  une  colombe!...  Hypocrite 
raffiné  jusqu'au  dernier  soupir,  tel  nous  semble  Cal- 
vin, jadis  flétri  de  la  fleur  de  lys,  et  l'épaule  meurtrie 
du  fer  rouge,  pour  un  crime  contre  les  mœurs,  si 
nous  en  croyons  Bolsec,  un  théologien  protestant  (1) 
mis  en  prison,  à  Genève,  pour  n'avoir  pas  pensé 
comme  le  dictateur.  C'est  un  ennemi  ;  il  a  pu  men- 
tir ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  désespoir  habite 
au  fond  du  cœur  de  tous  les  apostats. 

Du  calvinisme,  Gérard  Kaufmann  a  dit,  après  une 
dispute  avec  Calvin,  dans  le  temps  que  celui-ci  habi- 
tait Strasbourg  :  «  C'est  un  automate  moulé  sur  un 
cadavre  desséché.  » 

Ce  cadavre,  c'est  Calvin.  Bossuet  l'a  bien  jugé  : 

«  Encore  que  Luther  (2)  eût  quelque  chose  de  plus 
original  et  de  plus  vif,  Calvin,  inférieur  par  le  génie, 
semblait  l'avoir  emporté  par  l'étude.  Luther  triom- 
phait de  vive  voix,  mais  la  plume  de  Calvin  était  en- 
core plus  correcte,  surtout  en  latin,  et  son  style  qui 
était  plus  triste,  était  aussi  plus  suivi  et  plus  châtié. 
Ils  excellaient  l'un  et  l'autre  à  parler  la  langue  de 
leur  pays  ;  l'un  et  l'autre  était  d'une  véhémence 
extraordinaire  ;  l'un  et  l'autre,  par  leur  talent,  se 
sont  fait  beaucoup  de  disciples  et  d'admirateurs  ; 
l'un  et  l'autre  n'ont  pu  souffrir  qu'on  les  contredît  ; 

(i)  De  nombreux  témoins  déposent  avec  Bolsec  contre  Calvin,  sur 
cette  question. 

(2)  Histoire  des  variations  de  l'Eglise  protestante,  1.  IX, 
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et  leur  éloquence  n'a  été  en  rien  plus  féconde  qu'en 
injures.  »  Bossuet  est  libéral,  et  Calvin  qui  a  parlé 
sans  que  son  cœur  parlât  jamais,  n'a  pas  excellé  dans 
la  langue  du  peuple  le  plus  généreux  de  la  terre. 
Par  ailleurs,  la  critique  dit  vrai.  Oui,  le  style  du  ré- 
formateur est  triste,  comme  l'était  son  âme  habitée 
par  l'orgueil. 

Il  est  sec  et  décharné  par  Fégoïsme. 

La  vérité,  c'est  Calvin  ;  et  qui  n'entend  pas  la  vé- 
rité comme  lui,  meurt,  si  Calvin  peut  le  faire  mou- 
rir. Mais  les  hommes  les  plus  dépourvus  de  grâce  et 
d'amour  gardent  certaines  qualités  natives  de  l'es- 
prit ;  ils  peuvent  briller  par  l'exactitude  et  la  préci- 
sion des  détails.  Telle  intelligence  lumineuse  d'abord, 
mais  corrompue  et  obscurcie  par  le  cœur,  peut  des- 
siner et  caractériser,  dans  leur  clarté  naturelle,  des 
vérités  particulières,  si  la  passion  n'en  souffre  pas. 

Ce  ne  sont  pas  les  moyens  qui  font  défaut  à 
quelques-uns  ;  c'est  la  volonté  de  mettre  en  plein 
jour  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  vrai. 

Calvin  est  un  fin  et  même  subtil  dialecticien  ; 
Pasquier,  par  une  affection  intéressée,  exagère  son 
mérite  ;  il  l'appelle  le  Père  de  notre  idiome,  et  l'on 
a  répété  longtemps,  sans  y  prendre  garde,  cette 
phrase  ampoulée.  De  Descartes,  Calvin  a  le  froid, 
mais  plus  aigu,  et  parfois  la  clarté,  avec  une  physio- 
nomie encore  plus  latine,  ce  qui  est  un  embarras  à 
la  lecture.  Il  doit  ses  qualités  aux  bonnes  études 
qu'il  a  faites  sous  des  professeurs  catholiques  et 
versés  dans  les  langues  anciennes  (1). 

(i)  Ce  rjuc  Culvia  a  peut-être  fie  mieux  écrit,    c'est  l'Excuse  Je   Juc- 
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Pour  plus  d'impartialité,  nous  choisissons  un  des 
passages  fameux  de  ï  Institution,  au  chapitre  sei- 
zième (1).  C'est  moins  le  sectaire  qui  parle  que  le 
philosophe  : 

«  Et  de  fait,  le  Seigneur  s'attribue  toute  puissance, 
et  veut  que   nous  la  reconnaissions  en  lui,  non  pas 
telle  que  les  sophistes  l'imaginent,  vaine,  oisive   et 
quasi  assoupie,  mais  toujours  veillante,  pleine  d'effi- 
cace et  d'action,  et  aussi  qu'il  ne  soit  pas  seulement 
en  général,  et  comme  en  confus  le  principe  du  mou- 
vement des  créatures  (comme  si  quelqu'un    ayant 
une  fois  fait  un  canal,  la  voie  d'une  eau  à  passer  de- 
dans, la  laissait  puis  après   écouler   d'elle-même)  ; 
mais  qu'il  gouverne  même  et  conduise  sans  cesse 
tous  les  mouvements  particuliers.  Car  ce  que  Dieu 
est  reconnu  tout  puissant  n'est  pas  pour  qu'il  puisse 
faire  toutes  choses,  et  néanmoins  se  repose,  ou  que 
par  une  inspiration  générale  il  continue  l'ordre  de 
nature  tel  qu'il  l'a  disposé  du  commencement  ;  mais 
d'autant  que  gouvernant  le  ciel  et  la   terre  par  sa 
providence,   il  compassé   tellement    toutes    choses, 
que   rien  n'advient  sinon   ainsi  qu'il  l'a  déterminé 
dans  son  conseil.  » 

11  faut  avoir  l'haleine  puissante,  pour  ne  pas  la 
perdre  avant  d'arriver  au  hout  de  cette  longue  pé- 
riode. Encore  est-elle  consacrée  à  louer  Dieu. 
Ailleurs  la  phrase  ne  s'élargit  que  pour  verser  d'une 
plume  haineuse,  des  torrents  d'injures.  Empoi- 
f/ues  de  Bourgogne,  pour  le  défendre  contre  l'Empereur  Charles-Quint 
de  l'accusation  d'hérésie.  La  phrase  y  est  courte,  vive,  française,  mais 
sèche,  nue,  monotone,  «  triste  ».  suivant  l'expression  de  Bossuet. 

(i)  Livre  I. 
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sonné  de  son  superbe  néant,  Calvin  traite  ses 
ennemis  de  fripons,  de  fous,  de  méchants;  ce  sont 
des  ivrognes,  des  enragés,  des  taureaux,  des  chiens, 
des  pourceaux.  Il  descend  jusqu'à  l'obscénité,  en 
plus  d'un  endroit,  particulièrement  dans  la  réponse 
à  Gabriel  de  Saconay,  l'auteur,  du  Vrai  corps  de 
J.-C,  qui  avait  dévoilé  sans  pitié  les  vols  nombreux 
faits  par  le  théocrate  de  Genève  à  tous  les  hérétiques 
du  temps  passé.  Il  n'a  de  véhémence  que  pour  la 
haine  ! 

La  voix  de  Calvin  était  lente,  entrecoupée,  et,  à  la 
fin  de  sa  vie,  s'exhalait  péniblement  d'une  poitrine 
oppressée  par  un  asthme  héréditaire. 

Rien  d'attirant  dans  cet  homme,  ni  de  l'âme,  où 
domine  l'orgueil  du  moi,  ni  du  corps,  une  ruine  que 
maintient  une  volonté  cruelle.  Il  faut,  pour  com- 
prendre son  succès,  descendre  dans  les  plus  bas 
fonds  de  l'humaine  nature.  S'imposer  le  joug  d'un 
pareil  monstre,  par  haine  de  la  vérité,  quelle  folie  ! 
Calvin  a  engendré  J.-J.  Rousseau,  de  plus  d'imagi- 
nation et  de  sensibilité,  qu'un  mélange  d'orgueil  et 
d  impureté  empoisonna  jusqu'à  la  folie. 


LA  RÉFORME  DE  LA  RENAISSANCE  LITTÉRAIRE 


SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES 


A  cet  énergumène  opposons  un  saint.  Tandis  que 
Malherbe  et  Balzac  réforment  surtout  le  mauvais 
goût  de  la  Renaissance,  il  en  réforme,  à  la  fois,  le 
goût  par  son  naturel,  le  cœur  par  sa  vertu.  Nous 
allons  nous  reposer  des  ignominies  de  Calvin  dans 
l'âme  et  dans  le  visage  gracieux  de  saint  François  de 
Sales. 

C'est  un  type  d'obéissance.  Jeune  homme,  il  ap- 
prendra même  à  danser,  pour  plaire  à  ses  parents, 
et  s'en  tiendra  là.  Il  est  né  en  1567,  au  château  de 
Sales,  au  diocèse  de  Genève,  trois  années  après  la 
mort  du  sombre  Calvin,  fils  désobéissant  de  l'Église 
qui  l'a  élevé,  et  le  plus  sinistre  des  tyrans. 

François  de  Sales  ne  sera  pas  un  saint,  fatalement, 
par  un  caprice  du  ciel.  Encore  petit,  il  se  rend  cou- 
pable d'un  larcin  ;  et  le  fouet  paternel  aide,  en  cette 
mémorable  circonstance,  la  grâce  du  repentir.  Sa 
faute  ouvre  la  voie  à  sa  liberté.  Déjà  il  brûle  d'ap- 
prendre et  promet  naïvement  quelque  récompense  à 
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ceux  des  serviteurs  de  la  maison  paternelle  qui  vou- 
dront bien  l'aider  à  satisfaire  son  violent  désir. 

Il  étudie  aux  collèges  de  la  Roche  et  d'Annecy. 
Déjà  versé  dans  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu,  il  prêche 
les  enfants  de  son  âge,  avec  un  charme  particulier, 
et  mêle  Virgile  à  Jésus-Christ.  Dans  un  de  ses  naïfs 
sermons,  il  veut  que  ses  jeunes  camarades  rendent 
grâces  au  ciel  d'un  congé  qui  leur  a  été  donné  ;  car, 
leur  dit-il,  Deus  nobis  hœc  oiia  fecit. 

Il  part  pour  la  France,  avec  son  précepteur  M 
d'Aage  ;  il  fait  sa  seconde  rhétorique,  celle  que  l'on 
nommait  naguère  «  des  vétérans  »,  au  collège  de 
Clermont,  chez  les  Pères  Jésuites.  Un  de  ses  profes- 
seurs, c'est  l'illustre  Maldonat  ;  il  suit  encore  les  cours 
de  la  Sorbonne.  Il  est  alors  soumis  à  une  plus  rude 
épreuve  que  celle  de  tous  les  examens  réunis  ;  jil  se 
croit  damné.  Le  diable  en  voulait  faire  un  Calvin 
pour  la  doctrine,  ou,  du  moins,  un  disciple  de  Calvin 
pour  l'enfer.  Quel  supplice  !  il  ne  dura  pas  un  jour 
seulement,  mais  le  Ciel  eut  enfin  pitié  de  la  victime. 
Emu  comme  il  l'était  de  l'appréhension  des  peines 
éternelles,  François  n'avait  pas  cessé  de  prier.  «  Il 
demeura  un  mois  entier  dans  ces  angoisses  et  amer- 
tumes de  cœur  qu'il  pouvait  comparer  aux  douleurs 
de  la  mort  et  aux  périls  de  l'enfer,  il  passait  ses  jours 
dans  des  gémissements  douloureux  ;  et  les  nuits  il 
arrosait  son  lit  de  ses  larmes. 

Enfin  étant,  par  une  inspiration  divine,  entré  dans 
une  église  (celle  de  Saint-Etienne  des  Grès),  pour  in- 
voquer la  grâce  de  Dieu  sur  ses  misères,  et  s'étant 
mis  à  genoux  devant  une  image  de  la  sainte  Vierge, 
il  récita  le  Memorare.  Il  ne  l'eut  pas  plutôt  achevé, 
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nous  dit  son  naïf  biographe,  qu'il  ressentit  l'effet  des 
secours  de  la  Mère  de  Dieu,  car,  en  un  instant,  ce 
dragon,  qui  l'avait  rempli  de  ses  funestes  illusions,  le 
quitta  ;  et  il  demeura  rempli  d'une  telle  joie  et  conso- 
lation que  la  lumière  surabonda  où  les  ténèbres 
avaient  abondé.  »  (1) 

Il  avait  déjà  fait  vœu  de  virginité  perpétuelle,  un 
jour  qu'il  était  prosterné  devant  une  image  de  la 
sainte  Vierge,  toujours  à  Saint-Etienne  des  Grès  ;  et 
c'est  là  que  la  sainte  Vierge  lui  rendit  la  tranquillité. 

De  Paris,  il  alla  à  Padoue  continuer  ses  études, 
accompagné  de  son  précepteur;  il  y  reçut,  après  de 
brillants  examens,  en  1591,  l'anneau,  la  couronne  et  le 
bonnet  de  docteur;  il  fut  reconduit  jusqu'à  sa  mai- 
son en  triomphe  (2). 

En  route  pour  Venise,  un  peu  plus  tard,  il  vit,  sur 
mer,  son  chapeau  s'envoler  par  un  coup  de  vent  et 
flotter  sur  les  eaux.  Il  dut,  sur  l'ordre  de  M.  d'Aage, 
continuer  le  voyage  et  entrer  dans  le  port  d'arrivée 
la  tête  couverte  de  sa  coiffure  de  nuit  3)  et  l'épée  au 
côté,  ce  qui  en  fit  rire  plus  d'un,  et  devint  pour  lui, 
malgré  la  sottise  de  son  précepteur,  une  leçon  d'hu- 
milité qu'il  sut  prendre  avec  une  bonne  grâce  toute 
chrétienne. 

Les  petits  traits  peignent  quelquefois  les  grands 
hommes. 

A  Padoue,  François  avait  conservé  la  pureté  parmi 

(i)  F.  Le  Camus,  Esprit  de  saint  François  de  Sales,  partie   4°,  ch  \xvn. 

l2)Yie  de  saint  François  de  Sales,  par  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice.  1.  I. 
ch.  iy. 

(3  Vie  de  saint  François  de  Sales,  par  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice,. 
1.  I,   ch.v. 
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l'universelle  corruption.  C'est  là  qu'il  saisit  un  joui- 
un  tison  ardent  pour  repousser  une  courtisane  ;  mais 
il  faillit  mourir  d'une  maladie  de  langueur  causée 
par  les  pénitences  qu'il  imposait  à  sa  chair.  Heureu- 
sement Dieu  le  conserva,  et  Notre-Dame  de  Lorelte, 
dont  il  avait  visité  le  sanctuaire. 

Enfin  guéri,  François  partit  pour  Rome,  et  revint 
ensuite  en  Savoie  demander  à  son  père  la  permission 
de  s'engager  dans  le  ministère  de  l'Eglise.  APadoue, 
le  célèbre  Jésuite  Possevin  avait  découvert  et  encou- 
ragé sa  vocation  sacerdotale.  Mais  on...  voulait  ma- 
rier le  jeune  docteur,  Dieu  sait  de  quelle  brillante 
manière.  Les  parents  néanmoins  firent  au  ciel  le  sa- 
crifice de  leurs  espérances  ;  ils  eurent  un  saint  qui  en 
a  engendré  combien  d'autres  !  On  ne  le  saura  qu'au 
jugement  dernier.  Il  n'y  a  pas  qu'une  paternité  au 
monde. 

François  est  prévôt  de  la  cathédrale  d'Annecy,  sans 
être  encore  dans  les  ordres  sacrés.  A  peine  sous-dia- 
cre, il  doit  prêcher  ;  c'est  avec  des  angoisses  mortelles 
et  un  succès  de  persuasion  et  de  larmes  extraordi- 
naire. Il  est  prêtre,  en  1593.  Son  évêque.  P.  de  Gra- 
nier,  l'envoie  en  mission,  dans  le  Chablais  ravagé  de- 
puis dix  ans  par  l'hérésie.  Les  prêtres  catholiques  en 
avaient  été  chassés.  C'était  lamentable.  Mais  Fran- 
çois, avec  une  éloquence  que  l'imprimerie  heureuse- 
ment nous  a  transmise  (1),  et  qui  est  écrite  pour  l'é- 
ternité dans  le  cœur  de  tant  d'àmes  arrachées  à  l'er- 
reur, vint  à  bout  de  sa  difficile  entreprise. 

(i)  Saint  François  de  Sales  répandait  à  profusion  dans  tout  le  pays, 
surtout  là  où  il  ne  pouvait  prêcher,  de  petites  feuilles  volantes  où  il  ex- 
posait la  doctrine  catholique.  Ce  sont  les  Controverses. 
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Accompagné  de  son  parent,  Louis  de  Sales,  cha- 
noine de  Genève,  le  jeune  saint  emporta  d'assaut 
Thonon,  la  capitale  de  la  province,  j'entends  le  cœur 
de  ses  habitants,  et  y  fit  réparer  l'église  paroissiale 
de  Saint-Hippolyte  ;  il  y  célébra,  pour  la  première 
fois,  le  Saint  Sacrifice,  dans  la  nuit  de  Noël,  en  1597. 
Mais  que  de  luttes,  de  peines  et  d'injures  !  Rien  n'y 
fit.  La  persécution  sans  cesse  renaissante  força  Fran- 
çois à  passer  plus  d'une  nuit  dans  des  fours  de  cam- 
pagne, une  fois,  sur  un  arbre,  dont  il  descendit  le 
matin  glacé  mortellement.  Des  protestants  le  recueil- 
lirent (1)  ;  il  les  convertit.  Il  fut,  un  jour,  rencontré 
par  des  brigands  qui  tombèrent  à  ses  genoux  quand 
ils  surent  son  nom,  tant  sa  douceur  était  déjà  per- 
suasive et  sa  sainteté  irrésistible.  Il  y  a  plus  d'une 
manière  d'être  éloquent. 

Il  rétablit  les  curés  dans  tous  les  lieux  d'où  ils 
avaient  été  chassés.  On  a  calculé  que  tant  au  Chablais 
qu'en  autres  lieux  saint  François  avait  converti 
soixante-dix  mille  hérétiques. 

«  Longtemps  il  fut  obligé  d'aller  tous  les  jours  au 
château  des  Allinges  (2)  pour  célébrer  la  messe  ;  et, 
comme  il  fallait  passer  la  Drance  pour  y  arriver,  il 
ne  faisait  aucune  difficulté,  lors  même  que  les  glaçons 
flottaient  sur  cette  rivière,  de  se  mettre  sur  une  pièce 
de  bois,  et,  à  l'aide  de  ses  bras  et  de  ses  jambes  dont 
il  se  servait  comme  d'avirons,  il  la  passait  et  repas- 
sait le  même  jour,  avec  autant  de  tranquillité  que 

(i)  Vie  de  saintFraw;ois  de  Sales,  par  M.    le  curé  de  Saint-Sulpice.   1. 
II,  ch.  iv. 

(2)  Abrégé  de  la  vie  de  saint  François  de  Sales  qui  précède  L'Esprit  de 
saint  François  de  Sales,  par  J.  F.  Camus. 

LA  RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.   —  20. 
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s'il  eût  eu  la  commodité  d'un  pont  ou  celle  d'un  ba- 
teau. » 

Il  avait  déjà  le  don  des  miracles.  Bientôt  le  Cha- 
înais, naguère  protestant,  était  tout  à  lui,  c'est-à-dire, 
tout  à  Dieu. 

Il  faut  bien  le  dire,  François  échoua  auprès  de  Th. 
de  Bèze  que  le  Pape  l'avait  engagé  (1)  par  Bref,  à  ra- 
mener à  la  vérité.  Il  eut,  dans  Genève,  plusieurs 
conférences  avec  lui.  Mais  le  démon  de  l'impureté  fut 
le  plus  fort,  ce  grand  sophiste  et  patron  de  l'er- 
reur. 

Délégué,  malgré  lui,  comme  coadjuteur  de  l'évê- 
que  de  Genève,  à  trente-cinq  ans,  le  saint  revenu, 
après  une  grave  maladie,  des  portes  de  la  mort, 
allait,  à  Rome,  demander  au  Pape  sa  bénédiction  : 
«  Buvez  des  eaux  de  votre  citerne,  mon  fils,  lui  disait 
le  Pontife,  et  répandez -les  par  les  places,  afin  que 
chacun  en  boive  à  souhait  »  (2),  c'est-à-dire,  désal- 
térez le  peuple  des  flots  de  votre  éloquence  inspirée 
du  ciel. 

Il  rétablissait,  à  son  retour,  trente -cinq  paroisses 
dans  le  diocèse  de  Genève.  Vers  le  même  temps  le 
bailliage  de  Gex  passait  au  Roi.  Le  jeune  apôtre 
courait  à  Paris  et  obtenait  tout  pour  les  malheu- 
reux catholiques  de  ce  pays  opprimés  par  l'hérésie 
victorieuse. 

C'est  à  Paris  qu'il  prêcha,  suivi  par  un  concours 
immense  de  peuple,  «  autant  de  fois  que  l'on  compte 


[brégé  delà  vie  de  saint  François  de  SaL- s. 
(  i    Abrégé  de  la  vie  de  saint  François  de  Sales. 
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de  jours  dans  l'an  ».  Il  y  apprit,  un  jour,  en  montant 
en  chaire,  qu'on  l'avait  calomnié  auprès  du  roi.  Ce 
n'était  qu'un  conspirateur,  avaient  dit  certains  cour- 
tisans, un  complice  de  Biron.  Le  saint  ne  s'émut  pas 
autrement,  prêcha  de  son  mieux,  avec  douceur,  et 
alla  se  justifier  devant  Henri  IV.  Le  roi  l'embrassa 
sans  vouloir  même  l'entendre,  et  l'aima  plus  que 
jamais. 

Pendant  son  voyage,  François  avait  prononcé  l'o- 
raison funèbre  de  Philippe  Emmanuel  de  Lorraine, 
duc  de  Mercœur  (avril  1002).  Il  prononça  aussi  celle 
du  duc  de  Nemours  :  il  fit  pleurer.  Et  pourtant,  il  n'ai- 
mait pas  ce  genre  de  parler.  «  où  il  faut  de  la  monda- 
nité »  ;  il  ajoutait  «  à  laquelle  je  n'ai  pas  d'inclination. 
Dieu  merci  !  » 

«  Dites  peu  et  dites  bien  »,  répétait-il;  et  Pascal  : 
«  Rien  de  trop,  rien  de  manque.  »  Mais  quelle  diffé- 
rence de  cœur!  Pascal  est  aride;  la  douceur  de  Fran- 
çois de  Sales  attirait  à  lui  les  âmes  et  à  Dieu. 

Il  ne  reverra  plus  Henri  IV  ;  seulement,  en  quelques 
mots  mouillés  de  larmes  chrétiennes,  il  fera  son  orai- 
son funèbre,  sans  flatterie  : 

«  Voilà  qu'une  si  grande  suite  de  grandeurs  aboutit 
en  une  mort  qui  n'a  rien  de  grand  que  d'avoir  été 
grandement  funèbre,  lamentable,  misérable  et  déplo- 
rable, et  celui  que  l'on  eût  jugé  presque  immortel, 
parce  qu'il  n'avait  pu  mourir  parmi  tant  de  hasards... 
le  voilà  mort  d'un  contemptible  coup  de  petit  cou- 
teau, et  par  la  main  d'un  jeune  homme  inconnu  au 
milieu  d'une  rue  (1).  » 

(i     V  M.  Deshayes,  27  mai  1610. 
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En  route,  pour  rentrer  à  Annecy,  François  de  Sales 
apprit  la  mort  de  son  Evêque,  P.  de  Granier  ;  il  se 
bâta  de  regagner  sa  ville  épiscopale  et  son  palais,  où 
il  occupait  la  chambre  la  plus  humble  et  la  plus  dé- 
nuée, «  la  chambre  de  François  ». 

Son  train  de  maison  fut  des  plus  simples,  et  sa 
table  frugale  ;  on  y  faisait  d'abord  quelque  lecture 
pieuse;  «le  reste  du  temps  se  passait  en  conversa- 
tion aisée,  agréable  et  édifiante  »  (1),  comme  à  la 
table  de  saint  Louis. 

Annecy  devint  le  modèle  des  villes  catholiques  de 
la  Savoie.  En  particulier,  au  carnaval,  la  sainte  élo- 
quence de  l'ardent  pasteur  arracha  beaucoup  d'âmes 
aux  scandales  des  plaisirs  illégitimes. 

En  fait  de  prédication,  «  c'était  son  sentiment  qu'il 
ne  suffisait  pas  que  le  Prédicateur  eût  une  intention 
générale  d'enseigner  la  voie  de  Dieu  (2)  ;  mais  qu'il 
visât  à  quelque  dessein  particulier,  la  connaissance 
de  quelque  mystère,  l'éclaircissement  de  quelque 
point  de  la  foi,  la  destruction  de  quelque  vice  ou 
l'établissement  de  quelque  vertu.  » 

...  «  Ayez  grande  joye,  disait-il,  quand,  en  montant 
en  chaire,  vous  apercevrez  peu  de  gens  et  que  votre 
auditoire  sera  comme  à  claire-voie. 

C'est  une  expérience  de  trente  ans  en  cel  exercice 
qui  me  fait  parler  ainsi  ;  et  j'ai  toujours  vu  de  plus 
grands  effets  pour  le  service  de  Dieu  dans  les  prédi- 
cations que  j'ai  faites  en  de  petites  assemblées  qu'en 
de  grandes  (3). 

(i)  Abrégé  de  la  vie  &■  s"int  François  de  Sales. 

(2)  Partie  3°,  ch.  i.  —  Esprit  de  saint  François  de  Sales 

(3)  l'urlic  :ic,  ch.  xxvu.  —  Idem. 
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Un  dimanche,  il  avait  prêché  devant  sept  per- 
sonnes ;  et  l'une  des  sept  se  convertit  le  jour  même. 

Il  recommandait,  en  ces  termes,  la  brièveté  aux 
orateurs  :  «  Quand  ia  vigne  produit  beaucoup  de 
bois  (1),  c'est  lorsqu'elle  porte  moins  de  fruit. 

Plus  vous  direz  et  moins  on  retiendra.  »  (2) 

C'est  un  précepte  littéraire  et  moral  à  la  fois.  L'i- 
mage dont  s'est  servi  saint  François  peint  déjà  son 
génie  riant  et  naturel,  autant  que  son  âme  était  sur- 
naturalisée. 

11  faisait  trop  de  bien  ;  et  les  ministres  du  pays  de 
Gex  résolurent  de  l'empoisonner.  Mais  François  gué- 
rit et  «  combla  de  caresses  et  de  bienfaits  »  ses  meur- 
triers (3)  ;  il  les  convertit.  Quelle  plus  belle  figure  du 
Sauveur  ! 

Puis  il  alla  prêcher  un  carême  à  Dijon  en  1604  ;  il 
y  connut  la  baronne  de  Chantai,  il  l'aima,  comme 
aiment  les  anges  ;  il  la  dirigea,  après  l'avoir  vue,  sans 
la  connaître,  dans  une  céleste  vision  ;  et  bientôt,  du 
double  effort  de  leur  sainteté,  naquit  la  Visitation. 
Pourquoi  le  ciel  permit-il  que  Mère  Angélique  de 
Port  Royal,  dirigée, dans  le  même  temps,  par  le  même 
évêquede  Genève,  tombât,  à  l'heure  où  elle  allait  de- 
venir une  sœur  de  la  future  sainte  Chantai,  entre  les 
mains  arides  de  Saint-Cyran?  Et  qui  sait  jusqu'où 
l'orgueil  a  emporté  sa  victime  ? 

(i)  Partie  2e,  ch.  xwi.  —  Esprit  de  saint  François  de  Sales. 

(2)  Mgr  Freppcl  a  dit  de  saint  François  de  Sales  :  «  Un  sens  pins  droit, 
un  goût  plus  vif,  plus  délicat,  faisait  trouver  à  saint  François  de  Sales, 
par  instinct,  le  premier  mot  de  la  Réforme  que  Bossuet  reprendra  pour 
l'achever  avec  l'autorité  du  génie.  » 

(3)  Abrégé  de  la  vie  de  saint  François  de  Sales. 
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Un  peu  plus  tard,  revenu  à  Annecy,  François  de 
Sales  y  fondait  des  écoles  publiques,  et  encourageait 
la  science  en  même  temps  qu'il  relevait  la  discipline. 
Il  fondait  l'Académie  Florimontane.  La  devise  en 
était,  «  un  oranger  odorant  »  avec  ces  mots,«  fleurs  et 
fruits».  On  se  réunissait  chez  le  Président  Antoine 
Favre,  l'ami  de  saint  François  de  Sales.  On  y  vit  siéger 
Honoré  d'Urfé  et  Yaugelas  ■  1).  Le  premier  fruit  qu'elle 
porta,  ce  fut  Y  Introduction  à  ta  Vie  dévote.  Elle  vaut 
bien  tous  les  discours  lus  à  l'Académie  française. 

C'est  au  retour  d'une  longue  visite  pastorale  qui  ne 
laissa  pas  cent  hérétiques  debout  dans  la  partie  de 
son  diocèse,  «  du  côté  des  Suisses  »,  que  François 
fut  pressé  d'écrire  cette  «  Introduction  à  la  Vie  dévote, 
pour  les  gens  qui  vivent  parmi  le  monde  et  les  cours». 
Henri  IV  ne  fut  pas  étranger  lui-même  à  son  appari- 
tion. Ce  livre  devait  être,  à  son  sentiment,  »  aussi 
éloigné  du  relâchement  que  du  désespoir  ».  C'est  une 
bonne  note  pour  le  Béarnais  qui  n'est  plus,  dès  lors, 
le  Gascon  sceptique  de  la  légende. 

Du  reste,  il  avait  entendu  François  de  Sales  prêcher 
le  Carême  à  la  cour,  et  il  le  jugeait  «un  esprit  solide, 
clair,  résolutif,  point  violent,  point  impétueux,  et  le- 
quel ne  voulait  enlever  les  choses  de  haute  volée  ». 

«  Il  savait  dire  peu  de  choses  utiles  et  choisies  », 
suivant  Ph.  Em.  de  Mercœur,  dont  il  fit  l'Oraison  fu- 
nèbre. Ajoutons,  que  c'était  l'esprit  le  plus  français 
du  monde,  ce  bon  saint  qui  disait  de  l'un  de  ses  frères 
né  avec  un  caractère  difficile  :  «  Heureuse  la  femme 
qui  ne  vous  aura  pas  !  »  ;  et,  à  une  vieille  qui  le  me- 

(i)  Autrement  «lit,  Claude  Favre,  le  fils  du  président. 
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naçait  d'un  soufflet,  en  lui  demandant  comment  il  y 
répondrait  :  «.  Je  sais  ce  que  je  devrais  faire,  mais  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  ferais.  » 

Le  succès  de  Y  Introduction  fut  grand.  Jacques  Ier 
d'Angleterre  aurait  voulu  que  les  ministres  anglicans 
parlassent  avec  autant  d'onction.  Il  fallut  une  seconde 
édition  de  ce  «  pauvre  petit  livret  »,  fait  «  hâtive- 
ment 1)  »  ;  et  l'humble  auteur  y  ajouta  «  beaucoup  de 
petites  chosettes  »,  toujours  charitables:  «  La  charité 
est  un  lait,  disait-il,  la  dévotion  en  est  la  crème.  » 

En  le  lisant,  on  respire,  comme  à  l'Académie  Flori- 
montane.  le  parfum  des  champs.  Les  comparaisons 
les  plus  gracieuses  empruntées  à  la  nature  se  succè- 
dent en  foule,  non  sans  quelque  trace  de  subtilité  ;  et 
l'on  y  apprend  sans  peine  une  physique  fabuleuse 
dont  se  contente  l'imagination.  Ce  qui  est  le  plus 
satisfait,  c'est  le  cœur.  Ce  qui  domine  dans  l'ouvrage, 
c'est  le  désintéressement  d'un  saint  ;  c'est  l'amour, 
c'est  la  douceur,  c'est  une  foi  naïve  et  qui  embellit 
même  la  nature  de  traits  nouveaux  ;  c'est  une  simpli- 
cité d'àme  qui  se  reflète  dans  la  simplicité  du  lan- 
gage ;  c'est  l'ardeur  de  la  charité,  c'est  une  sévérité 
morale  qui  fortifie  la  bonté,  et,  n'enlevant  rien  à  la 
confiance,  rassure  l'esprit  sur  la  fermeté  de  la  doc- 
trine. On  aime  mieux,  après  coup,  l'ami  qui  sait, 
au  besoin,  vous  dire  une  vérité.  Que  nous  sommes 
loin  des  prédicateurs  fougueux  de  la  Ligue  et  de  la 
glace  de  l'injurieux  Calvin  ! 

Le  fond,  c'est  que  François  dans  la  Vie  dévoie 
prouve  combien  la  volonté  humaine  est  faible  par 
elle  seule. 

(i)  Lettre  à  l'Archevêque  de  Vienne. 
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Il  s'adresse  à  Philotée  : 

«  Les  danses  et  les  bals  sont  des  choses  indiffé- 
rentes de  leur  nature  ;  mais  leur  usage,  tel  qu'il  est 
maintenant  établi,  est  si  déterminé  au  mal  par  toutes 
ces  circonstances,  qu'il  porte  de  grands  dangers  pour 
l'âme.  » 

Voici  le  moraliste  : 

Ces  bals  «  on  les  fait...  durant  la  nuit  et  dans  les 
ténèbres  qui  ne  peuvent  être  suffisamment  éclairées 
par  les  illuminations  ;    et  il  est  aisé,  à  la  faveur  de 
l'obscurité,  de  faire  glisser  beaucoup  de  choses  dan- 
gereuses dans  un  divertissement  qui  est  susceptible 
de  mal  (1).  L'on  y  fait  de  grandes  veillées  qui  font 
perdre  le  matin  du  jour  suivant,  et,  par  conséquent 
tout  le  service  de  Dieu.   En  un  mot,  c'est  toujours 
une  folie  que  de  faire  la  nuit  du  jour  et  du  jour  la 
nuit,  et  de  laisser  les  œuvres  de  piété  pour  les  folâtres 
plaisirs.  L'on  passe  au  bal  de  la  vanité  à  l'envie,  et 
par  l'émulation  les  uns  des  autres  ;  et  la  vanité   est 
une  si  grande  disposition  à  toutes  les  mauvaises  affec- 
tions et  aux  amours  dangereux  et  blâmables,  que 
c'est  la  suite  ordinaire  de  ces  assemblées. 

Je  vous  parle  donc  des  bals,  ô  Philotée,  comme  les 
médecins  parlent  des  champignons.   Les  meilleurs, 
disent-ils,  ne  valent  rien,  et  je  vous  dis  que  les  meil- 
leurs bals  ne  sont  guère  bons.  » 
Voici  le  naturaliste  : 

«  Les  champignons,  étant  contagieux  et  poreux, 
attirent  aisément,  selon  la  remarque  de  Pline,  toute 
l'infection  qui  est  autour  d'eux  et  le  venin  des  ser- 
pents qui  peuvent  s'y  trouver.  » 

1  i      \e  partie,  ch.  xxxin.  —    Introduction  à  la  Vie  dévote. 
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Une  science  plus  exacte  serait  certes  moins  aima- 
ble, et  moins  attirante. 

Et  la  conclusion,  la  voici  : 

«  Avez- vous  été  au  bal  par  force  ?  Vous  aurez  re- 
cours à  certaines  considérations  pour  vous  refroidir 
la  raison,  comme  celle-ci  : 

«  En  même  temps  que  vous  étiez  au  bal,  plusieurs 
âmes  brûlaient  dans  l'enfer,  pour  des  péchés  commis 
à  la  danse  ou  par  une  mauvaise  suite  de  la  danse,  et 
ainsi  de  suite.  » 

Peut-on  avoir  plus  de  mesure,  plus  de  pénétration 
morale,  d'indulgence  et  de  juste  sévérité? 

Où  avons-nous  vu  tirer  de  ce  chapitre  la  conclusion  : 
qu'on  pouvait  danser  (1)  ?  Si  le  moraliste  voit,  dans 
la  danse,  s'éveiller  plus  d'un  vice:  «  les  jalousies, 
les  bouffonneries,  les  querelles,  les  folles  amours.., 
si  le  serpent  vient  souffler  aux  oreilles  une  parole 
sensuelle  ou  une  cajolerie  »  (2),  d'autre  part,  dans 
la  vertu,  rien  ne  lui  paraît  médiocre  ou  indifférent.  Il 
admire  Catherine  de  Sienne,  «  ravie  en  Dieu  »,  et 
descendant  «  à  tous  les  plus  bas  offices  de  la  maison 
et  de  la  cuisine  (3)». 

11  y  a,  chez  lui,  «  des  fleurs  et  des  fruits)),  pour 
tout  et  pour  tous,  pour  les  grands  et  les  petits,  pour 
la  sainteté  de  la  contemplation  et  celle  de  la  vie  plus 
minutieusement  occupée  de  détails,  en  un  mot,  pour 
Marthe  et  Marie,  ou  encore  pour  la  maîtresse  et  la 

(i)  Ailleurs,  saint  François  de  Sales  nous  représente  la  tristesse  comme 
une  punition  «  fies  vaincs  joies  »,  c'est  à-dire  de  la  danse  et  des  autres 
plaisirs.  Ce  chapitre  (12e  ch.,  4e  partie)  est  un  des  pins  beaux. 

(2)  3e  partie,  ch.  xxxm.  —  Introduction  à  la  1  ie  dévote. 

(3)  3e  partie,  ch.  xxw.  —  Idem. 
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servante.  C'est  le  livre  de  Y  Introduction  qu'un  reli- 
gieux brûla,  après  avoir  prêché,  et  en  pleine  assem- 
blée de  fidèles.  Le  saint  garda  le  silence,  comme  J.-C. 
dans  sa  Passion.  Francisons  autem  tacebat. 

Bientôt  il  composait  son  Traité  de  l'Amour  de  Dieu. 
Sous  le  nom  de  Théotime,  il  y  «  fit  voir,  quel'amour- 
propre  était  éteint  en  lui  (1)  ». 

Il  écrivait,  mais  ses  pieds  d'apôtre  avaient  toujours 
leurs  ailes. 

Le  Pape,  lui  ordonne  de  réformer  deux  abbayes 
hors  de  son  diocèse  et  de  la  Savoie  ;  il  y  vole.  Un 
moine  révolté  «  lui  porte  trois  coups  de  pistolet  »  (2), 
mais  en  vain. 

C'est,  vers  le  même  temps,  en  1609,  que  Henri  IV 
l'invita  à  rétablir  les  curés  dans  le  pays  de  Gex.  Le 
Rhône  était  débordé,  il  fallait  passer  par  Genève,  la 
ville  du  calvinisme.  Le  saint  l'osa,  et  son  ange  le  cou- 
vrit de  son  ombre.  Il  traversa  la  ville  sans  être  re- 
connu, comme  il  avait  traversé  les  flots,  le  poison  et 
les  balles. 

En  1610,  il  perdait  sa  mère  qui  expira  dans  ses  bras 
après  l'avoir  ce  caressé  »,  béni,  étant  bénie  elle-même 
par  ses  mains  sacerdotales.  La  même  année,  il  éta- 
blit, à  Annecy,  de  concert  avec  Mme  de  Chantai,  la 
Visitation  de  la  sainte  Vierge,  le  jour  de  la  fête  de  la 
sainte  Trinité.  En  1665,,cet  ordre  comptait  trois  cents 
maisons  en  Europe.  C'est  que  le  germe  en  était 
l'esprit  de  sacrifice  et  l'humilité.  Mais  François 
croyait  avoir  fait  peu  de  chose,  comme  saint  Vin- 

(i)  Abrégé  <lc  la  oie  &aint  François  de  Sales. 
(2)  Ibidem. 
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cent-de-Paul.  Et  son  amie,  pour  obéir  à  Dieu, 
Jeanne  Frémyot,  avait  passé  sur  le  corps  de  son  plus 
jeune  fils  âgé  de  quatorze  ans,  étendu  le  long  du  seuil 
de  la  porte,  et  qui  voulait  conserver  pour  lui  sa  mère. 

Tant  de  soins  n'empêchaient  pas  François  de  con- 
fesser à  toute  heure  et  de  prêcher  tous  les  jours. 

On  le  demande  à  Grenoble,  en  1617,  contre 
l'hérésie  :  il  y  court  ;  la  calomnie  le  suit  ;  rien  ne 
l'arrête  ;  il  instruit,  il  persuade,  il  convertit  de  Les- 
diguières,  le  gouverneur  de  la  Province,  le  chef  du 
parti  calviniste.  Deux  ans  après,  il  est  à  Paris  où  le 
roi  Louis  XIII  l'a  appelé  ;  il  refuse  d'être  Coadjuteur 
du  cardinal  de  Retz.  Il  reste  fidèle  «  à  son  épouse  »  ; 
c'est  ainsi  qu'il  nommait  son  Eglise.  Il  retourne  en 
Savoie  et  se  rend  à  Avignon,  sur  l'ordre  de  son  Sou- 
verain qui  doit  s'y  rencontrer  avec  le  roi  de  France. 
Avant  de  partir,  il  fait  des  adieux  touchants  aux 
Filles  de  la  Visitation  ;  toute  la  ville  le  reconduit 
jusqu'à  une  lieue;  il  la  bénit  une  dernière  fois. 
Se  sentant  près  de  sa  fin,  il  avait  fait  son  testa- 
ment. 

D'Avignon,  il  suit  le  roi  de  France  et  le  duc,  son 
maître,  à  Lyon.  Il  y  couche  chez  un  jardinier  des 
Visitandines. 

La  faiblesse  empêche  son  départ  ;  il  tombe  dans 
une  espèce  de  léthargie  qui  lui  laisse  la  connais- 
sance :  il  se  réveille  toutes  les  fois  qu'on  lui  parle  de 
Dieu.  «  Il  meurt  sur  les  huit  heures  du  soir,  le  28  dé- 
cembre 1622,  à  cinquante-cinq  ans,  après  vingt  ans 
d'épiscopat.  En  l'ouvrant,  on  trouva  son  fiel  con- 
densé par  parties,  en  autant  de  petites  pierres  (1).  » 

(i)  Abrégé  de  la  vie  de  saint  François  de  Sales. 
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Etait-ce  la  preuve  matérielle  de  la  violence  qu'il 
avait  faite  à  ses  impressions  en  s'étendant  à  terre, 
par  exemple,  les  bras  en  croix,  pour  résister  à  la 
colère?  De  nombreux  miracles,  prouvés,  en  partie, 
par  les  soins  de  Mme  de  Chantai,  le  font  canoniser, 
en  1661.  Son  corps  est  à  Annecy,  dans  l'église  de  la 
Visitation  ;  son  cœur,  chez  les  Visitandines  de  Ve- 
nise qui,  longtemps,  furent  toutes  françaises.  En- 
fermé dans  un  reliquaire,  il  exhale  un  parfum  déli- 
cieux. Que  sont  devenus  les  restes  empestés  de  Cal- 
vin? On  s'était  empressé  de  les  cacher  aux  yeux; 
saint  François  de  Sales  fut  exposé  plusieurs  jours 
sur  un  lit  de  parade.  On  aurait  voulu  le  voir  tou- 
jours. Telle  vie,  telle  fin.  L'un  peint  dans  ses  œuvres 
la  liberté  d'un  enfant  de  Dieu  ;  il  aime,  il  convertit, 
c'est  un  saint.  L'autre  hait  ;  c'est  le  fils  maudit  d'un 
Dieu  tyrannique,  il  tyrannise  :  c'est  un  fléau. 

Un  mot  encore  de  l'écrivain.  Le  Saint  ne  s'est 
«  jamais  détraqué  de  sa  simplicité  pour  enfler  son 
style  de  paroles  pompeuses,  son  discours  de  concep- 
tions mondaines,  et  ses  conceptions  d'une  éloquence 
altière  et  bien  empanachée  (1)  ».  Il  déteste  «  le  blanc 
et  le  vermillon  »,  en  matière  théologique,  et  se  garde 
«  bien  plus  d'altérer  la  parole  de  Dieu  que  la  mon- 
naie publique  (2)...  Il  ne  se  prêche  pas,  car  il  n'étale 
pas  sa  science,  mais  il  prêche  pour  convertir.  Son 
père  aurait  voulu  que  le  Prévost  (ainsi  nommait-il 
son  fils),  prêchât  moins  souvent  et  plus  savamment,  » 
comme  tant  d'autres  illustres  orateurs  farcis  de  grec 


(i)  Préf.  du  Traitt'-  de  l'Amour  de  Dieu. 

(2)  L'Espril  de  saint  François  de  Sales,  Partie  2°,  ch.  xv. 
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et  de  latin,  qui  ravissaient  d'admiration  leur  naïf  au- 
ditoire ;  «  mais  le  Prévost  ne  l'entendait  pas  ainsi  ;  et 
son  éloquence  était  nourrie  d'humilité  et  de  simpli- 
cité (1)  ». 

Dans  un  de  ses  principaux  sermons,  pour  le  jour 
de  la  Pentecôte,  il  «  se  présente  avec  l'esprit  de  sou- 
mission et  d'obéissance,  selon  lequel  il  désire  mar- 
cher toute  sa  vie  ».  Comme  le  dernier  né  d'une  fa- 
mille, il  demande,  «  par  droit  de  petitesse  et  de  mi- 
norité, d'être  chéri  et  qu'on  prenne  en  bonne  part 
ses  affections  ». 

La  simplicité  de  son  cœur,  la  riante  beauté  de  son 
imagination,  sa  charité  se  retrouvent  dans  tous  ses 
sermons  et  dans  ses  autres  ouvrages,  avec  cette 
pensée,  que  nous  sommes  peu  de  chose  par  nous- 
mêmes.  Qu'il  écrive  ou  qu'il  parle,  il  la  peint  à  tout 
moment,  avec  les  plus  heureuses  images,  nobles  ou 
naïves.  Prouvons-le  par  un  passage  de  L'Amour  de 
Dieu  : 

«  Les  aigles  ont  un  grand  cœur  et  beaucoup  de 
force  à  voler;  elles  ont  néanmoins  incomparable- 
ment plus  de  vue  que  de  vol  et  étendent  beaucoup 
plus  vite  et  plus  loin  leurs  regards  que  leurs  ailes. 
Ainsi  nos  esprits,  animés  d'une  sainte  inclination 
envers  la  divinité,  ont  bien  plus  de  clarté  en  l'enten- 
dement, pour  voir  combien  elle  est  aimable,  que 
de  force  en  la  volonté  pour  l'aimer  ;  car  le  péché,  a 

(i)  Lors  du  dernier  voyage  de  saint  François  de  Sales  à  Paris,  il  y 
eut  une  réunion  de  prêtres  à  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  pour  lui 
demander  les  règles  de  la  prédication.  Bourgoing,  Senault,  Lejeune, 
tous  trois  Oratoriens,  sont  réellement  ses  disciples  ;  et  saint  Vincent  de 
Paul,  dans  ses  Conférences,  le  loua  devant  Bossuet. 
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beaucoup  plus  débilité  la  volonté  humaine  qu'il  n'a 
offusqué  l'entendement  (1).  » 

Néanmoins  l'amour  de  Dieu  est  inné  dans 
l'homme.  Quelle  délicieuse  comparaison  pour  nous 
en  assurer  ! 

«  Le  perdreau  qui  aura  été  éclos  et  couvé  sous  les 
ailes  d'une  perdrix  étrangère,  au  premier  réclame 
qu'il  ait  de  sa  vraie  mère...  il  quitte  la  perdrix  lar- 
ronneuse. 

Il  en  est  de  même,  Théotime,  de  notre  cœur  ;  car 
quoiqu'il  soit  couvé,  nourri  et  élevé  emmi  les  choses 
corporelles,  basses  et  transitoires,  et,  par  manière 
de  dire,  sous  les  ailes  de  la  nature,  néanmoins  au 
premier  regard  qu'il  jette  en  Dieu,  à  la  première 
connaissance  qu'il  reçoit,  la  naturelle  et  première 
inclination  d'aimer  Dieu  qui  était  comme  assoupie 
et  imperceptible,  se  réveille  en  un  instant,  et  à 
l'imprévu  paraît  comme  une  étincelle  qui  sort  d'entre 
les  cendres    2   » . 

Tout  ce  qui  n'est  pas  simple,  dans  la  piété  et 
l'amour  de  Dieu,  comme  dans  la  parole,  c'est  pour 
saint  François,  «  musc  et  senteur,  poudre  et  papiers 
dorés...  mignardises  trop  menues  et  vaines  (3)  ». 

Il  l'écrit  à  une  dame  de  ses  amies.  C'est  toute  sa 
rhétorique. 

On  le  retrouve  toujours  le  même, dans  les  moindres 
détails.  A  Mme  de  Chantai,  sur  la  paix  intérieure  : 

(i)  L.  I,  cli.  wii.  L'Amour  de  Dieu. 

(2)  L.  I,  ch.  xvi.  L'amour  de  Dieu. 

(3)  Lettre  830e.  Ceci  s'applique  à  la  piété  :  mais  rien  n'empêche  île 
rappliquer  au  style.  Les  deux,  ne  font  qu'un  <lans  saint  François  de 
Sales. 
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Je  «  considérais  l'autre  jour  1),  ce  que  quelques 
auteurs  disent  des  alcyons,  petits  oiselets  qui 
pondent  sur  la  rade  de  la  mer.  C'est  qu'ils  font  des 
nids  tout  ronds,  et  si  bien  pressés  que  l'eau  de  la 
mer  ne  peut  nullement  les  pénétrer  ;  et  seulement 
au-dessus,  il  y  a  un  petit  trou  par  lequel  ils  peuvent 
respirer  et  aspirer.  Là  dedans  ils  logent  leurs  petits, 
afin  que,  la  mer  les  surprenant,  ils  puissent  nager 
en  assurance,  et  ilotter  sur  les  vagues  sans  se  rem- 
plir ni  submerger;  et  l'air  qui  se  prend  par  le  petit 
trou  sert  de  contre  poids,  et  balance  tellement  les 
petits  pelotons  et  les  petites  barquettes,  que  jamais 
elles  ne  renversent.  0  ma  fille,  que  je  souhaite  que 
nos  cœurs  soient,  comme  cela,  bien  pressés,  bien 
calfeutrés,  de  toutes  parts  ». 

Cet  homme  dont  le  style,  pour  employer  son 
expression,  n'avait  pas  plus  d'artifice  que  le  cœur, 
et  dont  le  cœur  est  tout  amour,  a  pourtant  jugé  Cal- 
vin avec  une  juste  sévérité. 

Il  a  écrit  dans  «  la  Défense  de  l'Etendard  de  la 
Croix  »  : 

g  Entre  tous  les  novateurs  et  réformateurs,  il  n'en 
a  pas  été,  à  mon  avis,  de  si  âpre,  si  hargneux,  si  im 
placable  que  Jean  Calvin.  » 

Il  prétendait  néanmoins  à  la  douceur,  «  tout 
étonné  que  tant  de  paroles  dures  lui  fussent  échap- 
pées sans  amertume   > . 

L'apôtre  inspiré  n'a  pas  moins  bien  apprécié  Ra- 
belais et  la  Réforme,  en  ces  termes  : 

(i)  5  décembre  1608. 
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«  Gardez-vous  des  mauvais  livres,  et,  pour  tout  au 
monde,  ne  laissez  point  emporter  votre  esprit  après 
certains  écrits  que  les  cervelles  faibles  admirent,  à 
cause  de  certaines  vaines  subtilités  qu'ils  y  trouvent, 
comme  cet  infâme  Rabelais  et  certains  autres  de 
notre  âge  qui  font  profession  de  révoquer  tout  en 
doute,  de  mépriser  tout  et  de  se  moquer  de  toutes 
les  maximes  de  l'antiquité  (1),  c'est-à-dire  de 
l'Eglise.  » 

Montaigne  est  là,  sans  être  nommé.  Qu'aurait-il  dit, 
le  saint  Evêque,  de  Ronsard  impur  en  tant  d'endroits, 
et  docte  jusqu'au  ridicule,  un  «  grécaniseur  »,  lui 
qui  n'avait  pas  voulu  prêcher  savamment  !  Tout 
cela,  avec  Rabelais  et  Calvin,  c'est  la  Réforme,  en 
toutes  lettres  ou  dans  son  esprit.  Et  la  Réforme, 
ne  serait-ce  pas  l'œuf  dont  est  sortie  la  Renais- 
sance ? 

C'est  avec  délices  que  nous  avons  étudié  un  saint 
tel  que  François  de  Sales  et  sa  naturelle  éloquence, 
après  avoir  senti  la  peste  nous  envahir  en  exhumant 
la  science  aride  et  en  ranimant  le  cadavre  de  l'or- 
gueilleux Calvin. 

L'évêque  de  Genève  eut  un  ami,  F.  Camus,  évêque 
de  Bellay,  l'auteur  de  Y  Esprit  de  saint  François  de 
Sales,  auquel  nous  avons  emprunté  plus  d'une  cita- 
tion naïve.  Un  jour,  tant  il  aimait  son  «  père  »,  il 
voulut  prêcher  comme  lui.  Ce  père,  c'était  Fran- 
çois. Il  réussit  aussi  mal  que  possible  : 

«  Je  fis.  dit  le  candide  prélat,  comme  ces  mouches 


(i)  Il  s'agit  des  anciens,  c'est-à-dire  des  ancêtres  dans  la  foi.  Lettre  à 
un  gentilhomme  qui  allait  suivre  la  cour.  8  décemhre  1610. 
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qui,  ne  pouvant  se  prendre  au  poli  de  la  glace  d'un 
miroir,  s'arrêtent;  sur  la  bordure.  Je  m'amusai,  je 
m'abusai,  en  me  voulant  conformer  à  son  action  ex- 
térieure, àîses  gestes,  à  sa  prononciation  ;  tout  cela 
était  lent  et f posé  (1).  Je  fis  une  métamorphose  si 
étrange  que  je  n'étais  plus  reconnaissable,  ce  n'était 
plus  moi.  » 

Notre  bienheureux  fut  averti  de  tout  ce  mystère  : 

«  0  Dieu,  dit-il,  entre  autres  choses  à  son  ami,  si 
les  naturels  pouvaient  s'échanger,  que  ne  donnerais- 
je  pas  de  retour  pour  le  vôtre?  »  F.  Camus,  persuadé, 
reprit  sa  nature  et  «  son  premier  train  ». 

La  finesse  des  Saints  naît  de  la  simplicité  de  leur  re- 
gard ;  et  si  saint  François  de  Sales  a  parfaitement  ana- 
lysé l'amour-propre, c'est  qu'ilen  étaitlui-même  vain- 
queur. Aussi  pouvait-il  voir,  en  autrui,  sans  ombre  : 

«  Cet  amour-propre,  écrit-il  à  une  religieuse  (2), 
fait  que  nous  voudrions  bien  faire  telle  ou  telle  chose 
par  notre  élection,  mais  nous  ne  la  voudrions  pas 
faire  par  élection  d'autrui  ni  par  obéissance  ;  nous 
voudrions  la  faire  comme  venant  de  nous,  mais  non 
pas  comme  venant  d'autrui...  Au  contraire,  si  nous 
avions  la  perfection  ou  l'amour  de  Dieu,  nous  aime- 
rions mieux  faire  ce  qui  est  commandé,  parce  qu'il 
vient  plus  de  Dieu  et  moins  de  nous.  Cet  amour  est 
toujours  à  nos  côtés,  il  n'en  bouge.  Il  dort  quelque- 
fois comme  un  renard,  puis,  tout  à  coup  se  jette 
sur  l'épaule...  Il  faut  veiller  (3).  » 

(i)  L'Esprit  de  saint  François  de  Sales,  partie  ire,  ch.  xix°. 

(a)  Année  i6i5. 

(3j  A  sa  sœur  : 

•(  Oui  ma  chère  fille,  ma  Sœur,  je  vous  ayme,  et   plus   que  vous  ne 

LA  RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.   —  21. 
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Faisons  une  place  à  part  au  saint  évêque  de 
Genève.  Il  est  de  la  Renaissance  ;  il  aime  la  science, 
mais  il  est  surtout  de  cette  Renaissance  dont  Xotre- 
Seigneur  Jésus-Christ  a  toute  la  gloire.  Bien  avant 
nous,  c'est  l'ami  du  Sacré-Cœur  de  Jésus-Christ,  il 
en  prépare  même  la  dévotion  ;  il  en  est  l'apôtre,  et, 
par  conséquent,  l'ennemi  du  Jansénisme  naissant  et 
des  Jansénistes  :  c  Tenez  bon,  écrit-il,  à  la  fréquente 
communion,  et  croyez-moi,  vous  ne  sauriez  rien 
faire  qui  vous  affermisse  tant  en  la  vertu  (1).  »  Le 
saint  croyait  aussi  à  l'infaillibilité  du  Vicaire  de  Jésus- 
Christ,  avec  quelle  certitude  !  Le  Pape,  pour  son 
âme  avide  de  vérité  sans  ombre,  «  c'est  cette  pierre 
de  touche  avec  laquelle  on  connaît  toujours  le  faux 
or  de  l'hérésie  (2)  » .  François  a  toute  la  plénitude  de 
la  vérité  ;  il  en  a  le  naturel.  Il  a  dépouillé  les  vices 
de  la  nature,  et  retenu  tout  ce  qu'elle  a  encore  de 
bon  et  de  beau. 

Il  ne  lui  a  manqué  pour  entrouvrir  le  grand  siècle 
littéraire  avec  Malherbe,  Descartes,  et  Balzac,  que  la 
noblesse  dite  classique  du  langage.  L'on  se  demande 
même  si  Dieu  qui  est  l'arbitre  suprême  du  beau, 

sauriez  croire  ;  mais  principalement  dès  que  j'ay  vue  en  rostre  àme,  ce 
cligne  et  honorable  désir  de  vouloir  armer  N.  S.  avec  toute  fidélité  et 
sincérité.  »  S'oublier,  pour  Jésus-Christ,  tout  est  là... 

Saint  François  de  Sales,  dit  M.  Plier,  le  fondateur  de  Saint-Sulpice, 
«  est  dans  le  fond  de  sa  conduite  le  plus  mortifiant  des  Saints  »...  Tout 
suave  qu'il  était  dans  son  langage,  il  a  mis  les  sœurs  de  la  \isitation, 
dans  un  dénuement  de  propriété  extrêmement  stricte,  a  11  leur  a  im- 
posé une  police  de  travail  »  rigoureuse. 

(i)  Lettre  à  un  gentilhomme  qui  allait  suivre  la  cour. 

(2)  Panégyrique  de  saint  Pierre.  Cette  citation  et  la  précédente  sont 
empruntées  au  Panégyrique  de  saint  François  de  Sales,  par  le  R.  P  Le 
Génisse]  :S.  J.) 
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comme  il  en  est  l'essence,  ne  préfère  pas  à  tout  l'art 
de  nos  orateurs  de  génie,  et  à  l'or  de  leur  éloquence 
périodique,  la  naïveté  des  couleurs  dont  saint  Fran- 
çois de  Sales  pare,  sans  l'obscurcir,  la  simplicité  de 
la  vérité  (1). 

Pour  achever  de  peindre  son  àme  et  son  style, 
rien  ne  vaut  sa  dernière  lettre  écrite  à  une  dame 
inconnue  ;  il  y  soupire  tendrement  après  la  mort, 
neuf  jours  avant  de  mourir  ;  et  son  génie,  tout  près 
de  remonter  à  sa  source,  porte  comme  une  empreinte 
plus  fidèle  de  la  beauté  de  Dieu  : 

«  Mon  Dieu  !  que  bienheureux  sont  ceux  qui,  dé- 
sengagés des  cours  et  des  compliments  qui  y  régnent, 
vivent  paisiblement  dans  la  sainte  solitude  aux  pieds 
du  crucifix!...  Ma  très  chère  fille,  plus  je  vais  en 
avant  dans  la  vue  de  cette  mortalité,  plus  je  la  trouve 
méprisable,  et  toujours  plus  aimable  la  sainte  éter- 
nité, à  laquelle  nous  aspirons,  et  pour  laquelle  nous 
nous  devons  uniquement  aimer.  Vivons  seulement 
pour  cette  vie,  qui  seule  mérite  le  nom  de  vie,  en 
comparaison  delaquelle  la  vie  des  grands  de  ce  monde 
est  une  très  misérable  mort  (2).  » 

(i)  Suivant  Favre  de  Vaugelas,  fils  d'Antoine  Favre,  ami  de  saint 
François  de  Sales,  celui-ci  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  servît.  Son  lan- 
gage était  net,  nerveux  et  puissant  en  persuasion  ;  il  excellait  dans  la 
propriété  des  mots  dont  il  faisait  un  choix  si  exquis  que  c'était  ce  qui 
le  rendait  lent  et  tardif  à  s'expliquer. 

(2)  L'édition  nouvelle  des  œuvres  de  saint  François  de  Sales,  com- 
plète et  définitive,  publiée  par  les  soins  des  Religieuses  de  la  ^sitation 
du  premier  monastère  d'Annecy,  comprendra  environ  18  volumes.  Les 
controverses,  les  vrays  Entretiens  spirituels,  les  Sermons,  4  volumes 
de  Lettres  ont  paru.  En  tout  i4  volume.  Librairie,  Emm,  Vitte,  Lyon, 
Place  Bellecour,  3. 


MALHERBE 


Voici  l'ennemi  de  Ronsard. 

Où  la  Renaissance  avait  échoué,  protestante,  sa- 
vante et  pleine  d'imaginations  licencieuses  et 
païennes,  Malherbe  réussit.  Nous  n'entendons  ce 
succès  que  des  œuvres  où  il  est  supérieur  à  son 
temps.  Le  vrai  Malherbe  est  là,  l'ennemi  de  Ronsard 
et  de  son  génie  grotesque. 

Pour  réformer  il  faut,  avant  tout,  la  justesse  de 
l'esprit.  Ajoutez-y  le  goût  qui  en  sort,  moins  d'âme 
que  de  bon  sens,  mais  de  l'âme  à  certains  moments, 
même  une  réelle  élévation  de  sentiments,  et  cette 
foi,  qui,  en  dépit  des  licences  d'une  vie  agitée, grandit 
dans  l'épreuve,  et  vous  avez  Malherbe.  Avec  lui,  la 
raison  entre  dans  les  vers,  sans  le  dire.  Il  y  aura  plus 
tard  du  Malherbe  dans  Boileau,  mais  Boileau  donne 
sa  leçon,  comme  un  professeur,  dans  l'Art  Poétique, 
Malherbe,  en  gentilhomme,  dans  des  vers  comme 
on  n'en  avait  jamais  vus.  Il  n'est  pédant  qu'en  son 
particulier. 

C'était  un  Normand,  d'ancienne  souche,  au  demeu- 
rant, un  singulier  personnage,  et  fils  d'un  conseiller 
d'Etat  au  Présidial  de  Caen.  Il  était  né  en  1555,  et  le 
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premier  de  neuf  frères  et  sœurs.  On  était  alors  aux 
temps  des  guerres  de  religion  ;  et  le  père  de  Malherbe 
qui  paraît  avoir  été,  tour  à  tour  protestant  et  catho- 
lique, pour  finir  l'éducation  de  son  fils  commencée 
à  Caen  et  à  Paris,  le  confia  au  calviniste  Dinorth 
(Richard).  C'est  sous  sa  tutelle  que  le  futur  poète 
passa  quelques  années  à  l'étranger,  à  Bàle  et  à  Hei- 
delberg.  N'est-ce  pas  ce  contact  d'un  calviniste  glacé 
qui,  à  l'âge  des  impressions,  refroidit  le  génie  de 
Malherbe  et  en  fit  l'original  que  les  lettrés  connais- 
sent, d'une  morgue  intraitable,  d'une  sévérité  caus- 
tique, et  dont  la  censure  littéraire  allait  jusqu'à  l'in- 
jure ? 

Du  reste,  il  ne  parut  point,  dans  la  première  jeu- 
nesse de  Malherbe,  qu'il  dût  être  poète,  encore 
moins  magistrat,  comme  son  père  le  désirait,  et 
comme  son  éducation  soignée  pouvait  le  faire  espérer. 
On  le  vit,  l'épée  au  côté,  prononcer  à  Caen,  des  dis- 
cours dans  les  écoles  publiques,  au  retour  de  ses 
voyages  en  Suisse  et  en  Allemagne.  Il  garda  l'épée  et 
négligea  l'éloquence  du  barreau.  Il  fut  d'abord 
homme  de  guerre,  ligueur,  et  suivit  le  duc  d'Angou- 
lême,  grand  prieur  de  France,  fils  naturel  de  Henri  II, 
et  tué  plus  tard  en  duel.  C'était  malgré  sa  famille 
que  Malherbe  avait  pris  le  parti  des  armes  ;  aussi  son 
père  ne  lui  envoya-t-il  pas  un  rouge  liard,  pendant 
les  dix  ans  qu'il  guerroya  jusqu'à  1586.  Il  dut  vivre 
comme  il  put. 

Il  s'était  marié,  dès  1581,  d'une  façon  assez  bizarre 
pour  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  avec  une 
femme  deux  fois  veuve.  Elle  se  nommait  Magdeleine 
de   Corriolis  ;  et   si  Malherbe   ne   devait   rien   faire 
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comme  le  vulgaire  des  mortels,  sa  destinée  à  elle, 
était  de  survivre  à  tous  ses  époux.  Elle  fut  veuve  une 
troisième  fois  de  Malherbe  lui-même,  en  1628,  et  ne 
mourut  que  vingt  mois  après  son  dernier  mari  et 
troisième  protecteur. 

A  peine  si  Malherbe  avait,  à  l'époque  de  son  ma- 
riage, versifié  de  temps  à  autre,  et  comment  ?  C'est 
même  en  1587,  six  ans  après,  qu'il  écrivit  en  Nor- 
mandie, les  Larmes  de  saint  Pierre,  long  poème  de 
quatre  cent  cinquante  vers  (1).  Les  pleurs  de  l'apôtre 
font  un  nouveau  déluge  : 

«  Il  y  fiche  ses  yeux,  il  les  baigne,  il  les  baise  (2), 

Il  se  couche  dessus,  et  serait  à  son  aise, 

S'il  pouvait  avec  eux  à  jamais  s'attacher  ; 

Il  demeure  muet  du  respect  qu'il  leur  porte..  !  » 

Et  c'est  Malherbe  qui  se  moque  du  «  galimatias  de 
Pindare !  » 

Avant  d'être  poète,  Malherbe  était  père,  même  un 
bon  père,  en  dépit  de  son  originalité.  Retiré  à  Caen, 
où  sa  famille  lui  faisait  cadeau  «  d'un  tonneau  de  cidre 
par  an»,  il  menait  une  assez  triste  existence;  un 
jour,  il  empruntait  douze  cents  écus,  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  Il  perdait  son  fils  Henri,  âgé  de  deux 
ans  ;  et  sa  femme  le  quittait  pour  regagner  la  Provence, 
en  lui  laissant  sa  fille  Jordaine.  C'était  en  1593.  Sans 
doute  que  la  mère  s'imposait  ce  cruel  sacrifice,  par 
nécessité,  et  allait  vivre,  plusieurs  années,  chez  ses 
parents,  pour  décharger  d'autant  son  mari  jusqu'à  de 

(i)Imilé  d'un  poème  de  Luigi  Transillo. 
(a)  Poésies,  3. 
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meilleures  destinées.  Durant  cette  absence,  Jordanie 
mourut  de  la  peste,  dans  les  bras  de  son  père, 
en  1599.  Nous  avons  la  lettre  où  Malherbe  fait  part 
de  la  terrible  nouvelle  à  la  mère.  Cette  lettre  té- 
moigne que  le  poète  (il  l'était  alors)  méritait  déchan- 
ter les  grandes  choses  ;  il  avait  l'éloquence  du  cœur  : 

«  J'ai  bien  de  la  peine  à  vous  écrire  cette  lettre, 
mon  cher  cœur,  et  je  m'assure  que  vous  n'en  aurez 
pas  moins  à  me  lire.  Imaginez-vous,  mon  âme,  la 
plus  triste  et  la  plus  pitoyable  nouvelle  que  je  saurais 
vous  mander  :  vous  l'entendrez  par  cette  lettre.  Ma 
chère  fille  et  la  vôtre,  notre  belle  Jordaine  n'est  plus 
au  monde.  Je  fonds  en  larmes  en  vous  écrivant  ces 
paroles  ;  mais  il  faut  que  je  les  écrive,  et  faut,  mon 
cœur,  que  vous  ayez  l'amertume  de  les  lire.  Je  pos- 
sédais cette  fille  avec  une  crainte  perpétuelle,  et  m'é- 
tait avis,  si  j'étais  une  heure,  sans  la  voir,  qu'il  y  avait 
un  siècle  que  je  ne  l'avais  vue.  Je  suis,  mon  cœur, 
hors  de  cette  appréhension  ;  mais  j'en  suis  sorti  d'une 
façon  cruelle  et  digne  de  regrets...  A  la  nouvelle  de 
cet  accident,  un  de  mes  plus  profonds  ennuis,  et  qui 
donnait  à  mon  âme  des  atteintes  plus  vives  et  plus 
sensibles,  c'était  que  vous  n'étiez  avec  moi  pour  m'ai- 
der  à  pleurer  à  mon  aise,  sachant  bien  que  vous  seule, 
qui  m'égalez  en  intérêt,  me  pouviez  égaler  en  afflic- 
tion. Plût  à  Dieu,  mon  cher  cœur,  que  cela  eût  été  ! 
je  serais  relevé  de  cette  peine  de  vous  écrire  de  si 
déplorables  nouvelles,  et  vous  hors  de  ce  premier 
étonnement  qu'il  faut  que  les  âmes  les  plus  rudes  et 
les  plus  dures  sentent  au  premier  assaut  que  leur 
donne  cette  douleur.  » 

A  cette  lettre  il  faut  ajouter  une  épitaphe  touchante 
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où  l'enfant  semble  parler  du  fond  de  sa  tombe.  Il 
n'est  pas  possible  d'être  meilleur  père  et  meilleur 
mari.  Les  vers  à  Du  Périer  sur  la  mort  de  sa  fille 
sont  de  cette  même  époque,  ou  de  1600  au  plus  tard. 
Le  poète  les  faisait  pour  un  autre,  et  les  sentait  pour 
lui  ! 

Du  reste,  cette  mort  de  Jordaine  rapprocha  les 
deux  époux.  A  la  fin  de  1599,  Malherbe  rejoignit  sa 
femme  à  Aix,  et,  l'année  suivante,  il  devenait  père 
d'un  fils  auquel  ses  parents  devaient  survivre  ;  il  s'ap- 
pela Marc- Antoine. 

Après  de  longues  heures  d'inaction  et  de  pauvreté, 
la  carrière  du  poète  avait  commencé.  Ce  qu'il  avait 
fait  de  vers  jusque-là  ne  mérite  pas  que  la  postérité 
s'en  occupe.  Il  semble  que  son  nouveau  bonheur  l'a- 
nime, et  l'on  rencontre  quelques  traces  d'inspiration 
dans  l'Ode  à  la  Reine,  sur  sa  bienvenue  en  France. 
Cette  reine  esUMarie  de  Médicis  ;  et  Malherbe  qui  la 
célèbre  avait  alors  quarante-cinq  ans.  Sa  poésie  qui 
ne  devait  plus  tarir,  mais  couler  seulement  goutte  à 
goutte,  avait  mis  tout  ce  temps  pour  filtrer  du  cœur 
et  de  l'intelligence  de  Malherbe  jusqu'à  ses  lèvres  ou 
à  sa  plume. 

Rien  d'étonnant  que  l'effort  ait  été  si  pénible  à  un 
homme  élevé  parmi  les  absurdités  de  la  Renaissance. 
La  mythologie  gâte  cette  ode  d'une  longueur  déme- 
surée, et,  où  toute  pensée  sérieuse  est  sacrifiée  à 
l'harmonie  du  mètre  ou  à  la  déclamation.  Néanmoins 
ce  qu'il  faut  admirer  dans  ce  poème  écrit  aux  der- 
niers jours  du  xvie  siècle,  c'est  la  solidité  d'un 
vers  correct  et  français,  malgré  l'emphase  ;  c'est  le 
rythme, cl  comme  l'entraînement  de  la  strophe  qui  se 
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précipite  en  courant,  vers  son  terme,  dans  une  sorte 
d'enthousiasme  poétique.  Nous  sommes  pour  la  lan- 
gue, du  moins,  à  quelle  distance  de  Ronsard  qui 
vient  de  mourir,  et  de  son  style  hétéroclite  !  Malherbe 
voit  d'avance,  comme  tous  les  poètes  qui  ont  le  don 
de  prophétiser,  le  jeune  Dauphin  encore  à  naître,  le 
fils  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis  ;  il  compte  les 
victoires  de  ce  jeune  héros  sur  l'infidèle.  C'est  la  note 
catholique  : 

«  Oh  !  combien  aura  de  veuves  (  i  ) 
La  gent  qui  porte  le  turban  ! 
Que  de  sang  rougira  les  fleuves 
Qui  lavent  les  pieds  du  Liban  ! 
Que  le  Bosphore,  en  ses  deux  rives 
Aura  de  sultanes  captives  ! 
Et  que  de  mères,  à  Memphis. 
En  pleurant,  diront  la  vaillance 
De  son  courage  et  de  sa  lance 
Aux  funérailles  de  leurs  fils.  » 

Malgré  «  la  vaillance  du  courage  »  qui  passa  ina- 
perçue dans  le  torrent,  il  n'y  a  pas  une  seule  strophe 
pareille,  au  seizième  siècle.  C'est  à  peine  si  le 
xvnc  siècle  parlera  mieux.  L'ode  est  inventée,  et 
Corneille  va  naître,  qui  inventera  la  tragédie. 

A  cette  époque,  Malherbe  était  aussi  pauvre  que 
Corneille  le  sera  plus  tard  ;  et  tous  deux  étaient  Nor- 
mands. Mais  le  poète  lyrique,  malgré  son  air  bourru, 
saura  se  nourrir  des  faveurs  de  la  cour;  il  écrira  des 
vers  de  commande  autant  et  plus  que  de  vers  inspi- 
rés ;  et  si  les  seconds  lui  rapportèrent  la  gloire,  les 

(i)  Malherbe,  Poésies,  12. 
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premiers  lui  firent  savourer  l'aisance  qu'il  ne  con- 
naissait plus,  mais,  hélas  !  aux  dépens  du  goût...  C  est 
le  revers  de  la  médaille. 

Voici  en  ce  genre  misérable,  la  dernière  strophe 
de  la  cinquième  des  pièces  que  Malherbe  composa 
pour  servir  la  passion  de  Henri  IV  amoureux  de  la 
princesse  de  Condé.  Le  roi,  alors  âgé  de  cinquante- 
six  ans,  vient  de  s'évanouir  en  vers.  Le  poète  le  ré- 
veille et  le  rassure  ;  il  loue  le  vice  de  son  maître  : 

«  Le  temps  adoucira  les  choses  (i)  ; 
Et  tous  deux  vous  aurez  des  roses, 
Plus  que  vous  n'en  saurez  cueillir.  » 

C'était  au  mois  d'avril  1610  que  Henri  recevait  cet 
encouragement  au  mal.  Il  cueillait  un  coup  de  poi- 
gnard mortel,  au  mois  de  mai  suivant,  au  mois  des 
roses. 

Nous  rions  des  vers  à  Alcandre.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  rois  ont  des  flatteurs  pour  perdre 
leur  âme  et  ridiculiser  leur  nom.  Malherbe  fut  un  de 
ceux-là,  en  ses  mauvais  jours,  et  c'est  ainsi  qu'il  reste 
fidèle  à  la  corruption  morale  du  xvie  siècle  et  à  la 
tradition  des  poètes  mercenaires. 

Il  vivait  donc  à  la  cour,  où  il  avait  été  appelé,  en 
1G05,  et  présenté  au  roi  par  Vauquelin  des  Yvetaux, 
précepteur  du  duc  de  Vendôme.  D'autres  amis,  de 
Peiresc  et  Guillaume  du  Vair  (2),  Président  au  Par- 
lement de  Provence,  le  louèrent  à  l'envi.  De  Belle- 
garde,  qu'il  a  fort  mal  chanté,  le  patronna  devant 

(  i  )  Poésies,  13. 

Vutcnr  d'un  Traite  sur  l'Éloquence. 
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Henri  IV.  Même  le  cardinal  Duperron  n'avait  pas  at- 
tendu si  longtemps.  Un  jour  que  le  roi  lui  deman- 
dait, en  janvier  1601,  s'il  faisait  encore  des  vers,  le 
prélat  assez  pauvre  versificateur,  mais  qui  ne  man- 
quait pas  toujours  de  modestie,  répliqua  franche- 
ment, «  qu'il  ne  fallait  point  que  personne  s'en  mêlât, 
après  un  certain  gentilhomme  de  Normandie,  habi- 
tué en  Provence,  nommé  Malherbe,  qui  avait  porté 
la  poésie  française  à  un  si  haut  point,  que  personne 
n'en  pouvait  jamais  approcher.  » 

Il  avait  lu,  sans  doute,  les  vers  à  Du  Périer.  Peut- 
être  Malherbe  lui  avait-il  déclamé  ces  vers  émou- 
vants : 

«  Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue 

Par  un  commun  trépas, 
Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 
?se  se  retrouve  pas  (i)  ? 
Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine 

Et  n'ai  pas  entrepris, 
Injurieux  ami  de  soulager  ta  peine 
Avecque  ton  mépris.  » 

Quelle  précision  !  Quelle  force  !  Le  vers  dit  la  pen- 
sée, ni  plus  ni  moins;  c'est  géométrique  et  cepen- 
dant poétique  : 

«  Mais  elle  était   du  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  Rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin...  (2)  » 

1 1  )  Poésies,  1 1 . 

(2)  Cette  ode  à  Du  Périer  peut  avoir  précédé  l'ode  à  Marie  de  Médicis; 
la  date  n'en  est  pas  certaine. 
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Que  Malherbe  ait  écrit  Roselle  ou  Rosette,  avant 
d'écrire  Rose,  je  ne  m'en  soucie  point  ;  et  la  critique 
est  au-dessus  de  ces  niaiseries  de  détail.  La  strophe 
est  belle,  et  cela  suffit;  elle  est  gracieuse,  à  la  fois, 
grave  et  philosophique.  C'est  de  la  propre  souffrance 
de  Malherbe  que  sont  partis  ces  vers  d'une  mélan- 
colie incomparable.  A  l'exemple  de  Jésus-Christ,  il 
faut  que  notre  cœur  ait  été  un  jour  crucifié,  pour 
qu'il  en  sorte  une  vérité  puissante,  un  beau  vers  ; 

«  Ah!  frappe  toi  le  cœur  c'est  là  qu'est  le  génie  !  » 

La  souffrance  est  comme  la  génératrice  de  la  vraie 
poésie.  Les  vers  qui  suivent  en  sont  encore  la 
preuve,  où  une  grandeur  de  langage  qui  annonce  le 
grand  siècle  s'unit  à  la  douceur  et  à  la  simplicité  de 
la  résignation  chrétienne.  Malherbe  peint  l'inévitable 
nécessité  de  la  mort  : 

«  Le  pauvre  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre 

Est  sujet  à  ses  lois, 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

[N'en  défend  pas  nos  rois. 
De  murmurer  contre  elle,  et  perdre  patience, 

Il  est  mal  à  propos  ; 
Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 

Qui  nous  met  en  repos,  s 

Ainsi  parlera  Corneille  dans  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ  ;  et  le  xvne  siècle  ne  retiendra  pas  toujours 
cette  naïveté  de  langage. 

Retournons  à  Henri  IV.  S'il  multiplia  ses  fai- 
blesses, il  y  avait  aussi,  en  lui,  de  quoi  émouvoir  le 
cœur  ou  le  patriotisme  d'un  lyrique  ;  et  le  poêle 
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trouva,  pour  célébrer  la  félicité  universelle,  en  1605, 
quelques  vers  (1    dignes  d'être  rapportés  : 

"  Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles, 
La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 
Et  les  fruits  passeront  les  promesses  des  fleurs.  » 

L'ode  assez  faible,  en  somme,  valut  à  Malherbe 
mille  livres  d'appointements,  la  place  d'écuyer  du 
Roi,  et  celle  de  son  gentilhomme  ordinaire.  Quelque 
fin  que  fût  le  Béarnais,  son  amour-propre  avait 
vaincu  son  économie.  Les  princes,  en  général,  paient 
bien  la  louange,  sous  prétexte  qu'en  immortalisant 
leurs  qualités,  elle  affermit  leur  pouvoir  et  fait  régner 
partout  la  paix  à  l'ombre  de  leur  gloire. 

Au  même  temps,  le  poète  vint  à  perdre  son  père 
dont  il  n'avait  pas  fort  à  se  louer;  aussi  il  ne  le  cé- 
lébra point.  Il  eut  des  terres,  une  maison  à  Caen,  et  le 
reste.  Il  est  croyable  qu'il  porta  légèrement  son  deuil. 

Ce  que  Malherbe  n'oublia  point  alors,  ce  fut  le 
chiffre  exact  de  la  fortune  qu'il  devait  partager  avec 
ses  frères.  Plus  tard,  il  en  donna  le  détail  précis 
dans  une  Instruction  adressée  à  son  fils  Marc-Antoine 
qui  ne  devait  pas  jouir  des  biens  de  son  aïeul.  Il  y 
ajouta  des  conseils  positifs  sur  la  manière  de  se  tirer 
d'affaires  avec  ses  parents,  en  cas  de  brouille  (2),  et 
qui  rappellent  moins  le  poète  que  le  Normand. 

Ce  qu'il  avait  de  son  père,  devenu  généreux  après 
sa  mort,  et  de  son  roi,  ne  suffisait  pas  à  Malherbe  ; 
il  tenta  plus  d'une  fois  la  munificence  de  Henri  IV, 

(i)  Poésies,  18.  Prière  pour  le  roi  Henri  le  Grand  allant  en  Limou- 
sin. 

(2)  Malherbe  fut  longtemps  brouillé  avec  son  frère  aîné. 
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pour  obtenir  quelques  pensions  sur  des  évêchés  ou 
des  abbayes  ;  mais  alors  le  Gascon  fut  plus  fin  que  le 
Normand  ;  il  promit  toujours  et  ne  donna  jamais. 

Ce  fut  Marie  de  Médicis,  devenue  régente,  qui 
réalisa  les  promesses  d'Alcandre,  sans  tirer  ven- 
geance des  vers  que  le  courtisan  avait  faits  aux  dé- 
pens de  l'épouse,  pour  contenter  les  caprices  de  son 
voluptueux  époux. 

Ainsi  vont  les  cours,  et  la  morale  des  cours  ;  mais 
il  y  a  une  morale  impitoyable,  celle  de  l'histoire  qui 
se  venge  des  poètes  et  des  rois. 

Du  cynisme  de  Malherbe,  de  son  originalité  licen- 
cieuse, nous  ne  dirons  rien,  malgré  Racan  (1),  parce 
que  rien  n'est  prouvé.  Nous  croyons  même  que  la 
légende  a  singulièrement  noirci  le  poète,  qui  prêtait 
à  l'exagération  par  sa  rudesse,  ses  bizarreries,  une 
certaine  affectation  de  la  singularité,  et  sa  rapacité 
normande. 

Sa  vie  austère  ne  fait  qu'un  avec  son  œuvre. 
C'est  «le  premier  grammairien  de  France  (2)»,  le 
roi  de  la  langue  et  de  la  poésie,  l'ennemi  acharné 
«  de  la  pédanterie,  de  la  latinerie,  de  l'antiquaille 
(à  la  façon  de  Ronsard),  du  pétrarquisme  et  du  pin- 
darisme  »,  après  avoir  d'abord  sacrifié  à  ces  faux 
dieux,  et  même  assez  longtemps.  Mais  s'il  est  roi 
absolu,  y  a-t-il  un  écrivain  plus  consciencieux?  Il 
vit  seul,  dans  un  appartement  de  garçon  assez  mal 
meublé,  servi  par  un  valet  de  chambre  auquel  il 
donne  deux  cent  quarante-deux  livres  par  an  ;  c'est 


m     1  ie  de  Malherbe,  par  Racan. 
(2)  L'expression  est  de  Balzac. 


LA   RENAISSANCE   LITTERAIRE   EN    FRANCE  335 

beau  pour  le  temps.  Afin  de  mieux  consommer  sa 
mission  de  réformateur,  il  a  laissé  de  nouveau  sa 
femme   en   Provence  où    il  lui   envoie  de  grosses 
sommes  d'argent  :  il  la  reverra  deux  fois,  en  1616  et 
en  1623.   Il  a    quelques    disciples,   de    Coulomby, 
Touvant,  Yvrande,   le   crédule  Racan,  Maynard.  11 
n'épargne  personne,  ni  ses  élèves,  ni  Desportes,  ni 
Ronsard   dont  il  biffe   la  moitié  des  vers  d'abord, 
l'autre  moitié  ensuite.  Il  exagère,  à   dessein,   pour 
mieux  vaincre  le  mauvais  goût  de  ceux  qui  persis- 
taient à  «  Ronsardier  (1)  »,  suivant  son  expression. 
Il  passe  une  année  à  écrire  vingt-huit  vers.  Ronsard 
en  fait  deux  cents  avant  son  dîner,  deux  cents  après. 
Entre  eux,  la  postérité  a  choisi  ce  poète  avare  et  qui 
lâchait  ses  vers,  comme  Harpagon  ses  écus. 

On  prétend  même  que  ses  «  Consolations  au  Pré- 
sident de  Verdun  (2)  »  sur  la  mort  de  sa  femme  ne 
furent  terminées  qu'après  un  second  mariage  du 
veuf  et  sa  mort  qui  ne  tarda  point.  C'est  ridicule  ? 
Peut-être.  Mais  il  n'était  pas  si  facile  d'achever  une 
langue  jusque-là  rebelle  à  la  gravité,  et  dont  la  Re- 
naissance avait  défiguré  les  qualités  naïves.  Entre 
temps,  pour  en  retremper  la  force  et  le  naturel, 
Malherbe  hantait  le  Port  au  foin,  où  les  portefaix 
prodiguaient  alors  la  crudité  des  images  ;  s'il  rentrait 
chez  lui,  s'il  n'allait  pas  chez  M.  de  Bellegarde  ou 
à  l'hôtel  de  Rambouillet,  s'il  n'avait  pas  à  poursuivre 
quelqu'affaire  d'intérêt,  une  faveur  de  la  cour,  il 
écrivait  en  bon  français,  à  son  ami  de  Peiresc,  des 

(i)  Malherbe  dit  la   langue    de   Ronsard  «  factice,  peu   comprise  au 
peuple  » . 

(2)  Poésies,  98. 
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lettres  un  peu  lourdes,  quelquefois  cyniques,  et  d'un 
médiocre  intérêt.  11  essaya  un  jour  de  s'émouvoir  en 
lui  racontant  les  funérailles  de  Henri  IV  :  «  Pour  la 
dernière  cérémonie,  celle  de  l'enterrement,  il  ne  s'y 
fit  rien,  dit-il  en  finissant,  qui  vaille  la  peine  de 
prendre  une  mauvaise  nuit  (1)  ».  Le  cœur  n'y  était 
pas  ce  jour-là. 

Il  écrit  aussi  à  Caliste,  la  Dame  de  ses  pensées. 
Un  jour,  dans  un  accès  de  jalousie,  il  la  soufflette  ; 
c'est  la  marquise  d'Auchy.  Il  exprime  son  repentir 
dans  une  lettre  emphatique  (2),  jusqu'à  dire  :  «  J'ai 
failli,  Madame,  et  failli  si  extraordinairement  que  si 
j'avais  trahi  mon  roi,  vendu  mon  pays,  et  générale- 
ment violé  toutes  sortes  de  lois  divines  et  humaines, 
je  ne  penserais  pas  être  coupable  comme  je  suis.»  Ce 
n'est  point  le  vrai  Malherbe,  et  son  air  rébarbatif 
lui  va  mieux. 

Il  en  a  un  autre,  et  très  naturel  aussi,  c'est  celui 
de  la  grandeur,  non  seulement  dans  ses  vers,  mais 
même  dans  sa  prose,  en  particulier  dans  sa  lettre 
intitulée  Consolation,  adressée  à  la  princesse  de 
Conti  (3),  sur  la  mort  de  son  frère  tué  d'un  coup  de 
canon  en  1614. 

C'est  une  œuvre  d'art,  mais  de  cœur  en  même 
temps,  où  l'auteur  se  perd  quelquefois  dans  certains 
petits  détails  qui  plaisent  à  son  minutieux  génie,  mais 
où  l'on  voit  apparaître  les  premières  beautés  de 
cette  langue  sublime,  qu'achèvera  Bossuet.  L'auteur, 
en  écrivant,  s'est  critiqué,  on  le  sent.  Cette  perfec- 

(ij  Malherbe,  Lettre  76  à  Peirrsc. 

(2)  Lettres  à  divers.  Lettre  91  à  Caliste. 

(3)  Lcltics  à  divers.  Lettre  107  à  Mme  la  Princesse  de  Conti. 
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tion  relative  d'une  phrase  régulière,  un  peu  longue, 
trop  latine,  qui  se  cherche  encore,  mais  déjà  vrai- 
ment noble  et  française,  lui  a  coûté  bien  des  sueurs  ; 
et  sa  patience  n'a  pas  été  sans  humeur.  On  lit  déjà 
quelques  passages  comme  celui-ci  : 

«  Il  n'y  a  pas  d'apparence  que  M.  le  prince  de 
Gonti  doive  revenir  au  monde,  mais  y  en  a-t-il  que 
vous  ne  deviez  point  aller  au  ciel?  On  y  va,  Madame, 
par  le  chemin  que  vous  prenez.  La  piété  l'y  a  mené, 
la  piété  vous  y  mènera...  Ce  sera  là  que  les  étoiles 
que  vous  avez  sur  la  tête  seront  à  vos  pieds,  là  que 
vous  verrez  passer  les  nuées,  fondre  les  orages, 
gronder  les  tonnerres  au-dessous  de  vous  ;  et  alors, 
Madame,  si  parmi  les  glorieux  objets  dont  vous 
serez  environnée,  il  vous  peut  souvenir  des  choses 
du  monde,  avec  quel  mépris  regarderez-vous  ce 
morceau  de  terre  dont  les  hommes  font  tant  de  ré- 
gions, ou  cette  goutte  d'eau  qu'ils  divisent  en  si 
arand  nombre  de  mers  ! . . .  » 

Relisons  l'oraison  funèbre  de  Ronsard  prononcée 
vingt-neuf  années  avant,  par  le  cardinal  Duperron 
qui  fut  l'ami  des  deux  poètes,  et  nous  verrons  la  dis- 
tance. Malgré  de  bons  passages,  la  langue  du  cardi- 
nal garde  encore  un  reste  de  son  enfance  ;  la  langue 
de  Malherbe  qui  a  moins  d'âme  que  Duperron,  est 
constamment  virile.  Il  n'appartient  qu'au  génie 
d'accomplir  les  véritables  réformes.  Le  génie  du  ré- 
formateur de  notre  poésie  était  fait  surtout  de  long 
travail  et  de  discernement. 

«  Le  bonhomme  Malherbe,  suivant  Ralzac,  disait 
qu'après  avoir  fait  un  poème  de  cent  vers  ou  un  dis- 
cours de  trois  feuilles,  il  fallait  se  reposer  dix  ans.  » 

LA   RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.    —  22. 
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C'était  répéter,  avec  plus  d'humeur  qu'Horace, 
avec  plus  d'originalité  que  Boileau,  ce  qu'il  en  coûte 
pour  atteindre  la  correction,  la  précision,  la  justesse, 
une  simplicité  sévère,  la  grandeur  et  l'harmonie, 
toutes  qualités  de  Malherbe  dans  ses  beaux  jours. 
Car  peu  nous  importe  une  foule  de  vers  accordés  à 
la  mode.  Malherbe  est  là  où  il  est  achevé  et  inspiré, 
à  force  de  le  vouloir,  dans  quelques  odes  seulement. 
La  postérité  ne  compte  pas  les  vers. 

Balzac,  qui  lui  ressemble  tant,  n'a  pas  toujours 
compris  les  efforts  obscurs  et  surhumains  tentés  par 
le  poète,  dont  la  ténacité  souvent  impuissante  s'irri 
tait  jusqu'au  désespoir.  Et  cependant  son  génie, 
grand  et  patient  à  la  fois,  ressemble  beaucoup,  dans 
un  genre  différent,  à  celui  de  Malherbe.  Nous  n'en 
lisons  pas  moins  dans  le  Socrate  chrétien  :  «  Vous 
vous  souvenez  de  ce  vieux  pédagogue  de  la  cour  et 
qu'on  appelait  autrefois  le  tyran  des  mots  et  des 
syllabes  (1)  et  qui  s'appelait  luy-même,  lorsqu'il  était 
en  belle  humeur,  le  grammairien  à  lunettes,  et  en 
cheveux  gris...  J'ai  pitié  d'un  homme  qui  fait  de  si 
grandes  différences  entre  pas  et  point,  qui  traite 
l'affaire  des  participes  et  des  gérondifs,  comme  si 
c'était  celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre  et 
jaloux  de  leurs  frontières.  Ce  docteur  en  langue  vul- 
gaire avait  accoutumé  de  dire  que,  depuis  tant 
d'années,  il  travaillait  à  dégasconner  la  cour  et  n'en 
pouvait  venir  à  bout...  La  mort  Tattrappa  sur  l'arron- 
dissement d'une  période,  et  l'an  climatérique  l'avait 
surpris  délibérant  si  erreur  et  doute  étaient  masculins 

(i)  Balzac,  Socrate  chrétien.  Discours  sixième. 
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ou  féminins.  Avec  quelle  attention  voulait-il  qu'on 
l'écoutàt  quand  il  dogmatisait  de  l'usage  et  de  la 
vertu  des  particules  ;  sur  chaque  mot  d'un  écrivain 
de  province  il  consultait  l'oreille  d'un  habitant  de 
Paris.  » 

Il  y  avait  alors  des  Parisiens,  et  l'Ile-de-France 
parlait  un  dialecte  supérieurement  français  ou  na- 
tional qui  attira  et  absorba  les  autres  dialectes. 
Malherbe  en  eut  le  sentiment,  l'oreille,  et  en  acheva 
la  perfection. 

Il  semble  que  la  cour  ait  parlé  moins  bien  le  Fran- 
çais que  Paris.  Les  Gascons  y  avaient  suivi,  en  foule, 
Henri  IV  ;  c'est  pourquoi  le  poète  voulait,  les  «  dégas- 
conner.  »  Il  eut  raison  ;  et  nous  ne  nous  lassons  pas 
d'admirer  en  lui  l'exactitude  du  grammairien,  la 
fermeté  du  bon  sens,  et  la  hauteur  de  l'inspiration. 
On  n'en  pourrait  pas  dire  autant  de  Boileau. 

Le  grammairien,  en  particulier,  est  impitoyable. 
Lisons  le  Commentaire  de  Malherbe  sur  Desportes. 
C'est  cruel  (1)  ;  mais  s'il  a  passé  des  nuits  à  ce  travail 

(i)  Trois  exemples,  tirés  de  ce  Commentaire,  en  feront  voir  l'esprit, 
D'abord  au  Sonnet  XXI  : 

«  Ces  deux  beaux  yeux,  ma  gloire  et  mon  pouvoir.  » 
Qu'est-ce  à  dire  ?  les  yeux  de  (mon  amie)  sont  mon  pouvoir?  » 

Du  même  Sonnet  : 

«  De  deux  soleils  un  éclipse  ordinaire.  » 
Eclipse  est  féminin  et  jamais  masculin  devant  tous  les  barbiers  de  France. 
Ailleurs  : 

«  Et  pensant  de  mes  faits  l'étrange  frénésie,  s 
Je  pense  la  frénésie  de  mes  faits  ! 
Je  ne  sais  si  c"est  Allemand  ou  Anglais  ;  Mais  je   sais  bien  que  ce  n'es! 

[pas  Français. 
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ingrat  et  malicieusement  fait,  c'est  qu'il  s'était  pro- 
posé d'épurer  la  langue,  d'en  arracher  les  improprié- 
tés, les  puérilités  galantes,  la  trivialité  et  les  épices. 
C'était  son  lot,  son  bien,  il  avait  tout  droit  sur  les 
beaux  esprits  qui  achevaient  de  la  corrompre.  Si 
Malherbe  écrivait,  un  jour,  à  propos  de  quatorze  vers 
du  même  Desportes,  que  les  huit  premiers  n'étaient 
pas  bons,  mais  qu'en  récompense,  les  six  derniers  ne 
valaient  rien,  il  biffait  une  fausse  Renaissance,  il  était 
dans  son  rôle  de  critique. 

Mais  il  eut  tort  d'être  méchamment  satirique, 
contre  toutes  les  règles  de  la  reconnaissance.  Il  avait 
chanté  Henri  IV,  Marie  de  Médicis,  reine  et  puis  ré- 
gente, chanté  Richelieu,  qui  lui  donna  un  office  de 
Trésorier  de  France,  chanté  le  favori  du  roi,  de 
Luynes.  Il  lui  offrait,  avec  une  épître  qui  n'est  pas 
sans  flatterie,  la  traduction  excellente  du  trente-troi- 
sième livre  de  Tite-Live.  Après  sa  mort,  il  lui  fit  une 
épitaphe  sanglante  : 

«c  Cet  absinthe  au  nez  de  barbet  (1), 
En  ce  tombeau  fait  sa  demeure  ; 
Chacun  en  rit,  et  moi  j'en  pleure  ; 
Je  le  voulais  voir  au  gibet.  » 

N'en  avait-il  pas  reçu  ce  qu'il  attendait  ? 

Assez.  N'étudions  plus  que  le  grand  Malherbe, 
en  quelques-uns  de  ces  jours  où  il  ose  se  montrer 
tel  qu'il  est.  un  précurseur  de  Corneille,  par  la  force 
du  sentiment,  la  franchise  du  style  et  cette  verdeur 
populaire,  aussi  attrayante  peut-être  qu'une  noblesse 
plus  achevée.  La  pensée  ne  porte  pas  encore  dans 

.  Malherbe,  Poésies,  84. 
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notre  vieux  poète  la  coiffure  artificielle  de  la  péri- 
phrase. Voici  d'abord  deux  strophes  de  l'Ode  sur 
l'attentat  commis  en  la  personne  de  Henri  le  Grand, 
le  19  décembre  1605  : 

a  Que  direz-vous,  races  futures  (i) 
Si  quelquefois  un  vrai  discours 
Vous  récite  les  aventures 
De  nos  abominables  jours  ? 
Lirez-vous,  sans  rougir  de  honte, 
Que  noire  impiété  surmonte 
Les  faits  les  plus  audacieux, 
Et  les  plus  dignes  du  tonnerre 
Qui  tirent  jamais  à  la  terre 
Sentir  la  colère  des  cieux  ?  » 

Cette  strophe  en  dix  vers  de  huit  syllabes,  est  une 
des  plus  heureuses  inventions  lyriques  ;  elle  se  jette 
en  avant  comme  un  fleuve  sonore  dont  l'œil  suit  à 
peine  le  cours  violent  et  rapide.  Qu'on  la  compare  à 
la  strophe  des  Stances  à  Du  Périer  où  ce  n'est  plus 
l'indignation  qui  parle,  mais  la  douleur  et  la  patience 
chrétienne.  Le  vers  d'abord  prend  de  l'espace,  pour 
s'étendre  en  douces  consolations  et  dans  un  calme 
imposant;  il  diminue  ensuite  ;  il  retombe, pour  ainsi 
dire,  comme  le  fait  l'homme  dont  l'obéissance  à  la 
volonté  de  Dieu  n'est  jamais  telle  qu  11  ne  s'abatte, 
par  instants,  avant  de  reprendre  un  nouvel  essor  vers 
l'éternel  Consolateur. 

Malherbe  semble  en  certains  instants  inspiré  par 
le  génie  même  de  l'harmonie.  Si  son  cœur  avait  été 

(i;  Malherbe,  Poésies,  l'J. 
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aussi  froid  qu'il  l'affectait,  aurait-iljamais  conçu  cette 
sublime  musique  du  vers  ?  elle  est  née  de  son  émo- 
tion. Il  aimait  le  roi  ;  et  le  roi  avait  failli  périr,  sous 
une  main  criminelle  : 

«  0  soleil,  ô  grand  luminaire, 
Si  jadis  l'horreur  d'un  festin 
Fit  que  de  ta  route  ordinaire 
Tu  reculas  vers  le  matin, 
Et  d'un  éinerveillable  change 
Tu  couchas  aux  rives  du  Gange, 
D'où  vient  que  ta  sévérité, 
Moindre  qu'en  la  faute  d'Atrée, 
Ne  punit  point  cette  contrée 
D'une  éternelle  ohscurité  ?  » 

Les  nymphes,  le  dieu  de  la  Seine,  en  un  mot,  la 
mythologie  et  quelques  raffinements  de  pensée  dé- 
parent les  beautés  réelles  de  cette  ode  patriotique  ; 
mais  les  «  Vers  funèbres  »  sur  la  mort  de  Henri  le 
Grand  sont  bien  au-dessus.  On  en  peut  surtout  ad- 
mirer les  strophes  où  le  poète  imagine  que  Henri  IV 
apparaîtra  à  Marie  de  Médicis  : 

«  Quelque  soir,  en  sa  chambre,  apparais  devant  elle, 
Non  le  sang  dans  la  bouche  et  le  visage  blanc, 
Comme  tu  demeuras  sous  l'atteinte  mortelle 

Qui  le  perça  le  flanc. 
Viens-y,  tel  que  tu  fus,  quand  aux  monts  de  Savoie, 
Hvmen  en  robe  d'or  te  la  vint  amener  : 
Où  tel  qu'à  Saint-Denis  entre  nos  cris  de  joie 

Tu  la  fis  couronner  (i)...  » 

Quel  contraste  !   C'est  à  la    fois,  sobre   de  style, 

(i)  Poésies,  5a. 
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brillant  et  dramatique.  Cette  sobriété  vaut  infini- 
ment mieux  que  tout  l'éclat  et  la   facilité  poétique 
d'Ovide  ou  de  V.  Hugo.  Relisons  la  tristesse  d'Olym- 
pio  ;   l'auteur,  dans  une  langue  toujours  sonore  et 
imagée,  répète  à  satiété  ses  impressions,  ses  souve- 
nirs d'amour,  ses  joies,  ses  regrets.  Sa  mélancolie, 
inépuisable  en  ses  détails,  nous  épuise,  nous  fatigue, 
et  nous  rend  incapables  de  pensées  et  de  sentiments 
personnels.  Mais  le  vrai,  le  grand  poète  nous  en- 
tr'ouvre,  en  quelque  sorte,  la  porte  du  paradis  de  la 
poésie  ;  il  en  laisse  échapper  quelques  rayons,  nous 
permettant  la  joie  de  deviner  le  reste,  et  d'imaginer 
les  merveilles  du  dedans.  Il  émeut  notre  sensibilité 
et  nous  rend  poètes,  au  lieu  de  nous  lasser  de  sa 
poésie. 
Le  poète  fait  ensuite  un  retour  sur  lui-même  : 

«  Pour  moi  dont  la  faiblesse  à  l'orage  succombe. 
Quand  mon  heur  abattu  pourrait  se  redresser, 
J'ai  mis  avec  que  toi  mes  desseins  en  la  tombe, 

Je  les  y  veux  laisser. 
Quoique  pour  m'obliger  fasse  la  destinée, 
Et  quelque  heureux  succès  qui  me  puisse  arriver, 
Je  n'attends  mon  repos  qu'en  l'heureuse  journée 

Où  je  t'irai  trouver...  » 

Malherbe,  malgré  la  rudesse  de  ses  apparences, 
sentait  vivement...  Les  plus  grands  poètes  et  du 
plus  de  cœur  ont  un  idéal  que  leur  volonté  ne  sau- 
rait toujours  atteindre  dans  la  pratique  de  la  vie. 
Soyons  généreux  pour  nos  grands  hommes. 

Malherbe   ne   pouvait-il  point  dire  avec   raison, 
«  que  la  monnaie  dont  les  petits  payent  les  bienfaits 
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des  grands,  c'est  la  gloire,  et  que,  de  ce  côté-là,  on 
ne  l'accuserait  jamais  d'ingratitude  (1)?  » 

■    Apollon  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifl'éremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes, 
Qui  gardent  des  noms  de  vieillir. 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N*est  pas  su  de  toutes  personnes, 
Et  trois  ou  quatre  seulement. 
Au  nombre  desquels  on  me  range, 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement  (2).  a 

Le  dernier  vers  a,  dans  la  lente  harmonie  de  ses 
syllabes  longues,  quelque  chose  qui  rappelle  à 
l'oreille  l'éternité.  Mais  c'est  encore  l'éternité  de  la 
terre  et  la  gloire  de  ce  monde.  Malherbe,  dans  ses 
vieux  jours,  comprendra-t-il  enfin  l'autre  gloire, 
celle  que  Polyeucte  convoitait,  à  quelques  pas  du 
martyre  ? 

Qu'il  en  est  loin,  en  apparence  !  Il  a  si  bonne  opi- 
nion de  lui-même,  qu'il  refuse  de  faire  une  gram- 
maire, et  renvoie  ses  disciples  à  sa  traduction  de 
Tite-Live,  en  ajoutant  que  «  c'était  de  cette  sorte 
qu'il  fallait  écrire  ».  Ce  n'est  pas  d'un  homme 
désabusé  de  la  vanité.  Il  a  cependant  renoncé  déjà 
au  plaisir  : 

«  Je  renonce  à  l'amour  ;  je  quitte  son  empire  (3), 
Et  ne  veux  point  d'excuse  à  mon  impiété 

(1)  Lettre  ."',.    V.  M.  l'Evêque  de  Monde. 

(2)  Poésii  s, 

(•">)  Poésies,  50. 
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Si  la  beauté  des  cieux  n'est  l'unique  beauté 
Dont  on  m'orra  jamais  les  merveilles  écrire  ». 

Peut-on  être  plus  idéal?  Les  archaïsmes,  dans 
Malherbe,  et  des  inversions  un  peu  osées,  comme 
certaines  naïvetés,  loin  de  déparer  son  style,  lui 
donnent  je  ne  sais  [quoi  de  relevé  et  de  vénérable. 
On  croit  entendre  l'aïeul  de  nos  poètes  de  la  grande 
époque. 

Mais  il  va  s'élever,  avec  des  chants  non  moins 
harmonieux  que  par  le  passé,  aussi  haut  que  nous  le 
désirions. 

Dès  1614,  dans  une  paraphrase  du  psaume  CXXVIII, 
et  par  une  allusion  pleine  de  convenance  aux  com- 
plots qui  enveloppaient  la  jeunesse  de  Louis  XIII, 
il  avait  écrit,  en  faisant  parler  le  roi  lui-même  : 

«  Les  funestes  complots  des  âmes  forcenées  (1), 
Oui  pensaient  triompher  de  mes  jeunes  années, 
Ont  d'un  commun  assaut  mon  repos  offensé, 
Leur  rage  a  mis  au  jour  ce  qu'elle  avait  de  pire, 

Certes  je  puis  le  dire  ; 
.Mais  je  puis  dire  aussi  qu'ils  n'ont  rien  avancé. 
La  gloire  des  méchants  (2)  est  pareille  à  cette  herbe 
Qui,  sans  porter  jamais  ni  javelle  ni  gerbe, 
Croit  sur  le  toit  pourri  d'une  vieille  maison. 
On  la  voit  sèche  et  morte  aussitôt  qu'elle  est  née, 

Et  vivre  une  journée 
Est  réputé  pour  elle  une  longue  saison.  » 

Dans  les  poésies  de  Malherbe  tirées  des  Psaumes, 

(1)  Poésies,  63,  Paraphrase  du  premier  Psaume  128  :  «  Sarpe  expu- 
gnaverunt  me  a  juventute  mea,  etc. 

(3)  «  Fiant  sicut  fœnum  tectorum  quod  priusquam  evcllatur 
exaruit...  » 
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il  est  bon  d'observer  que  rien  ne  dépare  la  beauté 
de  la  pensée  et  la  simplicité  d'un  style  absolument 
correct.  On  n'en  peut  dire  autant  d'une  seule  des 
pièces  profanes,  quelque  haute  et  fière  qu'en  soit 
l'inspiration.  N'est-ce  pas  une  preuve  nouvelle  que 
le  ciel,  en  attirant  le  poète,  lui  rend  le  beau  plus 
sensible  et  lui  communique,  en  le  rapprochant  de 
la  source  de  toute  beauté,  une  perfection  que,  sans 
cela,  il  n'aurait  jamais  atteinte. 

On  ne  peut  cependant,  sans  mélancolie,  lire  ces 
vers  où  Malherbe,  à  la  même  époque,  fait  un  dernier 
retour  vers  le  printemps  de  sa  jeunesse  : 

«  Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées  (i); 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi.  » 

N'est-ce  pas  ce  double  mouvement  de  l'âme  vers 
le  ciel  et  vers  les  promesses  évanouies  de  la  terre  qui 
fait  le  plus  grand  charme  du  poète  ?  Mais  suivons  le 
dans  la  lente  ascension  de  son  âme  et  de  son  génie. 

En  1620,  il  écrit  des  Stances  spirituelles  non  moins 
heureuses  que  son  Imitation  du  Psalmiste  faite 
quelques  années  avant.  Au  rythme  majestueux,  et 
qui  peignait,  d'après  le  roi  David,  la  royale  douleur 
de  Louis  XIII  enfant,  il  substitue  une  strophe  dont  la 
marche  d'abord  rapide,  sous  l'impulsion  de  l'amour, 
se  ralentit  ensuite,  dans  la  gravité  toute  religieuse  de 
l'alexandrin,  pour  finir  brusquement,  par  un  nouvel 
élan  d'amour,  et  dans  un  vers  semblable  aux  pre- 
miers : 

«  Louez  Dieu  par  toute  la  terre, 
Non  pour  la  crainte  du  tonnerre 

(i)  Poésies,  -\.  Sur  le  mariage  du  roi  et  de  la  reine,  t.  1. 
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Dont  il  menace  les  humains, 
Mais  pour  ce  que  sa  gloire  en  merveille  abonde, 
Et  que  tant  de  beautés  qui  reluisent  au  monde. 

Sont  les  ouvrages  de  ses  mains  ; 

Il  est  bien  dur  à  sa  justice  (i) 

De  voir  l'imprudence  malice 

Dont  nous  l'offensons  chaque  jour  ; 
Mais  comme  notre  père,  il  excuse  nos  crimes  ; 
Et  même  ses  courroux,  tant  sont-ils  légitimes, 

Sont  des  marques  de  son  amour.  » 

Nous  avons  hâte  d'arriver  au  chef-d'œuvre.  Il  est 
de  162  7;  il  reflète,  dans  son  immortelle  beauté,  la 
plus  profonde  douleur  qu'ait  pu  éprouver  le  cœur 
de  Malherbe.  Il  venait  de  perdre  son  fils.  La  douleur 
est  donc  bien  puissante  sur  le  génie  ! 

«  N'aspirons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde, 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre. 
C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 
C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 
En  vain  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 
.\ous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  souffrir  du  mépris  et  ployer  les  genoux, 
Ce  qu'ils  peuvent  n'estrien  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 
Véritablement  hommes. 
Et  meurent  comme  nous...  (2)  » 

(1)  Malherbe,  Poésies,  81.  Stances  spirituelles. 

(2)  Poésies,  100.  Il  faut  encore  ajouter  aux  poésies  sacrées  de  Malherbe, 
la  paraphrase  du  Psaume  vi,  écrite  en  i6o5  : 

«  O  sagesse  éternelle  ! 
Que  ta  magnificence  étonne  tout  le  monde, 
Et  que  le  ciel  est  bas  au  prix  de  ta  hauteur.  » 
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N'est-ce  pas  l'effort  d'une  grande  vertu,  de  recon- 
naître qu'on  a  dissipé  sa  vie  en  proie  au  néant  des 
cours,  et  de  le  confesser  publiquement  devant  les 
siècles? 

Mais  le  repentir  de  Malherbe,  d'abord  personnel, 
s'élève  et  se  transfigure  ;  il  humilie  les  rois  aussi  bien 
qu'il  s'est  humilié  lui-même.  Et  les  Dieux  delà  terre 
ne  sont  rien...  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  c'est  le  Dieu  qui 
est  au  Ciel  : 

«  Or*t-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière  (i) 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  hère 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonne  l'univers  ; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 
Là  se  perdent  les  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre. 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs  ; 
Et  tombent  avec  eux  d'une  chute  commune 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs.  » 

C'est  la  dernière  conclusion  de  Malherbe  courtisan 
retiré  des  affaires  et  des  espérances  de  la  cour  ;  c'est 
son  testament  ;  c'est  aussi  le  monument  le  plus  du- 
rable qu'il  ait  élevé  à  sa  propre  gloire,  en  croyant 
peut-être  l'élever  uniquement  à  la  gloire  de  Dieu.  De 
cette  ode  disons  ce  que  le  poète  disait  de  lui-même, 
dans  un  excès  d'orgueilleuse  naïveté  : 

«  Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement  » 

Il  avait  fallu  la  mort  d'un  lils  jeune,  intelligent, 

(i)  Poésies  100.  Paraphrase  du  Psaume  lUb. 
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brillant,  élevé  par  son  père,  sous  ses  yeux,  dans  ses 
jeunes  années,  avec  tous  les  soins  possibles,  objet  de 
l'admiration  de  ses  juges  dans  les  examens  de  droit 
subis  d'une  façon  glorieuse,  il  avait  fallu,  disons-nous, 
la  mort  de  Marc-Antoine,  à  Aix,  dans  une  partie  de 
débauche,  au  milieu  d'une  misérable  bagarre,  pour 
rendre  Malherbe  à  lui-même  et  lui  faire  rendre  les 
armes  à  Dieu.  C'est  le  sang  de  son  cœur,  c'est  le 
meilleur  de  son  âme  qu'il  nous  a  donné,  en  restau- 
rant du  même  coup,  dans  cette  dernière  poésie, 
la  foi  et  le  goût,  après  ce  long  désordre  moral  et 
littéraire  de  la  prétendue  Renaissance. 

Désormais  rien  ne  l'attire,  ni  la  cour,  ni  l'hôtel  de 
Rambouillet  où  il  a  été  l'un  des  serviteurs  les  plus 
passionnés  de  Catherine  de  Vivonne,  nommée  par 
ses  admirateurs,  Carinthie,  Eracinthe,  Arthénice. 
Qu'il  est  loin  maintenant  de  ces  vanités  précieuses  ! 
Il  ne  songe  qu'à  venger  son  fils  et  s'adresse  au  roi  de 
la  terre  ;  il  s'adresse  même  au  Roi  du  ciel.  Il  finit 
ainsi  un  sonnet  qui  précéda  sa  mort  de  quelques 
mois  à  peine  : 

«  0  mon  Dieu,  mon  Sauveur,  puisque  par  la  raison 

Le  trouble  de  mon  âme  étant  sans  guérison, 

Le  vœu  de  la  vengeance  est  un  vœu  légitime, 

Fais  que  de  ton  appui  je  sois  fortifié, 

Ta  justice  t'en  prie,  et  les  auteurs  du  crime, 

Sont  les  fds  des  bourreaux  qui  t'ont  crucifié  »  (i). 

C'est  navrant  ! 

Cependant  il  chante  encore  le  roi  qui  va  détruire 

(i)  Malherbe  ne  veut  pas  dire  que  ces  criminels  soient  des  Juifs,  mais 
des  hommes  aussi  cruels  que  les  Juifs  déicides. 
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le  repaire  des  protestants.  Ses  vers  font  face  aux 
Huguenots  (1).  Le  vieux  lion,  près  d'expirer  poursuit 
encore  l'hérétique  de  son  dernier  rugissement  : 

«  Dans  toutes  les  fureurs  des  siècles  de  nos  pères, 
Les  monstres  les  plus  noirs  firent-ils  jamais  rien 
Que  l'inhumanité  de  ces  cœurs    de  vipères 

Ne  renouvelle  au  tien  ? 
Par  qui  sont  aujourd'hui  tant  de  villes  désertes, 
Tant  de  grands  bâtiments  en  masures  changés, 
Et  de  tant  de  chardons  les  campagnes  couvertes 

Que  par  ces  enragés  ? 
Les  sceptres,  devant  eux,  n'ont  pas  de  privilège  ; 
Les  immortels  eux-même  en  sont  persécutés  ; 
Et  c'est  aux  plus  saints  lieux  que  leurs  mains  sacrilèges 
Font  plus  d'impiétés.  » 

Il  a  annoncé  la  victoire  au  roi,  une  victoire  sur  l'er- 
reur ;  il  annonce  sa  propre  mort  : 

«  Je  suis  vaincu  du  temps  ;  je  cède  à  ses  outrages.  » 

Mais  il  ajoute  : 

«  Mon  esprit  seulement  exempt  de  sa  rigueur 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur  (2).  » 

(1)  Poésies,  10.3.  Ode  pour  le  Roi  Louis  XJIl  allant  châtier  la  rébel- 
lion des  Rochelais. 

(2)  Cette  dernière  ode  était  accompagnée  d'une  lettre  au  roi  Louis  XIII. 
Elle   commence  ainsi  : 

Sire, 

Les  vers  que  Votre  Majesté  vient  de  lire  passeront,  s'il  lui  plaît,  pour 
un  très  humble  remerciement  de  la  promesse  qu'elle  m'a  faite,  de  ne 
donner  jamais  d'abolition  à  ceux  qui  ont  assassiné  mon    fils. 
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C'est  la  fierté  de  Corneille  déjà  vieux  annonçant  à 
Louis  XIV  des  pièces  nouvelles,  dignes  de  la  main 
qui  crayonna 

«  L'àme  du  Grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna.  » 

Au  retour  d'un  voyage  entrepris,  dans  le  fort  de 
l'été,  pour  implorer  du  roi,  alors  devant  la  Rochelle, 
le  châtiment  des  meurtriers  de  son  fils,  Malherbe  âgé 
de  soixante-treize  ans,  tomba  malade  de  fatigue  et 
de  douleur;  il  mourut  à  Paris.  Il  va,  dans  cette  mort, 
quelque  chose  d'héroïque;  et  l'âme  de  Malherbe  était 
bien  supérieure  à  son  caractère.  Un  instant,  il  avait 
voulu  appeler  en  duel  les  assassins  ;  on  eut  beaucoup 
de  peine  à  l'en  détourner.  Il  n'obtint  qu'une  justice 
dérisoire. 

Sa  fin  fut  tout  à  fait  chrétienne.  Nous  savons,  en 
outre,  par  Racan,  son  ami,  qu'il  allait  à  la  messe 
toutes  les  fêtes  et  tous  les  dimanches  (1),  qu'il  commu- 
niait à  Pâques,  et  observait  tous  les  commandements 
de  l'Eglise,  qu'il  ne  parlait  de  Dieu  et  des  Saints 
qu'avec  le  plus  grand  respect. 

Il  avait  lui-même  dit,  en  vers  improvisés  : 

«  Pour  moi,  comme  une  humble  brebis, 
Sous  la  houlette  je  me  range.  » 

Le  reste  appartient  à  la  légende  ou  à  la  chronique 
malicieuse.  Il  avait  foi  en  Dieu  et  dans  la  poésie. 
C'est  par  humeur,  sans  doute,  qu'on  l'entendit  un 
jour  dédaigner  le  poète  à  l'égal  d'  «  un  joueur  de 
quilles  ».  Il  aimait  le  paradoxe,  mais  encore  plus  la 

(i)   Vie  de  Malherbe,  pai  Rucan. 
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correction  du  langage.  Il  reprit,  dit-on,  au  moment 
d'expirer,  «son  hôtesse  d'un  mot  qui  n'était  pas  fran- 
çais ».  Si  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  bien  trouvé.  Un  fait 
certain,  c'est  qu'il  traita  un  jour,  ses  adversaires 
de  c  Chats-huants  »,et  riposta,  en  ces  termes  à  tous 
ses  critiques  : 

«  Si  les  colporteurs  du  Pont-Neuf  (1)  n'ont  rien  à 
vendre  que  les  réponses  que  je  ferai,  ils  peuvent  bien 
pendre  les  crochets  ou  se  résoudre  à  mourir  de  faim. 
On  pensera  peut-être  que  je  craigne  les  antagonistes. 
Non  fais.  Je  me  moque  d'eux,  et  n'en  excepte  pas  un, 
depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope  !  » 

C'est  brutal,  mais  franc,  et  d'un  homme  qui 
sentait  sa  supériorité  jusqu'à  traiter  «  d'imaginations 
bestiales  »  ce  qui  ne  lui  plaisait  pas  chez  les  auteurs 
ses  contemporains  : 

«  Je  ne  crois  pas,  écrivait-il  à  Balzac,  qu'il  y  ait  de 
quoi  m'accuser  de  présomption  quand  je  dirai  qu'il 
faudrait  qu'un  homme  vînt  de  l'autre  monde,  pour 
ne  pas  savoir  qui  je  suis  (2).  » 

En  somme,  Malherbe,  sujet  à  bien  des  défauts, 
comme  tout  ce  qui  est  mortel,  avait  l'âme  naturelle- 
ment franche,  l'esprit  honnête,  un  grand  respect 
pour  l'autorité.  En  particulier,  l'autorité  du  bon 
sens,  je  n'ose  dire  du  génie  poétique,  s'était  comme 
incorporée  dans  sa  personne.  Esprit  à  la  fois  élevé 
et  minutieux,  inspiré  et  grammatical,  très  français 
mais  nourri  de  la  moelle  de  l'antiquité,  il  rendit, 
pour  aindi  dire,  la  poésie  au  ciel  dont  elle  est  sortie, 

(i  |  Œuvres  de  Balzac,  Entretiens. 
{:>.)  Lettre  à  Balzac,  /j3. 


LA   RENAISSANCE    LITTERAIRE   EN    FRANCE  353 

en  la  tirant  de  l'ornière  de  la  Renaissance  et  de  la 
Réforme.  Son  génie,  achevé  par  la  foi  et  la  douleur, 
donna  les  premiers  modèles,  avec  plus  de  verdeur, 
de  cette  langue  grave,  noble,  majestueuse  et  har- 
monieuse que  parleront  Boileau,  Racine,  Corneille. 
C'est  le  vrai  réformateur,  en  vers,  de  la  langue  défor- 
mée par  Ronsard.  Voilà  pourquoi  Malherbe  nous 
a  laissé  de  lui-même  une  image  durable,  et  pour- 
quoi la  reconnaissance  publique  lui  a  élevé  comme 
une  statue  de  granit  inaccessible  à  l'effort  du 
temps. 

C'était  à  l'extérieur  un  homme  d'une  figure  sévère, 
portant  la  barbe  en  pointe,  et,  autour  du  cou,  une 
large  fraise  suivant  la  mode  du  siècle.  Il  «  gâtait  1) 
ses  beaux  vers  en  les  prononçant,  et  crachait  pour 
le  moins  six  fois  en  récitant  une  stance  de  quatre 
vers  ».  Il  balbutiait  et  se  disait  du  pays  de  Balbut 
en  Balbutie  (2).  Il  avait  souvent  à  la  main  son  bré- 
viaire qui  était  Horace  ;  celui  de  Mme  de  Sévigné, 
c'était  Corneille. 

Souvent  les  disciples  d'un  grand  homme  ne  sont 
que  ses  pâles  copistes.  On  peut,  si  l'on  en  a  le  loisir, 
retrouver  des  vers  de  Touvant  dans  les  recueils  de 
l'époque.  Maynard  et  Racan  sont  plus  connus.  Il  est 
curieux  de  lire,  dans  les  Mémoires  de  celui-ci,  les 
scrupuleuses  leçons  que  lui  donna  Malherbe,  entre 
quatre  murs,  les  fautes  qu'il  lui  reproche,  les  détails 
infinis  où  il  ne  craint  pas  d'entrer.  Racan  était  doux 
et   harmonieux  ;   il  a  fait     des    Bergeries.  Qui    ne 

(i)  Balzac,  Entretiens,  37. 

(2)  Vie  de  Malherbe,  par  Racan. 
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connaît  les  Stances  sur  la  Retraite  ?  mais  il  n'est  point 
lyrique. 

Maynard  était  un  petit  président  d'Aurillac,  poète 
fort  licencieux  qui  laissait,  de  temps  à  autre,  la 
province  pour  s'instruire  dans  l'art  de  versifier,  à 
l'école  du  sévère  poète.  Un  bon  Auvergnat  vint  l'y 
voir  :  «  Le  Président  n'est-il  pas  ici  ?  »  dit-il  à 
Malherbe,  sans  le  connaître?  «  Il  n'y  a  ici  que  moi 
de  Président  »,  répondit  le  réformateur  quinteux,  et 
il  ferma  la  porte. 

Ma3rnard,  au  sentiment  de  Malherbe,  écrivait  très 
correctement,  mais  sans  force.  Ce  n'est  que  l'ombre 
de  son  maître.  Les  hommes  de  génie,  les  chefs 
d'école  ont  quelque  chose  du  soleil  dont  la  splendeur 
s'isole  dans  le  ciel  (1). 

Quant  à  prétendre  que  Malherbe  tua  la  poésie 
lyrique,  pour  n'avoir  pas  montré,  comme  on  l'a 
trop  fait  en  ce  siècle,  sa  poitrine  ouverte  aux  lecteurs, 
et  dans  cette  poitrine,  tous  les  battements  de  son 
cœur,  c'est  faux,  pour  ne  pas  dire  ridicule.  Et  n'est- 
ce  pas  une  erreur  de  s'imaginer  qu'un  poète  soit 
banal,  pour  être  impersonnel,  et  transformer  ses 
propres  émotions  en  les  élevant  jusqu'à  Dieu,  dans 
la  beauté  sereine  des  vérités  philosophiques  et  des 
sentiments  religieux?  C'est  ce  qu'a  osé  Malherbe 
transfiguré  par  l'âge  et  le  malheur,  de  poète  banal 
qu'il  était,  même  erotique,  en  vrai,  en  sublime  poète 
lyrique. 

(i)  Il  faut  ajouter  aux  œuvres  de  .Malherbe  la  traduction  d'une  partie 
des  Epilrcs  de  Sénèque  et  du  Traité  de  la  Clémence. 


VOITURE  ET  BALZAC 


Quelques  pages  de  fine  critique,  des  lettres  vives 
et  spirituelles,  vraiment  françaises,  des  fragments 
historiques  écrits  avec  élégance  et  noblesse,  comme 
on  ne  l'avait  jamais  fait  auparavant,  nous  permettent 
de  ranger  Voiture  parmi  les  réformateurs  de  la 
langue.  Pourtant  nous  ne  cacherons  rien  de  ce  qu'il 
a  emprunté  à  la  Renaissance  de  son  mauvais  goût 
et  de  son  affectation. 

Suivons-le  par  l'imagination,  en  cet  hôtel  de  Ram- 
bouillet, dont  l'architecte  avait  été  la  marquise  elle- 
même.  On  y  voit  entrer,  portes  battantes,  la  foule 
lettrée  des  princes,  seigneurs,  gentilshommes,  parmi 
lesquels  Malherbe,  Balzac,  le  marquis  de  Racan,  et 
des  roturiers  ennoblis  par  leurs  talents,  comme  Cha- 
pelain, Corneille,  le  docte  Ménage  (1),  enfin  Ben- 
serade,  sec  fabuliste,  qui  met  les  Métamorphoses 
d'Ovide  en  rondeaux,  une  caricature  de  l'original 
latin.  C'est  aussi  le  poète  assez  heureux  de  quelques 
Ballets,  le  père  de  l'Enigme,  et,  en  ce  genre,  le  rival, 
de  Cotin. 

(i)  Ménage  est  l'auteur  savant  des  Origines  de  la  langue  française 
(iG5o). 
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A  Sarrazin,  railleur  à  la  langue  acérée,  un  joui- 
historien  du  siège  de  Dunkerque,  à  Malleville  qui 
fit  l'agréable  sonnet  de  la  Belle  matineuse,  à  tous  ces 
lettrés  profanes  plus  ou  moins  fameux,  se  mêlent  des 
abbés,  Bossuet  presque  enfant,  Fléchier,  Godeau  (2), 
qui  portèrent  plus  tard  la  crosse  et  la  mitre,  enfin 
un  cardinal,  Richelieu  lui-même.  On  y  vient  ap- 
prendre le  beau  langage,  épurer  les  lettres,  en  idéa- 
lisant l'amour  jusqu'au  fin  du  fin.  Mllede  Rambouillet, 
Clarice  d'Angennes,  s'y  évanouit  quand  elle  entend 
un  méchant  mot.  Sous  le  sceptre  gracieux  de  Cathe- 
rine de  Vivonne,  dans  la  ruelle  élevée  en  estrade  de 
cette  chambre  bleue  dont  les  fenêtres  recevaient, 
par  les  jardins  spacieux,  la  plus  pure  lumière,  on 
s'ingénie  à  donner  aux  entretiens  un  tour  délicat, 
on  invente  des  mots  nouveaux,  celui  d'urbanité, 
entre  autres,  qui  peint  bien  ce  qu'on  voulait.  On  est 
«  persuadé  qu'une  pensée  ne  vaut  rien  lorsqu'elle 
est  entendue  de  tout  le  monde...  »  et  qu'il  faut 
«  parler  autrement  que  le  peuple  »,  afin  de  n'être 
«  entendu  (1)  que  de  ceux  qui  ont  des  clartés  au- 
dessus  du  vulgaire  ».  Les  hommes,  même  Montau- 
sier,  adoucissent  leur  humeur,  au  contact  des 
femmes.  Julie  d'Angennes  en  profite  ;  et  la  célèbre 
guirlande,  le  plus  raffiné  des  cadeaux  de  nouvel  an, 
lui  sera  donnée  par  le  plus  rude  fiancé  qu'il  soit 
possible  d'imaginer. 

(i)  Godeau  était  très  petit,  et  Voiture  lui  écrivit  un  jour  :  «  Comme 
c'est  dans  les  plus  petits  vases  que  l'on  enferme  les  essences  les  plus 
exquises,  il  me  semble  que  la  nature  se  plaise  à  mettre  dans  les  plus 
petits  corps  les  âmes  les  plus  précieuses.  >> 

(a)  SoM.MZii,  Le  Grand  Dictionnaire  des  Précieuses. 
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Là,  Condé,  qui  fera  plus  tard  un  quatrain  dans  sa 
prison  de  Yincennes,  vient  jouir  de  sa  gloire  à  côté 
de  la  duchesse  de  Longueville,  sa  sœur,  et 
Mme  Deshoulière  rêve  à  ses  moutons,  pendant  que 
MmC  de  Guémené  conte  à  la  jeune  de  Sévigné  qu'elle 
a  pris,  ce  jour  même,  sa  première  leçon  de  langue 
hébraïque  (1).  C'est  une  précieuse  doublée  d'une 
femme  savante.  Et  Molière  a  dû  la  connaître. 

En  un  mot,  les  dames  de  la  cour  fondent  une 
Académie  à  leur  manière,  moins  solennelle  que 
l'autre  et  plus  capricieuse,  pendant  que  Richelieu 
organise  la  sienne,  plus  régulière,  et  moins  dépen- 
dante de  l'imagination.  Elle  fera  de  notre  langue, 
sans  nuire  aux  progrès  de  la  délicatesse,  une  langue 
de  raison,  et  lui  imprimera  le  caractère  de  la  force 
et  d'une  simplicité  sévère. 

Voiture  et  Balzac,  qui  seront  académiciens  tous 
les  deux,  après  avoir  brillé  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
continuent  et  complètent  l'œuvre  du  premier  réfor- 
mateur, Malherbe,  mort  en  1628.  Ils  disparaîtront 
eux-mêmes  avant  1660,  au  moment  où  s'ouvre 
le  grand  règne  et  aussi  le  règne  littéraire  du  roi 
Louis  XIV;  ils  l'auront  préparé,  l'un  en  donnant  au 
style  plus  d'élégance,  l'autre  à  l'éloquence  chrétienne 
plus  de  majesté. 
Rien  de  si  différent  que  ces  deux  compagnons, 

(i)  A.  ces  noms  il  convient  d'ajouter  :  Mme  Scarron,  Mme  de  Choisy, 
la  mignarde  marquise  de  Sablé,  Mlle  de  Scudéri  et  son  frère.  On  disait 
de  la  chambre  bleue  :  «  C'est  une  Académie  femelle  de  fées  qui  ont 
beaucoup  d'âge  et  de  sens  ». 

A  la  chambre  bleue,  il  faut  joindre  les  Ruelles,  les  Réduits.  La  vi- 
comtesse d'Auchy  avait  ses  mardis,  Mlle  de  Scudéri  ses  samedis, 
Ménage  réunissait  des  savants,  les  Grimauds,  1    mercredi. 
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moins  liés    par  l'amitié  que  par  une   estime  mu- 
tuelle. 

Voiture  est  aussi  léger  que  Balzac  paraît  grave  et 
même  compassé  ;  s'il  est,  avant  tout,  ingénieux,  raf- 
finé, italien  par  ses  études,  s'il  est  même  l'âme  du 
rond  c'est-à-dire  de  la  chambre  bleue,  il  a  du  goût 
cependant,  plus  d'une  fois,  quand  il  suit,  sans  y  son- 
ger, son  heureuse  nature  ;  il  a  l'esprit  cultivé,  il  est 
savant  et  très  savant  dans  les  lettres  grecques  et  sur- 
tout latines. 

Né  à  Amiens,  en  1598,  c'est  le  fils  d'un  marchand 
de  vin  de  Paris.  Il  a  fait  de  bonnes  Humanités,  dans 
un  des  grands  collèges  de  Paris,  de  brillantes  études 
de  droit  à  Orléans.  Par  sa  gaieté  et  sa  gentillesse,  il 
devient  le  favori  des  plus  puissantes  dames  de  la  cour, 
le  client  le  plus  assidu  de  l'hôtel  deRambouillet.  La 
fille  de  Catherine  de  Vivonne,  dans  la  suite  Mme  de 
Montausier,  aurait  voulu  le  confire  dans  du  sucre. 
Cet  homme  heureux  était  pourtant,  pour  parler 
comme  lui,  le  moins  heureux  des  hommes.  Il  lui 
fallait  avoir  de  l'esprit  toute  la  semaine.  Un  jour 
qu'il  en  manqua,  et  ne  sut  pas  faire  rire  dans  le 
temps  «  donné  pour  cela  »,  il  fut  berné  par  les  plus 
huppés  des  courtisans,  et  crut  néanmoins  devoir 
être  gai  jusqu'à  raconter  plaisamment  son  aventure 
à  MUc  de  Bourbon  : 

«  Ce  que  je  puis  vous  dire  (1),  c'est  que  jamais 
personne  ne  fut  si  haut  que  moi,  et  que  je  ne  croyais 
pas  que  la  fortune  me  dût  jamais  tant  élever...  Une 
des  choses  qui  m'effrayait  le  plus,  était  que,  lorsque 

(i)  Lettre  9. 
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j'étais  bien  haut  et  que  je  regardais  en  bas,  la  cou- 
verture me  paraissait  si  petite  qu'il  me  semblait  im- 
possible que  je  retombasse  dedans  ;  et  je  vous  avoue 
que  cela  me  donnait  quelque  émotion.  » 

Il  monte  jusqu'au  pays  des  grues;  il  s'élève  jus- 
qu'aux nuages,  plus  haut  que  les  aigles  ;  de  là  il 
aperçoit  la  princesse  «  rayonner  dans  une  lu- 
mière ». 

Le  tout  sur  ce  ton  d'une  plaisanterie  recherchée 
jusqu'au  ridicule. 

C'était  ce  qu'on  appelait  alors  du  bel  esprit  ;  ce 
n'était  pas  de  l'esprit,  à  coup  sûr. 

«  Pour  réparation  de  son  honneur  et  de  ses 
forces  )),  Voiture  désire  «  qu'un  grand  pavillon  de 
gaze  lui  soit  dressé  dans  la  chambre  bleue  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet,  où  il  sera  servi  et  traité  magnifi- 
quement, huit  jours  durant,  par  deux  demoiselles  qui 
lui  ont  été  causes  de  ce  malheur  ;  à  un  des  coins  de 
chambre,  on  fera,  à  toute  heure,  des  confitures  ;  une 
d'elles  soufflera  le  fourneau,  et  l'autre  ne  fera  autre 
chose  que  mettre  du  sirop  sur  les  assiettes  pour  le 
faire  refroidir  et  le  lui  apporter  de  temps  en  temps  ». 

L'un  vaut  l'autre  :  le  style  vaut  le  sirop. 

La  fameuse  lettre  à  Monseigneur  leducd'Enghien, 
sur  le  passage  du  Rhin,  n'est  guère  plus  naturelle, 
malgré  sa  réputation.  Voiture  est  la  carpe,  Condé  le 
brochet  : 

»  Hé,  bonjour,  mon  compère  le  brochet  (1),  bon- 
jour mon  compère  le  brochet  !  Je  m'étais  toujours 
bien  douté  que  le  cours  du  Rhin  ne  vous  arrêterait 

(i)  Lettre  iU3. 
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pas,  et  connaissant  votre  force,  et  combien  vous  ai- 
miez à  nager  en  grande  eau,  j'avais  bien  cru  que 
celles-là  ne  vous  feraient  point  de  peur,  et  que  vous 
les  passeriez  aussi  glorieusement  que  vous  aviez 
achevé  tant  d'autres  aventures.  Je  me  réjouis  pour- 
tant de  ce  que  cela  s'est  fait  plus  heureusement  en- 
core que  nous  ne  lavions  espéré,  et  que  sans  que 
vous  ni  les  vôtres  y  aient  perdu  une  seule  écaille,  le 
seul  bruit  de  votre  nom  ait  dissipé  tout  ce  qui  se  de- 
vait opposer  à  vous...  » 

C'est  déjà  singulier,  et  le  duc  d'Enghien  dut  être 
médiocrement  flatté  de  figurer  sous  l'apparence  d'un 
brochet.  Mais  n'est-ce  pas  grotesque  d'entendre  en- 
suite un  vieux  saumon  raconter  que  les  baleines, 
«  si  l'on  prononçait  seulement  son  nom,  suaient  à 
grosse  goutte,  et  étaient  toutes  en  eau  »? 

Ces  deux  citations  peignent  bien  l'esprit  des  ruelles. 
Il  fallait  certes  que  la  société  choisie  d'alors  en  fût 
bien  imprégnée,  je  n'ose  dire  infectée,  pour  que 
Condé,  si  naturel  et  si  violent,  se  laissât  louer  dans 
un  goût  pareil  (1). 

C'est  toujours  la  marque  de  la  Renaissance;  c'est 
l'estampille  de  l'Italie  et  de  l'Espagne.  Voiture,  du 
reste,  parlait,  comme  la  sienne  propre,  la  langue 
italienne  et  la  langue  espagnole  ;  il  avait  même  été 
chargé  de  diverses  missions,  en  Espagne  d'abord, 
de  la  part  de  Gaston,  frère  du  roi.  pour  le  mi- 
nistre Olivarès,  qu'il  fréquenta  familièrement,  en- 
suite à  Florence,   en  Italie,  de  la  part   de  Riche  - 

(i)  Disons  cependant  que  Condé,  quelque  temps  auparavant,  avait  joué 
au  Petit  Jeu  des  Poissons  avec  des  Dames  de  la  cour,  et  qu'il  était  le 
Brochet. 
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lieu,  pour  porter  au  grand  duc  la  nouvelle  de  la 
naissance  du  Dauphin.  11  vit  Rome  et  fut  reçu  à 
l'Académie  des  humoristes.  Un  jour  même  il  tra- 
versa la  Méditerranée  et  poussa  jusqu'en  Afrique,  à 
Ceuta,  dans  l'année  lfi-33.  C'est  à  peine  si  on  ose  le 
croire...  et  ses  amis  durent  s'en  effrayer...  Qui  n'était 
pas  d'ailleurs  l'ami  ou  le  protecteur  de  Voiture? 
Condé,  Conti,  Schomberg,  Grammont,  le  marquis 
dAvaux,  son  ancien  condisciple,  Gaston  d'Orléans, 
chez  qui  il  introduisait  les  ambassadeurs,  en  un  mot. 
tous  les  habitués  du  Palais  d'honneur,  suivant  l'ex- 
pression de  Balzac,  et  les  déesses  qui  l'habitaient.  Il 
eut  aussi  quelques  ennemis,  Godeau,  jaloux,  dit-on, 
de  sa  bonne  mine,  et  le  chevalier  de  Méré.  Cela  ne 
met  que  mieux  en  relief,  la  faveur  dont  jouissait 
Voiture...  et  peut-être  ses  bonnes  fortunes.  Il  s'en 
vantait  à  l'excès. 

Voiture  était  bien  de  sa  personne,  quoique  de  pe- 
tite taille,  méticuleux  dans  sa  toilette,  délicat  de 
santé,  assez  vaniteux,  très  obligeant,  beau  joueur  (1), 
convive  aimable,  fait  pour  plaire  enfin.  C'est  le  Calli. 
crate  de  Mlle  de  Scudéry.  Le  commerce  d'esprit  qu'il 
eut  avec  les  dames  du  grand  genre  et  du  bel  esprit 
etfémina  son  goût  et  le  faussa  en  bien  des  endroits. 
Les  femmes  tenaient  alors  le  haut  bout  de  la  Réforme 
littéraire  ;  elles  voulaient  revêtir  la  langue  d'expres- 
sions nobles,  la  <c  désencanailler  »  ;  mais,  par  tem- 
pérament elles  devaient   excéder  le    but,  comme  il 

(i)  Voiture  perdit,  en  une  nuit,  iôoo  pistoles  au  jeu. 
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arrive  d'habitude,  et  le  faire  dépasser  à  leurs  servi- 
teurs. 

Un  dernier  trait,  dans  une  citation  assez  courte, 
achèvera  de  peindre  les  défauts  de  Voiture  ;  ce  trait 
est  plutôt  espagnol  qu'italien.  Il  envoie  d'Afrique  à 
Mllc  Paulet  un  lion  de  cire  rouçe.  C'est  en  1633. 


*ov 


Mademoiselle, 

«  Ce  lion  ayant  été  contraint  pour  quelques  raisons 
d'état  (1)  de  sortir  de  Lybie  avec  toute  sa  famille,  et 
quelques-uns  de  ses  amis,  j'ai  cru  qu'il  n'y  avait  point 
de  lieu  du  monde  où  il  se  put  retirer  aussi  digne- 
ment qu'auprès  de  vous  :  et  que  son  malheur  lui  sera 
heureux,  en  quelque  sorte,  s'il  lui  donne  occasion 
de  connaître  une  si  rare  personne. 

Il  vient,  en  droite  ligne,  d'un  lion  illustre  qui  com- 
mandait,il  y  a  trois  cents  ans,  sur  la  montagne  du 
Caucase.  » 

Don  Quichotte  n'eût  pas  été  plus  ridicule. 

Changeons  de  ton,  pour  dire  du  bien  de  la  prose, 
et  même  des  vers  de  Voiture. 

Personne  n'ignore  comment  il  loua  Monseigneur 
le  prince  de  Condé,  dans  une  Epitre  sur  son  retour 
d'Allemagne,  l'an  1645,  où  il  lui  reproche  de  trop 
exposer  sa  vie,  car  «  on  voit  que  le  plus  noble  sang, 

«  Fût-il  d'Hector  ou  d'Alexandre, 
Est  aussi  facile  à  répandre 

(i)  Lettre  &i.  A  M,le  Paulet,  en  lui  envoyant  plusieurs  lions  tic  cire 
rouge. 
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Que  l'est  celui  du  plus  bas  rang  ; 

Que  d'une  force  sans  seconde, 

La  mort  sait  ses  traits  élancer  (i), 

Et  qu'un  peu  de  plomb  sait  casser 

La  plus  belle  tète  du  monde. 

Qui  l'a  bonne  y  doit  regarder  : 

Mais  une  telle  que  la  vôtre 

Ne  se  doit  jamais  hasarder. 

Pour  votre  bien  et  pour  le  nôtre, 

Seigneur,  il  vous  faut  la  garder. 

Soit  roi,  soit  prince  ou  conquérant, 

On  deschel  beaucoup  en  mourant. 

Ce  respect,  cette  déférence, 

Cette  foule  qui  suit  vos  pas, 

Toute  cette  vaine  apparence, 

Au  tombeau  ne  vous  suivront  pas. 

Quoi  que  votre  esprit  se  propose, 

Quand  votre  course  sera  close, 

On  vous  abandonnera  fort  ; 

Et,  Seigneur,  c'est  fort  peu  de  chose 

Qu'un  demi  dieu  quand  il  est  mort.  » 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  les  vers  de 
Voiture  (2).  L'art  de  louer  finement  est  le  propre  du 
xvne  siècle.  Voiture  s'y  essaie  ;  ^oileau  atteindra, 
avec  une  rare  perfection,  ce  point  délicat  où  la 
louange  touche  à  la  flatterie,  mais  sans  le  dépasser 
jamais. 

(i)  Epître  à  .Monseigneur  le  Prince,  sur  son  retour  d'Allemagne, 
Van  IGUh. 

(a)Il  y  a  cependant  un  rondeau: 

«  Ma  foi  c'est  fait  de  moi...  » 

un  autre,  sur  la     difficulté    de  faire    un  rondeau,  et   un     sonnet  sur  la 
Princesse  Uranie,  qui  ne  sont  pa»  sans  valeur. 
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A  ses  bonnes  heures,  Voiture  n'est  pas  un  prosa- 
teur médiocre.  C'est,  à  la  fois,  un  humaniste  de  pre- 
mier ordre  et  un  spirituel  épislolier  ;  au  besoin,  c'est 
un  historien  grave  et  élevé.  Il  vivait  dans  l'intimité 
de  M.  Esprit,  un  savant,  un  oratorien  fameux,  qui  fut 
du  cercle  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Il  écrivait  à 
M.  D'Avaux,  aussi  bon  latiniste  que  lui,  des  lettres 
familières  où  la  saillie  française  est  sans  cesse  inter- 
rompue par  les  plus  heureuses  citations  des  anciens 
poètes  ou  prosateurs  de  Rome.  Mais  c'est  avec  de 
Costart,  son  ami,  qu'il  se  découvre  le  mieux,  et  dans 
toute  la  finesse  de  son  bon  goût.  Il  discute  un  jour 
ce  passage  de  l'un  des  deux  Plines  :  «  Nulli  potest  fa- 
ciliùs  esse  loqui  quam  rerum  naturœ  pingere  (1)  : 

«  Je  me  suis  imaginé,  dit-il,  qu'il  était  du  jeune 
Pline,  et  j'ai  trouvé  plaisant  que  vous  ne  me  l'osiez 
i  lus  nommer.  Mais,  à  votre  avis,  n'eût-il  pas  mieux 
dit  :  Nulli  potest  facilius  esse  loqui,  quam  rerum 
naturœ  facere  ?  Car,  premièrement,  il  y  a  plus 
d'opposition  entre  loqui  et  facere  qu'entre  loqui  et 
pingere,  ce  qui  donne  quelque  grâce.  Et  puis  c'est 
quelque  chose  de  plus  grand  de  dire  :  Nulli  faci- 
lius est  loqui,  quam  rerum  naturœ  facere  :  il  n'est 
si  aisé  à  personne  de  dire  qu'à  la  nature  de  faire,  » 
que  si  l'on  disait  :  «  Il  n'est  si  aisé  à  personne  de 
dire  qu'à  la  nature  de  peindre.  » 

Ne  m'avouerez-vous  pas  que  cela  est  d'un  petit  es- 
prit, de  refuser  un  nom  qui  se  présente,  et  qui  est  le 
meilleur,  pour  en  aller  chercher  avec  soin  un  moins 
bon  et   plus   éloigné?  Il  est  de  ces  éloquents   dont 

(i)  Lettre  Î25. 
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Quintilien  dit  :  ////  sordent  omnia  qiiœ  naturel  dic- 
tavit...  Il  (Pline  le  Jeune)  a  pensé  bien  raffiner  avec 
son  ping  ère  y  et  n'a  rien  fait  qui  vaille.  » 

A  propos  d'un  ancien,  Voiture  relève  le  faux  goût 
des  précieuses  et  des  précieux  dont  il  fait  partie. 
Pour  être  dans  la  nature,  cette  contradiction  n'en  est 
pas  moins  piquante. 

Une  question  de  grammaire  et  de  dictionnaire  lui 
inspire  une  de  ses  lettres  les  plus  spirituelles.  Ad- 
mettra-t-onoui  ou  non,  ta  conjonction  car  (1)?  Voi- 
ture plaide  en  sa  faveur  devant  Mademoiselle  de 
Rambouillet  : 

Mademoiselle, 

Car  étant  d'une  si  grande  considération  dans  notre 
langue,  j'approuve  extrêmement  le  ressentiment  que 
vous  avez  de  tout  ce  qu'on  lui  veut  faire...  Pour  moi, 
je  ne  puis  comprendre  quelles  raisons  ils  pourront 
alléguer  contre  une  diction  qui  marche  toujours  à  la 
tête  de  la  raison  et  qui  n"a  point  d'autre  charge  que 
de  l'introduire.  Te  ne  sais  pour  quel  intérêt  ils 
tachent  d'ôter  à  car  ce  qui  lui  appartient  pour  le 
donner  à  Pour  ce  que  ;  ni  pourquoi  ils  veulent  dire 
avec  trois  mots,  ce  qu'ils  peuvent  dire  avec  trois 
lettres...  Après  cette  injustice...  on  ne  fera  point  de 
difficulté  d'attaquer  mais  ;  et  je  ne  sais  si  si  demeurera 
en  sûreté.  De  sorte  qu'après  nous  avoir  ôté  toutes 
les  paroles  qui  lient  les  autres,  les  beaux  esprits  nous 
voudront  réduire  au  langage  des  anges  :  ou,  si  cela 

(i)  Lettre  5'2.  à  Mademoiselle  de  Rambouillet. 
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ne  se  peut,  ils  nous  obligeront  au  moins  à  ne  parler 
que  par  signes.  Certes  j'avoue  qu'il  est  vrai  ce  que 
vous  dites,  qu'on  ne  peut  mieux  connaître  par  aucun 
autre  exemple,  l'incertitude  des  choses  humaines. 
Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que  j'eusse  dû 
vivre  plus  longtemps  que  car  ;  j'eusse  cru  qu'il  m'eût 
promis  une  vie  plus  longue  que  celle  des  patriarches. 
Cependant,  il  se  trouve  qu'après  avoir  vécu  onze 
cents  ans  plein  de  force  et  de  crédit  ;  après  avoir  été 
employé  dans  les  plus  importants  Traités,  et  assisté 
toujours  honorablement  dans  le  conseil  de  nos  Rois, 
il  tombe  tout  d'un  coup  en  disgrâce,  il  est  menacé 
d'une  fin  violente.  Je  n'attends  plus  que  l'heure 
d'entendre  en  l'air  des  voix  lamentables,  qui  di- 
ront le  grand  Car  est  mort  ;  et  le  trépas  du  grand 
Cam  ni  du  grand  Pan  ne  semblerait  pas  si  important 
ni  si  étrange. 

«  Je  sais  que  si  l'on  consulte  là-dessus  un  des  plus 
beaux  esprits  de  notre  siècle  et  que  j'aime  extrême- 
ment (il  est  question  de  Balzac,  sans  doute),  il  dira 
qu'il  faut  condamner  cette  nouveauté,  qu'il  faut  user 
du  car  de  nos  pères,  aussi  bien  que  de  leur  terre  et 
de  leur  soleil  ;  et  que  l'on  ne  doit  pas  chasser  un 
mot  qui  a  été  dans  la  bouche  de  Charlemagne  et  de 
saint  Louis.  Mais  c'est  vous,  principalement,  Made- 
moiselle, qui  êtes  obligée  d'en  prendre  la  protec- 
tion. » 

On  ne  saurait  être  plus  ingénieux  grammairien  et 
plus  poli  pour  le  mot  car.  Voltaire  ne  plaisantera 
pas  autrement  dans  la  suite,  avec  un  peu  plus  de  na- 
turel cependant  et  moins  d'innocence.  Le  pli  est 
donné.  Et  le  mot  en  litige  a  triomphé;  car  nous  nous 


LA    RENAISSANCE    LITTERAIRE    EN    FRANCE  367 

en  servons,  à  l'instant,  sans  blesser  ni  l'usage  ni  la 
grammaire. 

Il  y  a  mieux  encore  dans  Voiture  que  le  bon  goût 
avec  lequel  il  juge  les  anciens,  ses  maîtres,  mieux 
qu'un  trait  ou  des  traits  de  pbilologie  délicate.  S'il 
épluche  les  mots,  comme  Malherbe,  s'il  invente  des 
tours,  s'il  nous  prépare,  dans  ses  minutieuses  observa- 
tions une  langue  achevée,  son  esprit  n'en  a  pas  moins 
de  hauteur.  Avec  quelle  pénétration  et  quelle  fierté 
de  sentiment  ne  peint-il  pas  Richelieu  dans  une  lettre 
à  l'un  de  ses  amis  !  Il  y  rappelle  le  siège  de  Corbie, 
l'invasion  des  Impériaux  et  la  mauvaise  fortune  du 
cardinal  : 

«  Nous  pouvons  voir  de  nos  faux-bourgs  la  fumée 
des  villages  qu'ils  nous  brûlent  (1).  Tout  le  monde 
prend  l'alarme  :  et  le  capitale  ville  du  royaume  est 
en  effroi...  Les  mauvaises  nouvelles  viennent  en 
foule  ;  le  ciel  est  couvert  de  tous  côtés  ;  l'orage  nous 
bat  de  toutes  parts  ;  et  il  ne  nous  luit  pas,  de  quel- 
que endroit  que  ce  soit,  un  rayon  de  bonne  fortune. 
Dans  ces  ténèbres,  Monsieur  le  cardinal  a-t-il  vu 
moins  clair?...  Durant  cette  tempête,  n'a-t-il  pas  te- 
nu toujours  le  gouvernail  d'une  main  et  la  boussole 
de  l'autre?  S'est-il  jeté  dedans  l'esquif,  pour  le  sau- 
ver? Et  si  le  grand  vaisseau  qu'il  conduisait  avait  à 
se  perdre,  n'a-t-il  pas  témoigné  qu'il  y  voulait  mourir 
devant  tous  les  autres?  Est-ce  la  fortune  qui  l'a  tiré 
de  ce  labyrinthe  ?  ou  si  c'a  esté  sa  prudence,  sa 
constance  et  sa  magnanimité? Nos  ennemis  sont  à 
quinze  lieues  de  Paris,  et  les  siens  sont  dedans.  Il  y  a 

(i)  Lettre  74. 
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tous  les  jours  avis,  que  l'on  y  fait  des  pratiques  pour 
le  perdre...  Quelle  contenance  a  tenue,  parmi  tout 
cela,  cet  homme   que  l'on  disait  qui  s'estonnerait  au 
moindre  mauvais  succès  et  qui  avait  fait  fortifier  le 
Havre,  pour  s'y  jeter,  à  la   première  fortune?  Il  n'a 
pas  faitune  démarche  en  arrière  pour  cela.  lia  songé 
aux  périls  de  l'Etat  et  non  pas  aux  siens  :  et  tout  le 
changement  que  l'on  a  vu  en  lui,  durant  ce  temps-là, 
est  qu'au  lieu  qu'il  n'avait  accoutumé  de  sortir  qu'ac- 
compagné de  deux  cents  gardes,  il  se  promena  tous 
les  jours,  suivi  seulement  de  cinq    ou  six  gentils- 
hommes. Il  faut  avouer  qu'une  adversité  soutenue 
de  si  bonne  grâce,  et  avec  tant  de  force,  vaut  mieux 
que  beaucoup   de    prospérités   et    de    victoires.   11 
ne    me  sembla  pas    si  grand,  ni    si    victorieux    le 
jour  qu'il  entra  dans  la  Rochelle,  qu'il  me  le  parut 
alors...  » 

A-t-on  mieux  écrit  l'histoire  depuis  ?  L'a-t-on  con- 
çue d'une  façon  plus  élevée?  et  la  langue  française 
a-t-elle  dépassé  cette  perfection  de  son  éloquence 
sobre,  de  son  naturel  et  de  sa  simplicité  ? 

Voiture  n'est  pas  moins  heureux  dans  un  frag- 
ment^) où  il  nous  peint,  dans  la  mauvaise  fortune. 
le  duc  d'Olivarès,  ancien  ministre  du  roi  d'Es- 
pagne. 

Ces  deux  passages  et  quelques  autres  nous  per- 
mettent de  ranger  l'ami  trop  raffiné  de  la  marquise 
de  Rambouillet  parmi  les  réformateurs  ou  plutôt  les 
inventeurs  de  notre  claire  et  forte  langue  française. 
Ce  qui    l'achève,   sous   la   main  de   Malherbe,   de 

(i)  Eloge  du  comte  duc  d'ÛUvar'es. 
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Balzac  et  de  Voiture,  après  l'étude  et  le  discerne- 
ment, après  «  la  propriété, la  régularité,  la  beauté  (1)  » , 
c'est  la  grandeur. 

Voiture,  maître  d'hôtel  du  Roi  et  poète  amoureux, 
qui  était  mort  d'amour,  bien  des  fois,  en  prose  et  en 
vers,  mourut  réellement  en  1648,  six  mois  après 
s'être  battu  en  duel,  aux  lanternes,  dans  la  cour 
même  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  disparaissait  six 
ansavantBalzac.il  l'estimait  au  point  que  sa  prose 
ne  lui  semble  pas  supérieure  à  ses  vers.  Les  vers  de 
Balzac  !  Même  dans  une  de  ses  lettres,  il  les  nomme, 
sans  rire,  des  enfants  de  Jupiter  !  Heureux  temps 
que  celui  où  l'amitié  faisait  naître  de  si  aimables 
illusions  ! 

Un  dernier  mot  sur  Vincent  Voiture.  Racine  écri- 
vait de  lui  à  son  fils  Jean  :  «  Vous  pouvez  le  prendre 
parmi  mes  livres,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir, 
mais  il  faut  un  grand  choix  pour  lire  ses  lettres  (2).  » 
Balzac,  moins  spirituel  que  Voiture,  a  plus  de  gra- 
vité et  de  caractère.  C'est  avant  tout  un  profond 
chrétien  ;  ajoutons  :  solennel.  Il  n'a  d'aisance,  dans 
ses  lettres  écrites  avec  un  enjouement  artificiel,  que 
pour  louer  l'ignorance  des  femmes  ou  railler  leur 
science  «  en  robe  de  soie  »  (3),  et  pour  critiquer  au 


(  i)  Balzac,  Socrate  chrétien,  discours  10e. 

(a)  Ge  Lettre  de  Racine  à  son  fils,  9  octobre  1692. 

(3)  Balzac,  Femmes  savantes.  Lettres  et  Pensées  :  «  Tout  de  bon.  Si 
j  étais  modérateur  de  la  police,  j'enverrais  filer  toutes  les  femmes  qui 
ï eulent  l'aire  des  livres.  »  Bichelieu,  dans  une  lettre  adresssée  à  Balzac, 
en  i6a4,  partage  l'engouement  général  pour  l'épistolier  «  dont  la  dic- 
tion est  pure,  les  paroles  autant  choisies  qu'elles  le  peuvent  être  sans 
avoir  rien  d'affecté,  le  sens  clair  et  net  ». 
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vif  le  «  Grammairien  en  cheveux  gris  »,  Malherbe,  son 
maître,  ou  bien  encore  Ronsard,  un  des  malfaiteurs 
littéraires  de  la  Renaissance.  Il  n'était  pourtant  pas 
lui-même  exempt  de  pédantisme  ;  et  si  le  vieux 
Malherbe  avait  le  tort  de  trop  s'arrêter  aux  petits 
détails,  il  arriva,  que  de  fois,  à  Balzac,  de  relever 
jusqu'au  ridicule  de  bien  petites  choses,  parla  subli- 
mité du  langage.  Ainsi  il  ne  fallait  point  pousser  la 
courtoisie  envers  un  obscur  magistrat,  nommé  La- 
motle-Aigron  (1),  jusqu'à  lui  dire  «  qu'il  allait  de 
pair  avec  les  tours  et  les  clochers  d'Angoulême  »  : 
ni  écrire  à  Racan  que  ses  migraines  étaient  «  les 
tranchées  de  ses  admirables  productions  2)  ».  Nous 
devons  lé  dire  :  les  grands  esprits  ne  descendent  pas 
facilement  jusqu'à  la  plaisanterie,  ils  ne  savent  pas 
toujours  se  jouer  à  la  superficie  des  choses.  Habitués 
à  la  noblesse  d'un  style  qui  traduit  des  pensées  graves, 
ils  gardent,  jusque  dans  la  bagatelle,  un  air  majes- 
tueux et  profond. 

Mais  c'est  déjà  trop  censurer  dans  Balzac  un  défaut 
qui  ne  nuit  pas  à  ses  grandes  œuvres  politiques,  phi- 
losophiques et  toujours  chrétiennes.  On  sent  même, 
dans  ses  Lettres  et  dans  ses  Entretiens  pleins  de  dé- 
tails heureux  sur  son  temps,  malgré  l'emphase,  un 
tel  fonds  de  sincérité,  de  charité,  de  grandeur  et  de 
bonhomie,  voire  même  de  mélancolie,  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  l'aimer.  Balzac,  c'est  l'honnêteté  même. 
Il  y  a  là  une  âme,  et  une  belle  âme  que  l'on  sent 
vivre  et  parler. 

(i)  Balzac,  Description  <le  son  désert, 
(a)  Baxzac,  Entretien  0. 
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A  lire  Balzac,  nous  avons  presque  oublié  de  racon- 
ter sa  vie  ;  elle  est  aussi  noble  que  son  langage,  et 
peint,  en  général,  l'heureuse  alliance  «  d'un  beau  ta- 
lent et  d'un  beau  caractère  ». 

Ce  n'est  point  la  brusquerie  de  Malherbe,  ni  cette 
humeur,  ni  cette  sensibilité  qui  éclate  d'autant  plus 
violemment    sur  la  fin  des  jours  du  grand  poète, 
qu'elle  a  été  plus  longtemps  contenue  et  dissimulée 
sous  l'extérieur  delà  tyrannie  littéraire  'et  de  la  mi- 
santhropie. Non,  Balzac  est  un  homme  régulier,  doux 
et  résigné.  Né  d'une  vieille  et  noble  famille  de  gens 
d'épée,  à  Angoulême,   en  1595,  il  voyage  pour  ap- 
prendre, et,  sur  l'ordre  de  son  père,  dès  l'âge  de  dix- 
sept  ans.  il  étudie  à  Leyde,  sous  le  célèbre  Dominique 
Baudius,  en  Hollande.  De  retour  en  France,  il  est  de 
l'entreprise  si  bien  nommée  d'Amadis,  et  tente,  avec 
d'autres  jeunes    gentilshommes,  la    délivrance    de 
Marie  de  Médicis.  mère  de  Louis  XIII,  prisonnière  au 
château  de  Blois.  Libre,  un  instant,  par  l'effort  géné- 
reux de  ses  chevaliers,  la  princesse  se  rendit  à  An- 
goulême, et  y  reçut  l'hospitalité  dans  la  maison  même 
du  père  de  Balzac  «  enrichie  de  raretés,  particuliè- 
rement pour  les  tableaux  et  autres  enjolivements  ». 

N'est-ce  pas  un  début  assez  romanesque  pour 
une  vie  si  grave  ?  Vers  ce  temps,  et  par  l'amitié  du 
futur  cardinal  de  La  Valette,  alors  archevêque  de 
Toulouse,  Balzac  est  envoyé  à  Rome  ;  il  y  sera  son 
agent  d'affaires.  Tout  lui  sourit  ;  l'évêque  de  Luçon, 
Richelieu,  dont  il  a  chatouillé  l'esprit,  l'a  déjà  com- 
blé de  caresses    1).  Il  se  peint  dans  la  ville  des  Papes 

(i)  Voir  une  Lettre  de  Richelieu  à  Balzac. 
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avec  «  un  éventail  qui  lasse  la  main  de  quatre  valets, 
entrant,  au  sortir  du  lit,  dans  un  bois  d'orangers,  où 
il  reste  au  bruit  de  douze  fontaines  »  (1). 

Il  est  jeune  et  son  Orient  est  rose.  Alors  le  Conclave 
réveille  le  chrétien.  11  écrit,  de  nouveau,  mais  d'un 
style   plus   sérieux,  au   cardinal  de   la  Valette  (2)  : 

«  Quand  même  les  choses  se  passeraient  sans  être 
contestées,  à  tout  le  moins,  vous  apprendrez  que 
vous  êtes  en  cette  action  où  Dieu  vous  laisse  tenir  sa 
place,  et  se  repose  sur  vous  du  plus  important  de  ses 
ouvrages.  A  la  vérité,  sa  Providence  n'est  jamais  si 
hautement  occupée,  que  quand  il  faut  choisir  celui- 
là...  qui  doit  exercer  une  puissance  qui  est  la  plus 
proche  de  l'infinie.  » 

Balzac  doit  croire  à  l'infaillibilité  du  Pape.  Et  plus 
d'un  prêtre,  en  ce  temps  de  gallicanisme,  n'aurait 
pas  si  bien  dit. 

Même  Balzac  se  demanda  s'il  avait  la  vocation  du 
sacerdoce  ;  mais  il  recula,  par  scrupule,  devant  la 
grandeur  du  saint  ministère,  comme  Racine  le  fera 
plus  tard,  attiré  par  le  service  des  Muses. 

Les  joies  de  Balzac  auront  la  durée  d'un  éclair.  En 
son  absence,  on  l'a  perdu  dans  l'esprit  du  cardinal  ; 
on  la  raillé  ;  la  raillerie  est  un  poison  mortel  à 
l'amitié.  M.  de  Beautru  a  dit  à  Richelieu  qu  il  ne 
s'étonnait  pas  si  M.  de  Balzac  était  toujours  malade  ; 
«  car,  a-t-ii  ajouté,  il  parle  souvent  de  lui-même  ;  et, 
chaque  fois,  il  lève  son  chapeau  et  s'enrhume.  » 

(  i)  Au  cardinal  de  la  Valette,  lettre  du  i5  juillet  1O21. 
12)  Lettre  du  Ier  août  i623.  Balzac  Lettres  et  Pensées. 
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Aussi  Balzac  revenu  de  Rome  (1623),  au  lieu  d'une 
abbaye,  reçut  de  Richelieu  l'accueil  le  plus  glacial. 
Que  les  grands  sont  donc  petits  !  Il  paraît  que  le 
Cardinal,  en  particulier,  était  le  plus  impressionnable 
des  hommes.  Le  P.Joseph  le  sut  mieux  que  personne, 
et  le  redressa  plus  d'une  fois.  Ce  M.  de  Beautru, 
nommé  tout  à  l'heure,  c'est  peut-être  le  «  bouffon  » 
dont  Balzac  se  plaint  quelque  part,  d'un  air  dédai- 
gneux. En  tout  cas,  nous  devons  à  cette  épreuve  une 
belle  page  sur  les  grands  : 

«  Ils  n'ont  point  devant  eux  (1),  les  portraits  de 
ceux  qui  sont  absents.  Au  contraire,  s'imaginant 
qu'il  n'y  a  rien  qu'eux  au  monde  et  les  choses  qui 
les  touchent,  pourvu  qu'ils  trouvent  quelques-uns 
qui  ressemblent  à  des  hommes,  ils  ne  se  mettent 
point  en  peine  d'en  chercher  d'autres  :  si  bien  qu'au- 
près d'eux,  l'assiduité  fait  quelquefois  plus  que  les 
services,  et  ceux  qu'ils  n'aimeront  pas  par  raison, 
ils  les  aimeront  par  coutume.  Il  est  donc  nécessaire 
de  se  montrer  toujours,  pour  être  toujours  prêts  de 
recevoir  la  fortune  ;  c'est  une  tradition  que  les  gas- 
cons laissent,  en  mourant  à  leurs  enfants.  » 

Il  faut  croire  que  Balzac  n'était  pas  né  gascon,  ni 
fait  pour  le  devenir. 

En  1624,  il  perdait  son  beau-frère,  M.  de  Cam- 
pagnol, et  cette  mort  le  détachait  prématurément  du 
monde  et  des  espérances  humaines.  Il  avait  alors 
vingt-neuf  ans,  et  confiait  sa  peine  à  un  ami  : 

«  Changeons  de  propos  (2),  et  disons  que  (notre 

(i)  Lettre  à  Hydaspe,  icr  janvier  1624. 

(2)  Balzac,  Lettres  et  Pensées.  Lettres  à  M.  Girard,  secrétaire  de 
Mgr  le  duc  d'Epernon,  17  janvier  i025. 
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corps)  ce  n'est  rien  qu'un  peu  d'eau  et  de  terre  mê- 
lées ensemble  que  nous  conservons  par  toutes  les 
mesures  de  la  prudence  et  toutes  les  règles  de  la  mé- 
decine. Songeons,  je  vous  prie,  à  la^meilleure  part  de 
nous-mêmes...  » 

N'est-ce  pas  la  thèse  de  Bossuet  ? 

«  C'est  cette  image  de  Dieu,  que  nous  avons  effacée 
de  nos  propres  mains,  qu'il  nous  faut  refaire,  et  notre 
première  innocence  que  nous  devons  lui  demander, 
et  non  pas  notre  première  santé.  Pour  moi,  je  suis 
absolument  résolu  à  changer  de  vie  et  n'avoir  plus 
de  soin  que  de  faire  mon  salut,  et  de  procurer  celui 
des  autres.  » 

Et  pourtant  ce  même  homme,  en  1G31,  écrira  au 
Cardinal,  des  rives  de  la  Charente,  une  lettre  de  fé- 
licitations, offensante  pour  la  reine  Marie  de  Médicis 
que  la  politique  venait  d'exiler,  et  qui  mourra  dans 
l'exil  loin  de  son  fils  ! 

Nous  sommes  à  quelle  distance  de  l'Amadis  des 
premiers  jours,  chevalier  errant  de  la  reine  et  son 
hôte  à  Angoulême  !  Cette  lettre  (1)  malhonnête  et 
maladroite  déplut  au  Cardinal  qui  n'y  répondit  rien, 
à  l'abbé  de  Saint-Germain  qui  lança  ses  foudres  sur 
l'auteur,  et  à  la  conscience  de  Balzac,  sans  aucun 
doute. 

Nous  ne  sommes  jamais  si  près  de  tomber  qu'au 
jour  où  nous  croyons  toucher  les  étoiles.  Témoin 
Balzac,  témoin  Bossuet,  témoin  Fénelon,  et  tous 
tant  que  nous  sommes. 

(i)  La  Lettre  de  linlzac  à  Richelieu  est  de  mars  iG3i.  Elle  fail  suite 
au  Prince,  de   lîalzac. 
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L'épreuve,  les  souffrances  du  corps,  la  défaveur, 
inclinèrent  peu  à  peu  Balzac  vers  la  solitude  ;  il 
languit  encore  quelques  temps  à  Paris,  où  il  avait 
assisté  aux  derniers  moments  de  Malherbe,  son 
maître,  cherchant  quelque  remède  à  son  ennui  et  à 
l'envie  dans  le  commerce  des  Précieuses.  Fort  estimé 
à  l'hôtel  Rambouillet,  où  sa  gravité  romaine  faisait 
contraste  avec  les  grâces  légères  de  Voiture,  il  y 
prit  en  dégoût  les  femmes  savantes,  et  se  décida 
enfin,  vers  1632,  à  se  retirer  pour  toujours,  en  son 
château  de  Balzac,  sur  les  bords  de  la  Charente,  sans 
daigner  même  sortir  de  sa  retraite  pour  solliciter 
les  palmes  Académiques.  Elles  s'offrirent  d'elles- 
mêmes  (1).  On  ne  le  vit  qu'une  seule  fois  à  Paris,  en 
1636,  lire,  au  milieu  de  ses  confrères  de  l'Aca- 
démie, quelques  fragments  de  son  Aristippe. 

A  peine  infidèle  à  la  gloire,  la  gloire  le  poursuivit 
dans  la  solitude  ;  il  devint  non  pas  le  plus  éloquent 
homme  de  son  siècle,  mais  «  le  seul  éloquent  ».  Il 
est  doux  d'être  courtisé  par  la  fortune,  sans  plus  la 
chercher,  d'être  envié  de  loin  par  ses  adversaires 
et  séparé  d'eux  par  une  distance  alors  si  difficile  à 
franchir,  illustre  au  point  de  ne  pas  écrire  un  billet 
sans  que  le  monde  lettré  s'en  émeuve  et  l'admire, 
entouré  de  ses  vieux  parents  qui  vivront  presqu'un 
siècle,  pour  ne  pas  lui  donner  la  peine  de  leur  sur- 
vivre longtemps,  enfin  d'être,  si  j'ose  le  dire,  roi  de 
la  République  des  lettres,  et  pouvant  narguer  à  son 
aise  Richelieu,  qui  n'était  que  le  ministre  du  roi  et 
de  sa  politique. 

(i)  Balzac  fonda   un   prix  d'éloquence  fdc  la    chaire)  qui  devait  être 
décerné  par  l'Académie. 
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Un  mot  du  beau  site  où  Balzac,  «  rejeté  par  un 
heureux  naufrage  »  promenait  ses  pensées  et  sa 
mélancolie  : 

«  Pays  à  souhaiter  et  à  peindre  que  j'ai  choisi 
pour  vaquer  à  mes  chères  occupations  et  pour  les 
plus  douces  heures  de  ma  vie  (1).  L'eau  et  les  arbres 
ne  le  laissent  jamais  manquer  de  frais  et  de  vert.  Les 
cygnes,  qui  couraient  autrefois  toute  la  rivière,  se 
sont  retirés  en  ce  lieu  de  sûreté,  et  vivent  dans  un 
canal  qui  fait  rêver  les  plus  grands  parleurs  aussitôt 
qu'ils  s'en  approchent,  et  aux  bords  desquels  je  suis 
toujours  heureux,  soit  que  je  sois  joyeux,  soit  que  je 
sois  triste.  Pour  peu  que  je  m'y  arrête,  il  me  semble 
que  je  retourne  en  ma  première  innocence.  Mes 
désirs,  mes  craintes  et  mes  espérances  cessent  tout 
d'un  coup  ;  tous  les  mouvements  de  mon  âme  se 
relâchent,  et  je  n'ai  point  de  passions,  ou,  si  j'en  ai, 
je  les  gouverne  comme  des  bêtes  apprivoisées.  » 

Mais  Balzac  n'est  pas  oisif  dans  cette  douce  soli- 
tude. Parlons  d'abord  du  Prince.  C'est  un  ouvrage 
en  trente-deux  chapitres,  dans  lequel  Balzac  traite 
sans  beaucoup  d'ordre,  des  vertus  du  chef  de  l'Etat. 
La  politique  du  temps  et  les  derniers  efforts  des  pro- 
testants dans  la  Bochelle,  ont  leur  place  en  ce  traité 
assez  long  et  quelquefois  pesant,  précédé  d'un  Avant- 
propos.  L'auteur  avoue  qu'il  n'a  «  autant  vécu 
qu'autant  dura  l'automne  passé  (2  ».  Il  s'y  était  tenu 
loin  de  Paris,  enfermé  dans  la  campagne,  en  atten- 
dant qu'il  s'y  ensevelît. 


(i)  Lettre  à  Monseigneur  Vévêqne  de  Nantes,   12  mai  1633. 
(a)  i63o. 
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Quelles  qualités  doit  avoir  le  Prince  ?  Il  doit  aimer 
tout  le  monde  ;  huguenots  et  catholiques  rivaliseront 
alors  à  qui  l'aimera  davantage.  Il  mènera  une  vie 
innocente.  Ici  et  ailleurs  le  Prince  et  Louis  XIII  ne 
font  qu'un  :  «  Je  ne  veux  point  prévenir  (1)  le  juge- 
ment de  l'Eglise,  ni  répondre  d'une  vertu  que  Dieu 
n'a  pas  encore  récompensée  des  félicités  de  l'autre 
vie.  Je  dis  seulement  qu'il  n'y  a  personne  aujour- 
d'hui au  monde  qui  sache  que  le  roi  pèche...  »  C'est 
trop  dire...  «  et  que  la  plus  hardie  et  la  plus  injuste 
médisance  qui  se  puisse  attaquer  aux  choses  saintes, 
ne  saurait  trouver  sur  ses  actions  de  quoi  mentir 
avec  couleur.  Y  a-t-il  des  enfants  qui  se  plaignent  que 
le  Prince  est  héritier  de  leur  père?  Y  a-t-il  des  pères 
qui  demandent  les  enfants  que  le  Prince  leur  a 
ravis  et  qui  les  pleurent  avant  qu'ils  soient  morts  '.' 
Où  voit-on  de  beauté  à  qui  il  me  permette  d'être 
chaste  ?  » 

Ici  quelle  différence  de  Henri  IV  à  Louis  XIII,  et 
de  Malherbe  à  Balzac  ?  La  chasteté  des  Princes  ne 
fait-elle  pas  celle  des  écrivains  ?  et  jusqu'où  la  chas- 
teté ne  peut-elle  pas  élever  leur  génie  ?  Nous  allons 
nous  en  assurer. 

De  tout  le  traité,  ce  passage  me  semble  le  plus 
beau,  où  Balzac  montre  le  Prince  à  qui  la  France  est 
soumise,  soumis  lui-même  aux  lois,  et  pour  cela, 
soumis  à  J.-C. 

Combien  n'est-il  pas  difficile  au  Prince  d'obéir? 
Il  n'y  a  que  la  morale  de  J.-C.  qui  puisse  former  une 
si   excellente  habitude  (2)  ;    et  c'est  elle    qui  élève 

(i)  Balzac,  chapitre  vi.  Le  Prince. 
(2)  Balzac,  chapitre  vi.  Le   Prince. 
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tellement  le  roi  au-dessus  des  grandeurs  du  monde, 
et  le  met  si  près  du  principe  de  toute  grandeur 
qu'encore  qu'apparemment  il  n'y  ait  rien  de  plus 
ëminent  que  la  royauté,  il  faut  pourtant  qu'il  des- 
cende d'un  lieu  plus  haut,  et  qu'il  s'abaisse  toutes 
les  fois  qu'il  veut  s'asseoir  sur  le  trône  de  ses  pères 
et  se  communiquer  avec  les  hommes... 

Il  ne  connaît  d'heur  ni  de  malheur  que  la  bonne 
et  la  mauvaise  conscience  (1).  Il  est  bien  plus  glo- 
rieux de  son  baptême  que  de  son  sacre,  et  fait  bien 
plus  d'état  du  moindre  privilège  de  la  grâce  que  de 
tous  les  avantages  de  la  nature.  » 

Ce  beau  portrait  de  la  royauté  chrétienne,  c'est 
d'une  imagination  émue  par  un  cœur  chrétien  qu'il 
est  sorti.  La  langue  aidée  par  la  pensée  trouvera  de- 
main son  dernier  point  de  noblesse  et  de  gravité. 
Elle  est,  dans  Balzac,  encore  rude  par  instants  à 
force  d'énergie,  surtout  dans  les  pages  où  il  énumère 
les  malheureux  effets  de  la  volupté  des  princes.  Mais 
là  même,  elle  est  chaste,  malgré  sa  crudité  ;  et  la 
familiarité  du  mot  propre  y  élève  le  cœur,  bien  loin 
de  corrompre  l'innocence.  Elle  fait  penser  à  la  bru- 
talité guerrière  des  vierges  Amazones. 

Pourquoi  faut-il  que  de  si  belles  pages  aient  un  si 
triste  épilogue,  cette  lettre  à  Richelieu  où  l'écrivain, 
après  avoir  loué  les  qualités  réelles  de  Louis  XIII, 
fait  l'éloge  de  son  ingratitude  envers  sa  mère  ! 

La  retraite  guérira  Balzac  de  la  flatterie  ;  elle 
élèvera  son  âme  et  son  style,  à  la  fois,  jusqu'à  une 
perfection  encore  plus  soutenue. 

En  1036,  il  y  a  déjà  quatre  ou  cinq  ans  que  Balzac 

(i  '  Balzac,  Lo  Prince,  cli.  u. 
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goûte  les  délices  d'une  sorte  de  vie  contemplative  ; 
mais  il  n'est  étranger  à  rien.  Le  Cid  paraît  ;  Scudéri 
jaloux  de  tant  de  grandeur,  essaie  de  mordre  sur 
l'œuvre  nouvelle.  Balzac,  transformé  en  critique,  lui 
adresse  une  réprimande  cachée  sous  les  fleurs  de  la 
plus  polie  des  Réthoriques  ;il  a  attendu,  pour  parler, 
jusqu'en  1637  : 

«  Vous  dites  que  Corneille  (1)  a  ébloui  les  yeux  du 
monde,  et  vous  l'accusez  de  charme  et  d'enchante- 
ment. Je  connais  beaucoup  de  gens  qui  feraient  va- 
nité d'une  telle  accusation  et  vous  me  confesserez  vous 
même  que  la  magie  serait  une  chose  permise...  C'est 
ce  que  vous  reprochez  à  l'auteur  du  Cid  qui,  vous 
avouant  qu'il  a  violé  les  règles  de  l'art,  vous  oblige 
de  lui  avouer  qu'il  a  un  secret  qui  a  mieux  réussi 
que  l'art  même...  Cela  étant,  Monsieur,  je  ne  doute 
pas  que  Messieurs  de  l'Académie  ne  se  trouvent 
bien  empêchés  dans  le  jugement  de  votre  procès,  et 
que,  d'un  côté,  vos  raisons  ne  les  ébranlent,  et  de 
l'autre,  l'approbation  publique  ne  les  retienne... 

Ainsi  vous  l'emportez  dans  le  cabinet,  et  il  a  gagné 
au  théâtre.  Si  le  Cid  est  coupable,  c'est  d'un  crime 
qui  a  sa  récompense  ;  s'il  est  puni,  ce  sera  après 
avoir  triomphé.  S'il  faut  que  Platon  le  bannisse  de  sa 
République,  il  faut  qu'il  le  couronne  de  fleurs  en  le 
bannissant  et  ne  le  traite  pas  plus  mal  qu'il  a  traité 
autrefois  Homère.  » 

Si  la  plaisanterie  est  encore  gauche  dans  son 
allure  et  trop  prolongée  aussi  bien  que  l'antithèse, 
au  moins  l'auteur  a-t-il  compris  Corneille  mieux 
que  l'Académie. 

(i)  Balzac,  Lettres  et  Pensas.  A  M.  de   Scudéri  sur  le  Cid. 
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Il  est  une  lettre  de  Balzac  à  l'auteur  de  Cinna. 
mieux  caractérisée  que  la  lettre  à  Scudéri.  Elle  est 
de  1643.  On  y  voit,  à  six  ans  de  distance,  les  pro- 
grès du  style  et  de  la  pensée  plus  à  son  aise  pour  se 
développer  dans  une  langue  qui  s'assouplit  et  se 
prête  déjà  à  tous  les  genres  litttéraires.  En  voici  un 
fragment.  Avouons  d'abord  que  Balzac  a  des  préam- 
bules d'une  courtoisie  lourde  et  interminable  ;  c'est 
fatigant.  Mais  arrivons  au  sujet  : 

«  Vous  nous  faites  voir  Rome  tout  ce  qu'elle  peut 
être  à  Paris,  et  ne  lavez  point  brisée  en  la  re- 
muant. » 

Encore  du  précieux  !  Encore  un  reste,  un  avant- 
dernier  nuage  du  chaos  de  la  Renaissance  ! 

«  C'est  une  Rome  de  Tive-Live  et  aussi  pompeuse 
qu'elle  était  au  temps  des  Césars  (1).  Vous  avez 
même  trouvé  ce  qu'elle  avait  perdu  dans  les  ruines 
de  la  République,  cette  noble  et  magnanime  fierté... 
Vous  êtes  le  réformateur  du  vieux  temps,  s'il  a  be- 
soin d'embellissement  ou  d'appui.  Aux  endroits  où 
Rome  est  de  brique,  vous  la  rebâtissez  de  marbre  ; 
quand  vous  trouvez  du  vide,  vous  le  remplissez 
d'un  chef-d'œuvre,  et  je  prends  garde  que  ce  que 
vous  prêtez  à  l'histoire  est  toujours  meilleur  que  ce 
que  vous  empruntez  d'elle. 

«  La  femme  d'Horace  et  la  maîtresse  de  Cinna 
qui  sont  les  deux  véritables  enfantements  et  les 
deux  pures  créatures  de  votre  esprit,  ne  sont-elles 
pas  aussi  les  principaux  ornements  de  vos  deux 
poèmes  !  Et  qu'est-ce  que  la  saine  antiquité  a  pro- 
duit de  vigoureux  et  de  ferme  dans  le  sexe  faible 

(i)  Balzac,  Lettres  et  Pensées.  A  M.  Corneille,  sur  Cinna. 
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qui  soit  comparable  à  ces  nouvelles  héroïnes  que 
vous  avez  mises  au  monde,  à  ces  héroïnes  de  votre 
façon?...  Un  docteur  de  nos  voisins  nomme  la 
fiancée  de  Cinna,  «  tantôt  la  possédée  du  démon  de 
la  République,  et  quelquefois  la  belle,  la  raison- 
nable, la  sainte  et  l'Adorable  Furie  ». 

Le  mot  est  resté.  Ce  n'est  pas  toutefois  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fort  et  de  plus  élevé  dans  ce  passage  où 
Balzac,  comme  critique,  dépasse  Fénelon.  Fénelon, 
en  effet,  reproche  à  Corneille  d'outrer  la  nature  ; 
Balzac  le  félicite  d'imaginer  quelque  chose  qui  lui 
soit  supérieur,  une  Rome  plus  grande  que  Rome,  et 
d'apaiser  un  peu,  sans  pouvoir  le  contenter  jamais, 
l'amour  que  nous  portons  en  nous  de  tout  ce  qui 
nous  dépasse  même  à  l'infini,  en  un  mot,  de  l'insai- 
sissable idéal. 

Balzac  était  admirablement  placé  pour  bien  sentir 
le  divin,  dans  la  solitude  où  Dieu  s'offre  au  cœur 
plus  volontiers,  avec  un  mystère  qui  ajoute,  pour 
notre  faiblesse,  à  sa  beauté. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  désert  où  l'épreuve  ne  nous 
suive  ;  c'est  la  loi  :  Balzac  la  connaissait.  L'envie  qui 
ne  meurt  jamais,  dit  un  proverbe  oriental,  l'avait 
déjà  poursuivi,  lorsqu'il  habitait  encore  Paris  ; 
d'ignobles  pamphlets  avaient  alors  été  composés, 
contre  lui,  par  un  jeune  religieux  et  par  le  général 
lui-même  de  l'ordre  des  Feuillants  (1).  On  avait 
voulu  le  faire  passer  pour  un  plagiaire,  un  homme 

(i)  Le  Père  Golll,  Lettres  de  Phyllarque  à  Ariste. 

Do  m  André  de  Saint-Denis,  du  même  ordre,  a  écrit  contre  Balzac  : 
De  la  conformité  de  l'éloquence  de  M.  de  Balzac  avec  celle  des  plus 
grands  personnages  du  temps  passé  et  du  présent. 
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ignorant,  voluptueux,  libertin,  un  athée.  On  ridicu- 
lisait ses  Lettres  et  son  caractère  ;  on  l'accusait  de 
Philautie,  ou  d'un  excès  d'estime  pour  soi-même. 
Tel  s'acharnait  sur  sa  vanité  pour  satisfaire  sa  propre 
jalousie,  Balzac  s'était  laissé  défendre;  il  s'était  tu, 
se  contentant  «  d'opposer  son  mépris  à  des  gladia- 
teurs de  plume  ».  Il  avait  travaillé,  publié  le  Prince; 
et  c'est  seulement  en  1644  que  sa  propre  défense 
parut  sous  le  titre  de  Relation  à  Ménàndre  (1  .  C'était 
prendre  bien  de  la  peine  ! 

Puis  la  fortune  lui  avait  souri  de  nouveau.  Nommé 
historiographe  du  Roi,  conseiller  d'Etat,  ce  qu'il 
appelle  «  de  magnifiques  bagatelles  »,  pensionné 
même,  mais  certain  de  l'inconstance  et  de  la  per- 
fidie de  la  popularité,  il  était  rentré  chez  lui  et  en 
lui-même.  Nous  avons  joui  de  son  bonheur.  Mais 
Dieu,  qui  a  ses  desseins  sur  les  grands  littérateurs 
aussi  bien  que  sur  les  grands  capitaines,  qui  les  per- 
fectionne comme  il  l'entend,  visita  Balzac  jusque 
dans  le  calme  de  sa  studieuse  retraite,  sous  la  forme 
d'une  nouvelle  épreuve.  Il  l'abandonna  dans  un 
état  de  santé  précaire  (2)  qui,  en  le  tournant  vers  le 
ciel  par  la  pensée  de  la  mort,  agrandit  à  la  fois  son 
àme  et  son  génie.  Sa  vie,  presque  sans  sommeil,  fut 
une  longue  souffrance  tempérée  par  la  foi,  la  philo- 
sophie, le  commerce  des  Lettres  et  les  compliments. 

La  solitude  de  Balzac,  en  effet,  n'était  pas  tellement 
absolue  qu'il  ne  fût  assiégé  d'éloges  auxquels  il  dai- 


(i)  Balzac,  Relation  à  Ménàndre. 

{•j)  Il  se  plaint  do  la   fièvre,  de  la   scialique,  de  crachements  de  sang. 
(Lettre  à  M.  l'Evêque  d'Aire). 


LA    RENAISSANCE    LITTERAIRE    EN    FRANCE  383 

gnait  répondre  et  dont  il  se  plaignait  élégamment  sans 
trop  en  souffrir.  C'était  une  occasion  pour  lui  d'exer- 
cer sa  plume  et  de  choisir  minutieusement  le  mot 
propre,  à  la  façon  du  vieux  Malherbe  qu'il  traitait  de 
pédagogue.  Ses  Lettres,  trop  souvent  surchargées  de 
fadeurs  polies  ou  de  plaisanteries  pesantes,  et  ses 
Entretiens  (1),  sont  curieux  à  lire,  au  point  de  vue 
de  la  langue  et  des  progrès  qu'il  lui  fait  faire  par  sa 
docte  et  patiente  sollicitude  :  Faut-il  laisser  passer  le 
mot  intrépide  ?  Introuvable  n'est-il  pas  gascon  (2)  ? 
Faut-il  dire  le  grand  Soleil  ou  le  grand  Flambeau  ? 
Soleil  vaut  mieux  ;  on  dit  «  le  lit  du  soleil  et  non  pas 
le  lit  d'un  flambeau  (3   ». 

Ainsi  de  suite.  Soyons  tout  à  fait  vrai.  Balzac, 
jadis  en  proie  à  l'envie,  n'est  pas  exempt  lui-même 
de  toute  jalousie  ;  et  la  vanité  naïve  n'est  pas  son 
seul  défaut.  Ses  lettres  à  Conrart  témoignent  trop 
souvent  des  inquiétudes  les  plus  humaines  de 
l'amour-propre.  Ailleurs  on  sent  passer  la  malice, 
sur  ses  lèvres,  jusque  sous  la  forme  de  compliment, 
en  particulier  dans  le  chapitre  cinquième  des  Entre- 
tiens 4  ,  où  il  est  question  de  Voiture  : 

«  0  qu'il  est  aimable,  ce  cher  ami,  qu'il  est  esti- 
mable, et  pour  continuer  à  rimer  en  able,  qu'il  est 
redoutable  aux  pauvres  livres,  quand  il  en  juge  avec 
toute  la  rigueur  de  son  jugement!  A  tout  le  moins 
qu'il  nous  fasse  grâce,  à  nous  autres  ses  bons  amis, 

(i)  Les  Entretiens  ne  parurent  qu'en  1O57  ;  il  y  a  quarante  Entre- 
tiens. 

(2)  Balzac,  Lettres  à  divers. 

(3)  Lettres  à  Bahac.  Entretiens. 

(4)  Balzac,  Ici. 
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et  qu'il  soit  plus  indulgent  au  vieux  Balzac  qu'il  ne 
l'a  été  à  Pline  le  Jeune.  » 

Voiture  est  meilleur  ou  plus  léger,  ou  plus  habile  : 
«  L'amitié,  écrit-il  à  un  tiers,  que  nous  conservons 
ensemble  (1),  M.  de  Balzac  et  moi,  sans  nous  en  rien 
écrire,  et  l'assurance  que  nous  avons  l'un  de  l'autre 
est  une  chose  rare  et  singulière,  mais  surtout  de  très 
bon  exemple  dans  le  monde,  et  sur  laquelle  beau- 
coup d'honnêtes  gens,  qui  se  tuent  d'écrire  de  mau- 
vaises lettres  devraient  apprendre  à  se  tenir  en  repos 
et  à  y  laisser  les  autres.  » 

Si  Balzac  eut  un  point  de  jalousie  à  l'endroit  de 
Voiture  qui  le  traitait  si  galamment,  en  français,  et 
même  en  latin,  comme  nous  allons  l'entendre,  n'est- 
ce  pas  qu'il  avait  le  sentiment  de  qualités  littéraires 
propres  à  son  émule  et  qui  lui  faisaient  précisément 
défaut  ?  Aux  yeux  de  cet  émule  qui  ne  riait  pas,  je 
l'espère,  Balzac  était  : 

«  Vir  facillimus,  jucundissimis  (2),  suavissimis  mo- 
ribus,  summae  integritatis  ;  humanitatis,fidei,  libera- 
lissimus,  eruditissimus,urbanissimus  in  omni  génère 
officii.  » 

Et  Balzac  dut  le  croire.  Même  celui-là,  parmi  les 
visiteurs  de  Balzac,  ne  fut  pas  mal  accueilli,  qui  com- 
mençait sa  harangue  «  par  le  respect  et  l'admiration 
qu'il  avait  toujours  eus  pour  lui  et  pour  Messieurs 
ses  Livres  »    3). 

'n  Balzac,  Fragment  tfan  éloge  <'e  Bahac,  par  Voiture,  rapporté  dans 
les  Entretiens. 

(a)  Balzac,  Entretiens. 

(3j  BiL/.AC.  Entretiens. 
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'<  Il  n'est  rien  de  plus  historique  que  ceci,  ajoute  le 
solitaire,  et  vous  pouvez  voir  par  là  jusqu'où  peut 
aller  le  style  des  compliments.  » 

Ailleurs,  il  se  moque,  en  homme  blasé,  dans  une 
lettre  à  Chapelain  (1),  de  «  l'hyperbolique  »  Ménage 
dont  il  a  daigné  parler  et  qui  lui  écrit  des  remercie- 
ments exagérés.  Il  y  répond,  du  reste,  en  latin,par  une 
lettre  assez  ironique  :  Ad  Egidium  Menagium,  de 
hypercritico  Galeso  Indus  poeticns. 

Finissons-en  avec  ces  misères  de  détail  qui  pei- 
gnent l'homme  et  l'homme  de  lettres,  en  général,  en- 
core plus  que  notre  auteur  lui-même.  Il  nous  faut 
mentionner,  avant  Socrate  et  Aristippe,  les  discours 
à  Mmcla  marquise  de  Rambouillet  (1644),  sur  le  Ro- 
main, sur  la  Gloire  et  sur  Mécénas.  Balzac  devait  bien 
cet  hommage  à  Arthénice.  Ces  beaux  Traités  ne  valent 
pas  trois  autres  Discours  sur  la  Grande  Eloquence, 
sur  le  Caractère  et  l'Instruction  de  la  Comédie  sur  une 
Tragédie  (2  .  Nous  ne  citons  que  pour  mémoire  le 
Discours  à  la  reine  régente.  C'est  un  modèle  parfait 
du  style  amphigourique. 

Le  reste  peint  un  homme  nourri  jusqu'à  la  moelle 
de  la  belle  antiquité,  profondément  versé  dans  les 
Lettres  grecques  et  latines,  et  qui  a  goûté  la  véritable 
éloquence  dans  Démosthène  (3)  : 

«  Que  ces  grâces  austères  me  plaisent  !  dit-il.  Que 
cette  sévérité  est  attrayante  !  Que  cette  amertume  me 
semble  de  meilleur  goût  que  toutes  les  douceurs  fa- 

(i)  Fragment  de  l'éloge  de  Balzac,  par  Voiture. 
2j  Hé  rode  s  infanlicida. 
(3j  Balzac,  Paraphrase  ou  de  la  grande  éloquence.  Discours  û'. 
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des  et^tout  le  sucre  des  beaux  parleurs  î  Les  paroles 
que  notre  flatterie  a  nommées  plaisantes  et  pathé- 
tiques n'étaient  que  de  la  cendre  et  des  charbons 
morts  au  prix  d'un  feu  si  pur  et  si  vif. 

Semblables  éclairs  sortaient  de  la  bouche  de  Dé- 
mosthène,  et  n'échauffaient  pas  moins  qu'ils  éblouis- 
saient. Ils  faisaient  passer  la  vérité,  en  un  instant, 
d'un  bout  de  la  Grèce  à  l'autre,  et  découvraient  le 
tyran  qui  se  cachait.  Parmi  les  ténèbres  et  dans  la 
confusion  des  plus  mauvais  temps,  les  citoyens  et  les 
alliés  ont  reconnu,  à  la  lueur  de  pareils  éclairs,  leur 
devoir,  leur  intérêt  et  leur  honneur...  » 

Le  Socrate  chrétien  (1),  (il  nous  est  temps  d'y  arri- 
ver), est  un  sage  qui  en  1652,  nous  entretient  de  Jé- 
sus-Christ et  de  sa  doctrine,  de  Y  Ego  sum  de  Jésus- 
Christ,  de  la  Religion  chrétienne  et  de  ses  premiers 
commencements,  de  Quelques  paroles  des  Annales 
de  Tacite,  de  la  Poésie  chrétienne,  des  Sermons  et 
des  Traités  de  controverse  imprimés  en  son  temps, 
de  la  Doctrine  des  Saints  Pères  de  l'Eglise,  voire 
même  de  l'Invocation  des  Saints.  De  quoi  qu'il  nous 
occupe,  même  de  Grammaire,  Balzac  craint  d'inno- 
ver un  mot,  un  seul  mot  qui  ne  soit  pas  catholique. 
Il  ne  veut  pas  qu'on  dise  Calviniste  (2)  ;  «  ce  serait 
faire  trop  d'honneur  à  Calvin  ».  Hérétique  et  schis- 
matique  sont  des  termes  qui  font  peur.  Doctrinaire 
est  né  dans  la  bouche  d'un  Prédicateur  gascon. 

Balzac  court  après  le  mot  propre  et  orthodoxe, 
comme  Boileau  après  la  rime.    Le  mot  propre,  en 


(î)  Le  Socrate  chrétien   esl  composé  de  douze  discours. 
(2)  Balzac,  Socrate  chrétien.  Discours  dixième. 
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somme,  c'est  comme  la  propriété  de  la  pensée  qui 
y  correspond,  de  la  vérité  qui  y  est  renfermée.  C'est 
là  l'essence  du  parler  chrétien.  Malgré  tout,  il  y  a  au- 
tre chose  que  de  la  philologie  dans  le  Socrate  chré- 
tien, la  peinture  de  Tibère,  par  exemple,  à  propos  de 
Tacite. 

L'impunité  des  tyrans  n'est  qu'apparente  : 
«  Le  lieu  de  supplice  1),  c'est  le  cabinet,  c'est  l'in- 
térieur de  l'homme  ;  c'est  le  plus  profond  de  l'âme. 
Et  là  dedans  il  y  a  une  solitude  affreuse  et  terrible, 
qui  est  plus  à  craindre  que  les  spectateurs  et  l'écha- 
faud,  parce  qu'elle  n'a  ni  qui  la  console  ni  qui  la 
plaigne  ». 

Et  s'il  s'agit  de  poésie,  comme  Balzac  se  moque  spi- 
rituellement d'un  mauvais  poète  qui  a  mis  les  Psau- 
mes de  David  à  la  mode  du  jour  ! 

«  Le  prophète  qu'on  m'a  fait  voir  dans  la  Para- 
phrase qu'on  m'a  montrée,  m'a  fait  compassion  dans 
l'état  où  je  l'ai  vu.  J'ai  eu  pitié  de  l'extravagance  de 
son  équipage,  de  sa  ridicule  galanterie,  de  son  air  de 
Cour.  Les  fleurs  de  Rhétorique,  la  broderie  du  style 
figure,  l'ostentation  et  la  pompe  de  l'Ecole...  ici  ne 
sont  pas  en  leur  place...  » 

Le  dernier  ouvrage  de  Balzac,  qu'il  avait  commen- 
cé «  dans  le  beau  feu  de   sa  jeunesse  »  et  qui  parut 
quatre  ans  après  sa  mort,  en  1658  (2),  c'est  Aris- 
tippe  : 
«  Je  le  dis  sans  exagérer  la  chose,  écrit-il  à  Con- 


(i)  Balzac,   Sacrale  dire  lien.  Discours   deuxième. 

(2)  Balzac,    Socrate   chrétien.    Discours   septième.  De   quelques    Para- 
phrases nouvelles. 
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rart  (1)..,  mon  Aristippe  est  mon  bien-aimé,  les  dé- 
lices de  mes  yeux,  et  la  consolation  de  ma  vieillesse. 
Je  l'ai  fait  et  refait  une  douzaine  de  fois.  J'ai  employé 
à  le  faire  toute  ma  science,  toute  mon  expérience, 
tout  mon  esprit,  tout  celui  des  autres  ». 

Qu'est-ce  qu'Aristippe  ?  C'est  l'homme  d'Etat  ac- 
compli ;  de  même  que  le  Prince,  c'est  le  monarque 
chrétien  imaginé  sur  le  modèle  de  J.-C,  le  premier 
des  Rois.  Tout  se  rapporte  dans  Balzac  à  ce  type  di- 
vin, tout,  la  monarchie,  la  politique,  la  poésie,  l'élo- 
quence. 

Ce  livre  qui  témoigne  d'un  vrai  moraliste,  d'un 
peintre  original  et  d'un  cœur  sincère,  contient  sept 
discours  :  Ce  qui  s'oppose  à  la  bonne  politique  des 
Rois,  c'est  la  cour  et  les  courtisans.  C'est  une  infime 
et  misérable  prudence  ;  ce  sont  les  ministres  trop  ha- 
biles «  qui  (2)  se  conseillent  eux-mêmes  au  lieu  de 
conseiller  leur  maître  :  ils  répondent  à  leurs  senti- 
ments et  non  pas  à  ses  demandes...  Toutefois  il  ne 
peut  se  dire  qu'ils  aient  de  mauvais  desseins  contre 
l'Etat  et  qu'ils  en  désirent  la  ruine.  Ils  se  réservent 
seulement  leurs  premières  et  leurs  plus  tendres  af- 
fections. » 

C'étaient  les  libéraux  de  l'époque,  et  le  passage  est 
d'un  fin  observateur.  Il  y  a  encore  les  flatteurs  qui 
empêchent  de  naître  les  bons  conseils  et  les  bons  mi- 
nistres : 

(i)  Balzac,  A.  Conrart,  décembre  i65a.  Cette  lettre  précède  l'.luft/i/- 
propos  d' Aristippe, 

(2)  Balzac,  Discours  cinquième,  Aristippe.  Balzac  dans   Aristippe  passe 
successivement  en    revue  les  ministres  ignorants,  subtils  ou  raffineurs 
spéculatifs,  sages  ou  prudente,  Catons,  flatteurs,  etc. 
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Le  flatteur  (1)  «  est  un  savant  artisan  de  calom- 
nies; il  ne  manque  jamais  de  plâtre  ni  de  couleurs  ; 
il  sait  préparer  et  polir  admirablement  les  mauvais 
offices.  Il  blâme  avec  des  éloges...  En  apparence  il 
rend  témoignage  au  grand  mérite,  et,  en  effet,  il  donne 
des  soupçons  de  la  grande  réputation.  Vous  diriez 
qu'il  plaint  ceux  qu'il  accuse  et  qu'il  a  pitié  de  ceux 
qu'il  veut  ruiner...  Cela  s'appelle  frapper  sans  lever 
le  bras...  t> 

C'est  profond,  et  rien  n'a  changé.  Où  sont  donc  les 
vrais  ministres  des  monarques  ?  Ce  ne  sont  pas  les 
«  vertueux  farouches.  »  Rien  de  trop.  «  Messieurs 
les  Catons,  ne  soyez  pas  trop  honnêtes  (2)  ni  trop 
justes.  » 

Où  trouver  «  la  subtilité  de  l'intelligence,  la  solidité 
du  jugement,  la  prudence  courageuse,  la  hardiesse 
considérée  (3),  en  un  mot,  l'homme  d'Etat  ?  Un  mi- 
nistre peut  n'être  qu'un  favori,  un  tyran  débauché, 
auquel  le  roi  obéit  et  qui  obéit  lui-même  à  une  maî- 
tresse. » 

«  Qu'il  y  ait  un  homme,  ajoute  Balzac,  nous  le 
voulons  bien,  qui  soit  le  confident  du  Prince,  mais 
qu'il  n'y  ait  point  d'homme  qui  obsède,  jour  et 
nuit,  le  Prince,  qui  se  l'approprie  par  une  violente 
usurpation,  qui  voulant  avoir  lui  seul  un  bien  qui 
doit  être  à  tout  le  monde,  exerce  la  même  injustice 
que  s'il  cachait  le  soleil  à  tout  le  monde,  que  s'il 


(i)  Balzac,  Discours  cinquième,  Aristippe. 

fa)   Balzac,    Discours  sixième,   Aristippe  :  Les   Catons  «  ne    sauraient 
promettre  qu'avec  des  yeux  etdes  sourcils  qui  menacent  ». 
(3)  Discours  septième. 
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fermait  les  temples  à  tout  le  monde  1).  »  Sous  une 
pareille  tyrannie,  le  prince  ne  sait  même  à  qui 
s'adresser,  pour  dire  :  «  Je  souffre  !  » 

L'Aristippe  est  une  indépendante  satire  des  mi- 
nistres ou  conseillers  des  Rois.  Balzac  en  cherche  le 
type  parfait,  il  n'est  nulle  part...  La  cour  est  un  re- 
paire brillant  de  tous  les  crimes.  Il  conclut  : 

«  Ne  refusez  pas  (2),  Seigneur,  aux  souverains  cet 
esprit  de  commandement  et  de  conduite  qui  leur  est 
nécessaire  pour  gouverner  :  donnez-leur  assez 
d'intelligence  pour  se  gouverner  eux-mêmes  ou  pour 
bien  choisir  leurs  conseillers.  » 
Balzac  n'est  pas  un  Parlementaire. 
Terminons  :  ne  dirait-on  pas  que  Bossuet  a  écrit 
ce  qui  suit,  dans  le  Socrate  chrétien  : 

«  11  est  très  vrai  3)  qu'il  y  a  quelque  chose  de  di- 
vin, disons  davantage,  il  n'y  a  rien  que  le  divin  dans 
les  maladies  qui  travaillent  les  Etats.  Ces  disposi- 
tions et  ces  humeurs...  cette  fièvre  chaude  de  ré- 
bellion, cette  léthargie  de  servitude  viennent  de  plus 
haut  qu'on  ne  l'imagine.  Dieu  est  le  poète,  et  les 
hommes  ne  sont  que  les  acteurs.  Ces  grandes  pièces 
qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées  dans  le 
ciel  ;  et  c'est  souvent  un  faquin  qui  en  doit  être 
l'Atrée  ou  rAgamemnon.  Quand  la  Providence  a 
quelque  dessein,  il  ne  lui  importe  guère  de  quels 
instruments  et  de  quels  moyens  elle  se  serve.  Entre 
ses  mains,  tout  est  foudre,  tout  est  tempête,  tout  est 


(i)  Discours  septième. 
(2)  Ibid. 

rate  chrétien,  Discours  huitième. 
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déluge,  tout  est  Alexandre,  tout  est  César  :  elle  peut 
faire  par  un  enfant,  par  un  nain,  par  un  eunuque  ce 
qu'elle  a  fait  par  les  géants  et  par  les  héros,  par  les 
hommes  extraordinaires. 

Dieu  dit  lui-même  de  ces  gens-là  qu'il  les  envoie 
en  sa  colère,  ou  qu'ils  sont  les  verges  de  sa  fureur... 
Cette  main  invisible,  ce  bras  qui  ne  parait  pas, 
donne  des  coups  que  le  monde  sent.  Il  y  a  bien  je  ne 
sais  quelle  hardiesse  qui  menace  de  la  part  de 
l'homme,  mais  la  force  qui  accable  est  toute  de 
Dieu.  » 

Balzac  mourut  à  Angoulême,  près  de  sa  sœur, 
Mme  de  Campagnol,  dont  il  avait  consolé  le  veuvage 
et  aimé,  au-dessus  de  tout,  l'unique  enfant,  sa  nièce. 
11  écrivait  à  Chapelain,  quelques  jours  avant  sa 
mort  : 

«  Ce  me  serait  une  espèce  de  consolation  (1)  si  je 
pouvais  vous  embrasser   avant   que  de   partir   du 

monde.  » 

11  s'était  réconcilié  avec  les  P.  Feuillants,  et 
«  n'avait  plus  d'autre  consolation  (2  que  celle  de 
penser  à  mourir  en  la  grâce  de  Dieu  ». 

Par  un  dernier  acte  d'humilité,  il  voulut  expirer 
dans  la  pauvreté  du  cloître,  chez  les  Capucins.  Il  se 
fit  enterrer  dans  l'hospice  de  Notre-Dame  des 
Anges,  aux  pieds  des  pauvres  qu'il  avait  faits  les 
héritiers  de  presque  tout  son  bien  : 

«  Christus  et  pauperes  mihi  hseredes  sunto.  » 

Plus    digne   que    Malherbe   dans   sa   vie,    chaste 

(i)  Balzac,  A.  Conrart,  novembre  i653. 

(2)  Histoire  de  l'Académie,  décembre  i653. 
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comme  un  moine,  moine  en  réalité,  dans  sa  solitude 
de  plus  de  vingt  ans,  il  garde  toute  sa  sérénité  dans 
la  souffrance  : 

«  Quoiqu'il  eût  des  incommodités  presque  conti- 
nuelles (1),  a  dit  un  de  ses  contemporains,  cela 
n'empêchait  pas  que  sa  conversation  ne  fut  très 
agréable.  Il  était  affable,  caressant.  On  était  ravi  de 
le  voir,  il  portait  son  cœur  sur  ses  lèvres...  » 

Vaniteux  à  la  superficie,  humble  au  fond,  il  est 
trop  grave  pour  réussir  dans  les  petites  choses  ;  il 
leur  donne  l'air  de  la  noblesse,  une  mine  sublime 
parfois,  et  l'ampleur  de  la  période  ;  on  est  tenté  de 
rire.  Du  reste,  comme  son  vieux  maître,  «  esprit  minu- 
tieux et  élevé,  grammatical  et  inspiré  »,  il  doit  aussi 
ses  plus  belles  pages  à  l'émotion  d'un  cœur  chrétien. 
Il  annonce  Bossuet  dans  sa  phrase  grave  et  pom- 
peuse, comme  Malherbe  est  le  précurseur  de  Cor- 
neille, et  de  sa  grandeur  épique  dans  la  tragédie. 

Trop  préoccupé  de  la  forme,  et  par  nécessité,  pour 
être  toujours  profond,  moins  penseur  qu'artiste,  il 
a  achevé,  malgré  beaucoup  d'emphase  et  d'affecta- 
tion, pour  ne  pas  dire,  créé  la  langue  sublime  de 
l'éloquence.  On  peut  appliquer  à  la  prose  ce  qu'il  a 
dit  des  vers,  ou  plutôt  des  Muses.  C'est  le  Socrate 
chrétien  qui  parle  et  qui  peint  Balzac  (2)  : 

«  Il  n'avait  plus  de  passion  que  pour  les  Muses 
chastes  et  chrétiennes.  Encore  voulait-il  qu'elles 
fussent  tristes  et  sévères,  qu'elles  armassent  la  chas- 

(i)  Menagiana,  ou  Les  bons  mots,  et  remarques  critiques,  histo- 
riques, morales  et  d'érudition  de  M.  Ménage,  recueillies  par  ses 
amis,   i-jij. 

:> i  Balzac,  Socrate  chrétien.  Discours  sspticme. 
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teté  de  rigueur.  11  voulait  que  les  ouvrages  chré- 
tiens portassent  la  marque  du  christianisme,  qu'ils 
fussent  chrétiens,  tant  en  la  forme  qu'en  la  ma- 
tière (1).  » 

Bossuet  a  écrit  au  sujet  de  Balzac  :  «  Il  a  peu  de 
pensée  2),  mais  il  apprend  par  là  même  à  donner 
plusieurs  formes  à  une  idée  simple.  Au  reste,  il  le 
faut  hientôt  laisser,  car  c'est  le  style  du  monde  le 
plus  vicieux,  parce  quïl  est  le  plus  affecté,  et  le  plus 
contraint,  mais  il  parle  très  proprement  et  a  enrichi 
la  langue  de  belles  locutions  et  de  phrases  très 
nobles.  » 

Bossuet  n'est  pas  très  généreux:  il  semble  même 
contradictoire.  Les  «  beautés  »  de  Balzac,  n'étaient 
pas  toutes  «  vicieuses  (3)  ».  En  voici  la  preuve  : 

«  C'est  Dieu  a-t-il  écrit  (4)  dans  son  franc  patrio- 
tisme, qui  a  pris  un  soin  particulier  de  la  France 
abandonnée,  et  a  voulu  être  son  curateur  dans  la 
confusion  de  ses  affaires  :  c'est  sa  Providence  qui  a 
perpétuellement  combattu  contre  l'imprudence  des 
hommes;  c'est  le  ciel  qui  a  fait  autant  de  miracles 
qu'ils  faisaient  de  fautes  ». 

(i)  «  Le  Restaurateur  de  la  langue  française  ».  pour  parler  comme 
Malherbe,  avait  eu  un  prédécesseur  et  un  maître,  Guill.  de  A  air  dont 
il  loue  un  Traité  de  l'éloquence  française  et  «  des  raisons  pourquoi 
elle  est  demeurée  si  basse  ».  Mais  il  ajoute  :  Cet  ouvrage  est  le 
«  triomphe  des  Grammairiens  »,  tant  les  fautes  à  corriger  y  four- 
millent. C'est  un  «  irrégulier  »,  dit-il  ailleurs.  »  Guil.  de  ^  air,  ma- 
gistrat, devenu  plus  tard  Evèque  de  Lisieux.  fut.  à  Paris,  du  parti  îles 
Politiques  contre  la  Ligue.  On  a  de  lui  sept  harangues.  Il  est  pour  le 
roi  quand  même. 

(a)  Fragment  publié  par  M.  Floquet. 

(3)  Lettre  de  Boileau  à  Bvosselte. 

(4)  Le  Prince,  ch.  xv. 
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Et  ce  Dieu  de  la  France  n'a  pas  changé. 

A  celte  profondeur,  il  convient  d'ajouter  une  nou- 
velle preuve  de  son  jugement  solide.  Voici  comment 
il  a  peint  Ronsard  (1)  et  la  Renaissance.  Nous  ne 
sortons  point  de  notre  sujet  : 

«  Du  naturel,  de  l'imagination,  de  la  facilité  tant 
qu'on  veut,  mais  peu  d'ordre,  peu  d'économie,  point 
de  choix,  soit  pour  les  paroles,  soit  pour  les  choses  ; 
une  audace  insupportable  à  changer  et  à  innover  ; 
une  licence  prodigieuse  à  former  de  mauvais  mots 
et  de  mauvaises  locutions,  à  employer  indifférem- 
ment tout  ce  qui  se  présentait  à  lui,  fut-il  condamné 
par  l'usage,  traînât-il  par  les  rues,  fut-il  plus  obscur 
que  la  plus  noire  nuit  de  l'hiver,  fut-ce  de  la  rouille 
et  du  fer  gâté  !  La  licence  des  poètes  dithyrambiques, 
]a  licence  même  du  peuple  à  la  fête  des  bacchanales 
et  aux  autres  jours  de  débauche,  était  moindre  que 
celle  de  ce  poète  licencieux  :  et  si  on  ne  dit  pas  abso- 
lument que  le  jugement  lui  manque,  c'est  lui  faire 
la  grâce  de  se  contenter  de  dire  que,  dans  la  plupart 
de  ses  Poèmes,  le  jugement  n'est  pas  la  partie  do- 
minante et  qui  gouverne  le  reste.  » 

Mettant  alors  en  scène  non  plus  seulement  Ron- 
sard, mais  tous  les  mécréants  de  la  Renaissance, 
Balzac  ajoute  : 

«  A  proprement  parler,  ces  bonnes  gens  étaient 
des  Frippiers  et  des  Ravaudeurs.  Ils  traduisaient 
mal,  au  lieu  de  bien  imiter.  J'oserais  dire  davan- 
tage :  ils  barbouillaient,  ils  défiguraient,  ils  déchi- 


ij  Balzac,    Trente-et-unième     Entrelien,    à     Mgr    Péricard,    éïAque 
d'Angoulême. 
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raient,  dans  leurs  Poèmes,  les  anciens  poètes  qu'ils 
avaient  lus.  Ils  écorchaient  vif  Pindare  et  Ana- 
créon.  » 

Résumons.  Le  goût  ne  doit  faire  qu'un  avec  le  ju- 
gement. Balzac  et  Malherbe,  Voiture  lui-même,  en 
ses  beaux  jours,  sont  des  hommes  de  jugement.  Ce 
sont  les  réformateurs  littéraires.  Grâce  à  leur  discer- 
nement des  détails,  à  leur  patience,  à  leur  logique, 
à  leur  intelligence  de  l'antiquité,  la  langue  a  ses  lois 
sévères,  l'imagination  sa  bride,  et  la  foi  aidant,  le 
grand  siècle  va  s'ouvrir. 

Il  nous  reste  à  parler  de  Descartes  qui  aurait  dû 
méditer,  avant  de  mettre  au  jour  son  système  philo- 
sophique, ces  paroles  que  Balzac  lui  adressait,  un 
jour  : 

«  Un  argument  plausible,  quoiqu'il  soit  faux,  fait 
souvent  plus  d'effet  qu'un  qui  n'a  que  la  simple  et 
grossière  vérité  pour  se  faire  croire.  Or,  est-il  qu'il 
n'est  rien  de  si  plausible  à  un  homme  que  son 
propre  sens.  » 

Le  sens  propre,  c'est  le  défaut  de  Descartes,  et 
c'est  ce  même  travers  qui  nous  l'a  fait  admirer  à 
l'excès  (1). 

n)  Le  Chicane ax  convaincu  de  faux ,  Discours  deuxième. 


DESCARTES 


Descartes  tourne  le  dos  à  la  scolastique.  C'est 
l'homme  du  siècle  nouveau.  Quoique  chrétien,  il  est 
imprégné  de  Montaigne.  Jadis  le  point  de  départ  de 
la  raison,  c'était  quelque  axiome,  ou  une  vérité  in- 
discutable et  acceptée  par  tous  les  temps;  désormais 
c'est  l'homme  et  le  doute  philosophique  qui  seront 
la  source  de  la  philosophie. 

Et  le  raisonnement  va  chasser  la  raison  (1). 

Mais  René  Descartes  nous  ramène  encore  à  Bal- 
zac, son  contemporain  et  son  ami,  que  nous  venons 
à  peine  de  quitter.  Voici  comment  il  le  juge  :  et  son 
jugement  nous  fera  déjà  connaître  Descartes  lui- 
même  : 

*  Quel  dessein  que  j'aie  en  lisant  ses  lettres,  soit 
que  je  les  lise  pour  les  examiner  ou  seulement  pom- 
me divertir,  j'en  retire  toujours  beaucoup  de  satis- 
faction ;  et  bien  loin  d'y  trouver  quelque  chose  qui 
soit  digne  d'être  repris,  parmi  tant  de  belles  choses 
que  j'y  vois,  j'ai  de  la  peine  à  juger  quelles  sont 
celles  qui  méritent  le  plus  de  louange.  » 

Ci)  Voltaire. 
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Il  admire  en  lui  «  la  fermeté  de  l'élocution.  la 
grâce  et  la  politesse...  »  Il  ne  lui  voit  point  de  défaut  ; 
il  le  juge  de  très  haut  avec  une  libéralité  sans  me- 
sure. Ainsi,  du  sommet  d'une  montagne,  nous  aper- 
cevons forêts,  moissons  et  villages,  dans  un  ensemble 
harmonieux,  où  disparaissent  les  négligences  de  l'art 
ou  de  la  nature.  Si  la  nature  qui  nous  environne  et 
aussi  celle  de  notre  âme,  semblent  nous  inviter  à 
juger  nos  grands  hommes  du  haut  d'un  désintéres- 
sement généreux,  et  avec  cette  impartialité  qui  perd 
de  vue,  à  distance,  les  petits  détails,  il  y  a  pourtant 
une  exagération  à  éviter  :  La  critique,  en  idéalisant 
trop  les  sujets,  manquerait  à  la  vérité  de  l'histoire 
littéraire.  Sans  insister  trop  sur  le  mal  elle  doit  le 
laisser  apercevoir  assez  pour  séparer  les  ouvrages  et 
les  caractères  mortels  du  type  infini  de  la  beauté 
et  de  la  perfection  morale  ;  pas  assez  pour  que  les 
imperfections  de  la  nature  et  du  génie  en  effacent 
les  surprenantes  beautés.  Cette  beauté  doit  domi- 
ner les  défauts.  Sans  être  généreux  à  l'excès,  nous 
essairons,  sur  ce  plan  d'une  critique  idéale,  de 
rendre  justice  au  talent  de  Descartes,  sans  blesser  la 
vérité. 

Ce  qui  nous  étonne  un  peu,  c'est  que  la  phrase  am- 
poulée de  Balzac,  surtout  dans  ses  lettres,  ait  ravi  à 
ce  point  l'admiration  de  Descartes.  Car  il  n'est  pas 
possible  d'être  plus  simple  et  plus  vrai  que  le  philo- 
sophe, en  tout  temps,  et  surtout  quand  il  s'entretient 
avec  un  ami.  C'est  un  progrès  de  plus  qu'a  fait  la 
langue  ;  elle  le  lui  doit.  Si  l'auteur  de  la  Méthode  est 
parfois  excentrique,  c'est  dans  sa  pensée.  Certes  ni 
Voiture,  ni  Balzac,  n'auraient  cru  bien  dire  en  parlant 
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aussi  naturellement  que  lui;  ils  sont  simples,  par  ex- 
ception, dans  leur  commerce  épistolaire  ;  c'est  la 
coutume  de  Descartes,  au  contraire  ;  cela  tient  à  son 
caractère,  à  l'habitude  qu'il  a  de  peser  les  choses  et 
non  les  mots  ;  et  l'expression  obéit,  presque  de  force, 
à  l'idée  qui  a  la  première  place,  et  pour  ainsi  dire, 
l'autorité  dans  sa  phrase. 

Balzac  trouvera  spirituel  de  dire  que  telle  ode  de 
Racan  est  d'autant  plus  belle  qu'il  a  eu  la  «  mi- 
graine »  en  la  composant  ;  c'était  «  Minerve  elle- 
même  »,  ou  la  Sagesse,  qui  sortait  péniblement  et 
«  toute  armée  des  ruines  de  son  laborieux  cer- 
veau ». 

Voici  comment  Descartes,  dans  un  tout  autre  style, 
raconte  son  genre  d'existence  dans  les  Pays-Bas. 
Nous  commençons  sa  vie  par  le  milieu  ;  mais  l'or- 
dre véritable  de  notre  discours  est  celui  qui  fera  le 
mieux  connaître  notre  écrivain.  C'est  précisément  à 
Balzac  qu'il  écrivit  vers  1631  : 

<a  J'ai  porté  ma  main  contre  mes  yeux,  pour  voir  si 
je  ne  dormais  point,  lorsque  j'ai  lu  dans  votre  lettre 
que  vous  aviez  dessein  de  venir  ici  ;  et  maintenant 
encore,  je  n'ose  me  réjouir  autrement  de  cette  nou- 
velle que  comme  si  je  l'avais  seulement  songée.  Ce- 
pendant je  ne  trouve  pas  fort  étrange  qu'un  esprit 
grand  et  généreux  comme  le  vôtre  ne  puisse  s'accom- 
moder de  ces  contraintes  serviles  auxquelles  on  est 
obligé  à  la  cour,  et  puisque  vous  m'assurez  que  Dieu 
vous  a  inspiré  de  quitter  le  monde,  je  croirais  pé- 
cher contre  le  Saint-Esprit  si  je  tachais  de  vous  dé- 
tourner d'une  si  sainte  résolution;  vous  devez  même 
pardonner  à  mon  zèle,  si  je  vous  invite   à  choisir 
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Amsterdam  pour  votre  retraite  et  à  la  préférer,  je  ne 
dirai  pas  à  tous  les  couvents  des  Capucins  et  des 
Chartreux,  mais  encore  à  toutes  les  plus  belles  de- 
meures de  France  et  d'Italie,  et  même  à  ce  célèbre 
ermitage  que  vous  habitiez  l'année  passée.  Quelque 
accomplie  que  puisse  être  une  maison  des  champs, 
il  y  manque  toujours  une  infinité  de  commodités  qui 
ne  se  trouvent  que  dans  les  villes...  » 

On  sent  ici  que  la  raison,  et  la  plus  positive,  a  le 
pas  sur  l'imagination.  Les  philosophes  ne  dédaignent 
pas  d'appliquer  la  logique  aux  commodités  de  la  vie. 
Le  nôtre  achève  sa  pensée  :  «  et  la  solitude  même 
qu'on  y  espère  ne  s'y  rencontre  jamais  ». 

Je  le  crois  facilement  ;  les  oiseaux  n'empêchent-ils 
pas  le  philosophe  de  méditer?  Ils  ne  sont  bons  que 
pour  le  poète  : 

—  «  Je  veux  bien  que  vous  y  trouviez  un  canal 
qui  fasse  rêver  les  plus  grands  parleurs,  une  vallée 
si  solitaire  qu'elle  leur  puisse  inspirer  du  transport 
et  de  la  joie  ;  mais  malaisément  peut-il  [se  faire  que 
vous  n'ayez  aussi  quantité  de  petits  voisins..,  au  lieu 
qu'en  cette  grande  ville  où  je  suis,  n'y  a}^ant  aucun 
homme,  excepté  moi,  qui  n'exerce  le  négoce,  cha- 
cun y  est  tellement  attentif  à  son  profit,  que  j'y  pour- 
rais demeurer  toute  ma  vie,  sans  être  jamais  vu  de 
personne.  » 

Pour  qui  connaît  le  flegme  des  gens  du  Nord,  et 
leur  attention  suivie  qui  ne  se  détourne  pas  de  son 
objet,  pas  plus  que  leur  regard  ne  se  distrait  du  but 
où  vont  leurs  pas,  la  chose  n'est  pas  si  paradoxale 
qu'elle  en  a  l'air  : 

«  Je  vais  me  promener  tous  les  jours  au  milieu 
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d'un  grand  peuple,  avec  autant  de  liberté  et  de  re- 
pos que  vous  en  auriez  dans  vos  allées,  et  je  n'y  con- 
sidère pas  autrement  les  hommes  que  j'y  vois,  que  je 
ferais  les  arbres  qui  se  rencontrent  dans  vos  forêts, 
ou  les  animaux  qui  y  paissent.  » 

C'est  trop  philosophique  ;  Descartes  n'est  qu'une 
ombre  pour  les  autres,  et  les  autres  ne  sont  pour  lui 
que  des  arbres  ou  des  animaux.  Un  homme  ainsi  fait 
peut-il  exciter  la  sympathie,  et  concevoir  autre 
chose  qu'une  amitié  littéraire  ou  plutôt  philoso- 
phique ?  Comprendra-t  il  jamais  l'homme  qu'il  faut 
aimer  pour  le  connaître  et  pour  lui  enseigner,  par 
le  cœur,  la  véritable  philosophie  ?  N'avions-nous 
pas  aussi  raison  de  dire,  en  commençant,  que  si  le 
style  de  Descartes  était  simple,  sa  pensée  pouvait 
être  excentrique?  N'est-il  pas  juste  d'avancerqu'il  a 
de  l'imagination,  sinon  dans  la  forme,  du  moins  dans 
les  inventions  d'un  esprit  extraordinaire?  Tel  il  est 
dans  cette  lettre,  tel  nous  le  verrons  peut-être  dans 
ses  ouvrages,  novateur  sans  phrase,  utopiste  jus- 
qu'à placer  l'âme  dans  «  la  glande  pinéale  ». 

Enfin  : 

«  Le  bruit  même  de  leur  tracas  (des  hommes)  n'in- 
terrompt pas  plus  mes  rêveries  que  ferait  celui  de 
quelque  ruisseau.  » 

Cet  homme,  qui  connaît  si  bien  la  place  de  l'âme, 
n'a  pas  d'àme,  pour  parier  communément;  ou  s'il 
aime  l'homme  c'est  en  bloc  et  en  théorie.  Il  est  ca- 
tholique, c'est  vrai;  et  même  ce  qui  lui  plaît  en  Hol- 
lande, à  Francken  où  il  s'était  d'abord  établi,  «  c'est 
qu'on  y  dit  la  messe  avec  sûreté  ».  îl  n'en  assiste  pas 
moins,  en  curieux,  sans  doute,  aux  prêches  d'une 
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certaine  société  de  gens  qui  se  nomment  prophètes, 
et  aux  sermons  d'un  ministre  anabaptiste, voire  même 
d'un  ministre  français  1  .  N'est-ce  pas  bien  mo- 
derne? 

D'Amsterdam  et  d'Egmont,  aux  Pays-Bas,  passons 
à  La  Haye,  enTouraine.  C'est  là  que  Descartes  est  né 
en  1596.  Il  n'est  pas  Breton,  comme  certains 
l'avaient  prétendu.  Seulement,  il  fut  élevé  tout  petit 
à  Rennes,  où  son  père  avait  été  nommé  conseiller  au 
Parlement. 

A  peine  avait-il  huit  ans,  que  ses  parents  l'en- 
voyèrent à  la  Flèche  pour  y  faire  ses  études  chez  les 
R.  P.  Jésuites.  Il  s'y  isola  de  l'esprit  de  la  Société, 
comme  il  s'isolera  des  hommes,  à  Amsterdam.  Peu 
communicatif  et  fort  studieux,  entre  condisciples  on 
le  nommait  le  philosophe.  Il  ne  sortait,  dit-on,  de  sa 
réserve  habituelle,  dès  son  adolescence,  que  pour 
interroger  ses  maîtres  et  leur  demander  des  éclaircis- 
sements. Cet  enfant  sérieux,  incliné  vers  les  sciences, 
cherchait  déjà  peut-être,  sans  le  soupçonner,  et  dans 
un  rêve  d'exactitude  irréfutable,  à  donner  aux  en- 
seignements élevés  des  lettres  ou  de  la  philosophie 
la  précision  des  calculs  mathématiques. 

Pourtant,  en  1644,  il  voulut  revoir  la  Flèche,  où 
il  avait  été  le  condisciple  et  l'ami  de  Mersenne,  plus 
tard  religieux  Minime,  très  versé  dans  les  sciences, 
et  correspondant  des  plus  illustres  savants  du 
xvir  siècle.  Les  Pères  le  reçurent  avec  bonheur  : 
«  C'est  là,  dit-il  alors,  que  j'ai  reçu  les  premières 
semences  de  tout  ce  que  j'ai  jamais  appris,  de  quoi 
j'ai  toute  l'obligation  à  votre  compagnie.  » 

(i)  Lettre  au  P.  Mersenne. 

LA  RENAISSANCE   LITTÉRAIRE.  —  20. 
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On  voudrait  quelque  chose  de  moins  sec.  N'est-ce 
pas  le  cœur  qui  fera  défaut  à  ce  génie  curieux,  absolu 
et  chimérique  à  la  fois? 

A  peine  sorti  du  collège,  Descartes,  âgé  de  seize  ans, 
habita  successivement  Rennes  et  Paris,  mêlé  aux 
jeunes  gentilshommes  de  son  âge,  partagé  entre  les 
joies  de  la  famille  et  les  plaisirs  d'une  vie  dissipée. 
Il  nous  semble  difficile  que.  même  à  cette  époque, 
il  n'ait  pas  philosophé. 

A  vingt-et-un  ans,  pour  satisfaire  les  désirs  de 
son  père,  il  prit  du  service.  On  estimait  alors  que  la 
carrière  des  armes  faisait  un  homme  ;  et  cet  homme, 
dût-il  être  magistrat  ou  écrivain,  apprenait  d'abord 
à  souffrir  et  à  réfléchir,  sous  la  tente  et  dans  la  vie 
dure  des  camps. 

Descartes  prit  part  à  la  guerre  de  Trente-Ans, 
sous  le  catholique  duc  de  Bavière,  après  avoir  été 
l'un  des  officiers  de  l'armée  protestante  du  duc 
Maurice  de  Nassau.  C'était  le  meilleur  moyen  d'ap- 
prendre l'indifférence. 

Cette  vie,  qui  tourna  à  l'avantage  de  sa  vocation 
philosophique,  favorisa  aussi  son  inclination  natu- 
relle au  sophisme.  Il  avait  vu,  dans  ses  premiers 
voyages,  l'Allemagne  et  la  Hollande,  des  Catholiques, 
des  Luthériens,  des  Calvinistes,  des  athées  même  (il 
y  en  avait  déjà),  enfin  tant  de  religions,  de  coutumes, 
de  traditions  et  de  préjugés  divers  qu'il  resta  comme 
suspendu  dans  le  doute,  et  se  mit  à  chercher  un 
point  d'appui  dans  une  philosophie  nouvelle.  Néan- 
moins comme  il  aimait  sa  sécurité,  et  aussi  par  goût 
et  par  habitude,  il  trouva  bon  de  conserver  sa  foi  à 
la  religion  catholique,  en  attendant  mieux. 


LA    RENAISSANCE    LITTÉRAIRE   EN    FRANCE  403 

Descartes  rentré  dans  la  vie  civile  (1620)  continua 
ses  voyages  ;  c'est  de  lui  que  nous  le  tenons  : 

«  En  toutes  les  neuf  années  suivantes,  je  ne  fis 
autre  chose  que  rouler  çà  et  là  dans  le  monde,  tâ- 
chant d'être  spectateur  plutôt  qu'acteur  en  toutes  les 
comédies  qui  s'y  jouent  :  en  faisant  particulière- 
ment réflexion  en  chaque  matière,  sur  ce  qui  pouvait 
la  rendre  suspecte  et  nous  donner  occasion  de  nous 
méprendre.  Je  déracinais  de  mon  esprit  les  erreurs 
qui  s'y  étaient  pu  glisser  auparavant  (1)...  J'appre- 
nais à  ne  rien  croire  trop  fermement  de  ce  qui  ne 
m'avait  été  persuadé  que  par  l'exemple  et  par  la 
coutume  (2).  » 

Il  y  faut  nécessairement  comprendre  la  religion, 
avec  tout  l'Enseignement  des  Pères  de  la  Compagnie 
de  Jésus. 

Nous  n'exagérons  rien.  Descartes  n'enseignera-t-il 
pas,  un  peu  plus  loin,  au  commun  des  hommes,  à 
faire  table  rase  de  toute  tradition  et  croyances  reli- 
gieuses ou  autres,  pour  tout  rétablir  sur  le  fondement 
philosophique  qu'il  propose  ? 

C'est  au  moins  périlleux  pour  la  plupart. 
Descartes  avait,  il  est  vrai,  une  raison  personnelle 
de  se  croire  destiné  à  jouer  un  rôle  glorieux  dans  la 
philosophie.  En  une  vision,  il  avait  cru  entendre 
«  une  voix  du  ciel  »  qui  l'appelait  à  la  réformer  et  à 
expier  ses  péchés.  Il  fit  vœu  alors  «  d'accomplir  un 
pèlerinage  à  N.  D.  de  Lorette,  à  pieds,  à  partir  de  Ve- 
nise, si  cela  est  possible,  et  si  c'est  la  coutume,  sinon, 


(i)  Discours  sur  la  Méthode,  3e  partie. 
(2)  Discours  sur  la  Méthode,  ire  partie. 


404  LA    RENAISSANCE   LITTÉRAIRE   EN    FRANCE 

avec  une  dévotion  égale  à  celle  des  plus  pieux  pèle- 
rins »  (1).  Il  accomplit  son  vœu  en  1624  et  assista  au 
Jubilé  de  Rome  au  début  de  l'année  1625.  Sa  vision 
était-elle  d'un  visionnaire  ?  Il  semble,  en  tout  cas, 
que  si  Dieu  avait  daigné  lui  parler  au  moyen  de  sa 
grâce,  c'eût  été  pour  le  prier  de  ne  point  séparer  la 
philosophie  de  la  religion  de  son  Fils. 

De  1626  à  1628,  Descartes  paraît  avoir  habité  Paris, 
où  il  revint  plus  tard,  en  1644  et  en  1647,  et  se  lia 
d'une  amitié  particulière  avec  les  Théatins,  où,  sui- 
vant Baillet  (2),  il  entendait  la  messe  presque  tous 
les  jours.  Il  visita,  à  la  dernière  date,  Pascal,  un  des 
réformateurs  de  l'Eglise  romaine,  comme  il  préten- 
dait lui-même  être  le  Réformateur  delà  philosophie. 
Le  xvr  siècle  avait  laissé,  sur  l'un  et  sur  l'autre, 
quelque  chose  de  son  mauvais  vernis. 

Disons,  en  passant,  qu'ils  ne  s'entretinrent  que  de 
physique  et  de  «  matière  (3)  subtile  »,  et  d'après 
le  rapport  de  Jacqueline  Pascal,  la  plus  intelligente 
des  filles  d'Eve  et  d'Angélique  Arnauld,  qui  ait  em- 
brassé le  Jansénisme,  avec  une  orgueilleuse  curio- 
sité des  choses  qui  ne  la  regardaient  point. 

Il  paraît  que  Descartes  se  montra  peu  agréable, 
dans  la  conversation,  au  moins,  avec  un  ami  de 
Pascal,  du  nom  de  Roberval,  que  la  dispute  se  con- 
tinua, scientifique  du  reste,  en  carrosse,  et  «  qu'ils  se 
chantèrent  goguette,  mais  un  peu  plus  fort  que  de 
jeu  »,  jusqu'à  la  maison,  où  l'on  devait  dîner.  C'était 

(i)  Journal  de  R.  Descaries  du  20  septembre  1620. 

(2)  Vie  de  R.  Descartes. 

(3)  Lettre  de  Jacqueline  à  Pascal,  à  sa  soeur  Gilberte.  Paris,  le   a5  sep- 
tembre 16^7. 
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chez    quelque    seigneur  de    la  cour,    au    faubourg 
Saint-Germain. 

Les  Réformateurs  sont  cassants,  et  ne  songent  guère 
à  se  réformer,  témoin  Calvin,  Luther  et  plusieurs 
autres,  même  le  grand  Arnauld.  Pour  les  visionnaires, 
ils  doutent  des  autres,  mais  d'eux-mêmes  jamais. 

Remontons  à  l'année  1629,  après  avoir  anticipé 
sur  l'avenir,  Descartes  s'ennuya  bientôt  du  séjour 
de  Paris,  qui  déplaisait  à  son  caractère  méditatif,  et, 
à  la  mort  du  cardinal  Bérulle,  le  directeur  de  sa  cons- 
cience, il  alla  s'enfermer,  nous  le  savons,  dans  Ams- 
terdam, ville  alors  presque  aussi  populeuse  que 
notre  capitale  de  France,  où  il  y  avait  des  hommes 
qui  n'étaient  que  des  ombres,  et  point  d'amis  gênants 
pour  vous  déranger  par  leurs  plaisirs,  ou  vous  con- 
trarier par  quelque  genre  d'opposition.  D'ailleurs  le 
climat  de  Paris  était  trop  froid  ;  et  l'air  de  la  mer 
beaucoup  plus  doux  convenait  tout  à  fait  à  la  déli- 
cate santé  du  philosophe.  Quelque  faible  qu'il  ait  été, 
dès  cette  époque,  il  avait  cependant  assisté  au  siège 
de  la  Rochelle.  Etait-ce  comme  soldat  et  catholique, 
ou  pour  voir,  suivant  son  habitude  ?  Espérons  que 
ce  fut  pour  les  deux  motifs  ensemble.  Si  jamais  un 
philosophe  fit  du  mal  sans  le  savoir,  et  par  une  sorte 
de  consentement  invincible  à  tout  ce  qu'il  pensait, 
ce  fut  René  Descartes,  voyageur  mais  point  observa- 
teur, nous  l'entendons  surtout,  de  la  nature  de 
l'homme  et  de  ses  besoins,  rêveur  et  raisonneur, 
géomètre  qui  prétendit  sauver  géométriquement  la 
raison  de  l'homme,  après  Xotre-Seigneur  Jésus- 
Christ. 

Il  est  donc  chez  les  Hollandais,  où  Balzac  lui  écrit 
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en  ermite  et  poète  ;  d'où  il  écrit  lui-même  à  Balzac 
en  philosophe  assez  misanthropique,  mais  dans  ce 
bon  français  du  temps,  encore  embarrassé  par  les 
longueurs  et  les  souvenirs  de  la  langue  latine. 

Ne  nous  en  étonnons  pas  ;  tout  le  monde,  dans  la 
classe  élevée,  parlait  encore  latin,  Condé  le  premier  ; 
Descartes  l'écrivait  plus  facilement  que  le  français  ; 
et  quand  il  composait  dans  sa  lange,  il  latinisait  ; 
c'est  lui  qui  nous  l'a  dit  ;  mais  au  moins,  il  n'a  rien 
d'affecté,  et  ne  paraît  point  avoir  connu  les  Ruelles  ; 
on  croirait  qu'il  sort,  en  ligne  directe,  de  l'Académie 
Française  ;  et  cependant  il  ne  fut  pas  Académicien. 

Après  s'être  occupé  d'un  Traité  de  la  lumière,  où 
il  s'appuyait,  avec  Galilée,  sur  le  mouvement  de  la 
terre,  il  l'interrompit  pour  échapper  aux  censures  de 
Rome,  et  vivre  d'une  vie  paisible,  en  méditant  son 
Discours  sur  la  Méthode. 

«  Descartes,  suivant  Bossuet,  a  toujours  craint 
d'être  noté  par  l'Eglise,  et  il  prenait  pour  cela  des 
précautions  qui  allaient  jusqu'à  l'excès.  » 

Etait-ce  le  sentiment  de  sa  trop  grande  hardiesse 
qui  exagérait  sa  timidité  ? 

Il  raconte  dans  la  douzième  partie  du  Discours  de 
la  Méthode,  comment  et  quand  il  en  conçut  l'idée  : 

«  J'étais  alors,  nous  dit-il,  en  Allemagne  où  l'occa- 
sion des  guerres  qui  n'y  sont  pas  encore  finies  m'avait 
appelé  ;  et  comme  je  retournais  du  couronnement 
de  l'Empereur  vers  l'armée,  le  commencement  de 
l'hiver  m'arrêta  en  un  quartier  où,  ne  trouvant  au- 
cune conversation  qui  me  divertît,  et  n'ayant 
d'ailleurs  par  bonheur  aucuns  soins  ni  passions  qui 
me  troublassent,  je  demeurais,  tout  le  jour,  enfermé 
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dans  un  poêle,  où  j'avais  tout  le  loisir  de  m'entre- 
tenir  de  mes  pensées,  entre  lesquelles  l'une  des  pre- 
mières fut  que  je  m'avisai  de  considérer  que  souvent 
il  n'y  a  pas  tant  de  perfection  dans  les  ouvrages  com- 
posés de  plusieurs  pièces  et  faits  de  la  main  de  di- 
vers maîtres,  qu'en  ceux  auxquels  un  seul  maître  a 
travaillé.  » 

Nous  croyons  deviner  où  veut  en  venir  Descartes  : 

«  Et  ainsi  encore  je  pensai  que  pour  ce  que  nous 
avons  tous  été  enfants  avant  que  d'être  hommes... 

Remarquons,  en  passant,  la  tournure  latine  de  ce 
pour  ce  que  (propter  quod). 

Et...  qu'il  nous  a  fallu  longtemps  être  gouvernés 
par  nos  appétits  et  nos  précepteurs,  qui  étaient  sou- 
vent contraires  les  uns  aux  autres,  et  qui,  ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  nous  conseillaient  peut-être  pas  tou- 
jours le  meilleur,  il  est  presque  impossible  que  nos 
jugements  soient  si  purs  ni  si  solides  qu'ils  auraient 
été  si  nous  avions  eu  l'usage  entier  de  notre  raison 
dès  le  jour  de  notre  naissance,  et  que  nous  n'eussions 
jamais  été  conduits  que  par  elle  ». 

Montaigne  donne  des  précepteurs  aux  enfants  pour 
leur  apprendre  à  douter  de  tous  les  systèmes.  Des- 
cartes a  l'air  de  regretter  qu'on  ait  besoin  de  précep- 
teurs. La  nature  en  est  la  cause,  qui  ne  nous  accorde 
pas,  dès  le  jour  de  notre  naissance,  l'usage  entier  de 
notre  raison  ». 

Au  moins  faudra-t-il  enfin,  arrivés  à  l'âge  d'homme, 
nous  conduire  nous-mêmes  ou  par  les  lumières  de 
Descartes.  J.-J.  Rousseau,  dans  une  langue  plus 
imagée,  ne  dira  pas  autre  chose  :  la  raison  et 
Rousseau. 
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Et  Descartes  a  si  bien  senti  les  conséquences 
presque  forcées  de  ce  qu'il  vient  de  dire,  qu'il  a  des 
scrupules  et  fait  des  réserves.  Il  se  réfute,  un  instant, 
dans  le  style  le  plus  clair,  le  plus  simple  et  le  plus 
philosophique  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  On 
n'avait  pas  parlé  jusque-là  ce  langage  d'une  noble  fa- 
miliarité ;  et  si  nous  avons  perdu  l'habitude  de 
l'admirer,  c'est  que  nous  lisons  Descartes,  comme  si 
Descartes  était  tout  à  fait  du  grand  siècle,  au  lieu 
qu'il  l'a  préparé  avec  plusieurs  autres  ;  nous  oublions 
qu'il  n'avait  pas  de  modèle,  et  que  Balzac,  en  ses 
plus  beaux  jours,  avait  réussi  dans  un  tout  autre 
.^enre,  qui  est  le  genre  sublime,  tandis  que  le  philo- 
sophe n'a  pas  l'air  de  sortir  jamais  du  ton  d'une 
conversation  élevée. 

Mais  suivons  la  réfutation  des  témérités  de  Des- 
cartes par  Descartes  lui-même.  C'est  original  : 

«  Je  ne  saurais  aucunement  approuver  ces  humeurs 
brouillonnes  et  inquiètes,  qui  n'étant  appelées  ni  par 
leur  naissance  ni  par  leur  fortune  au  mouvement 
des  affaires,  ne  laissent  pas  d'y  faire  toujours,  en 
idée,  quelque  nouvelle  réfutation  ;  et  si  je  pensais 
qu'il  y  eût  la  moindre  chose  en  cet  écrit  par  laquelle 
on  put  me  soupçonner  de  cette  folie,  je  serais  très 
marri  de  souffrir  qu'il  fût  publié.  Jamais  mon  dessein 
ne  s'est  étendu  plus  avant  que  de  tâcher  à  réformer 
mes  propres  pensées  et  bâtir  un  fonds  qui  est  tout  à 
moi.  » 

Alors  pourquoi  livrer  au  public  ce  qui  n'a  pour 
but  qu'une  secrète  et  particulière  réforme  de  soi- 
même?  Admirons,  en  passant,  avec  quelle  propriété 
d'expression  toute  nouvelle,  Descartes  s'accuse.  Le 
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mot  propre  est  de  l'invention  de  Malherbe,  de  Balzac 
et  de  leur  contemporain,  le  philosophe  de  la  Mé- 
thode. 

Il  essaie  de  répondre  à  l'objection  qu'il  élève  contre 
lui-même  ;  il  répond  mal  : 

«  Que  si  (quod  si),  eût-on  dit  à  Rome,  mon  ou- 
vrage m'ayant  assez  plu,  je  vous  en  fais  voir  ici  le 
modèle,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  veuille  con- 
seiller à  personne  de  l'imiter.  Ceux  que  Dieu  a  mieux 
partagés  de  ses  grâces  auront  peut-être  des  desseins 
plus  relevés,  mais  je  crains  bien  que  celui-ci  ne 
soit  déjà  trop  hardi  pour  plusieurs.  La  seule  réso- 
lution de  se  défaire  de  toutes  les  opinions  qu'on  a 
reçues  auparavant  n'est  pas  un  exemple  que  chacun 
doit  suivre.  » 

Alors  Descartes  écrit  pour  quelques-uns  seulement. 
Quel  est  le  décret  qui  interdira  aux  autres,  à  la  vile 
multitude  des  lettrés  obscurs,  de  lire  Descartes,  de 
s'en  repaître  et  d'y  trouver,  au  titre  de  la  raison 
émancipée  et  si  souvent  fourvoyée  par  la  violence 
des  désirs,  une  justification  de  tout  ce  que  peuvent 
vouloir  les  sens,  l'imagination  et  le  cœur  !  Il  est  in- 
contestable, en  outre,  que  ce  qui  corrompt  la  so- 
ciété dite  éclairée,  gagne  le  peuple  avec  sa  fausse  lu- 
mière et  le  corrompt  à  son  tour. 

Descartes  continue,  avec  un  bon  sens  parfait  qui 
se  reflète  dans  un  style  saisissant  quoique  toujours 
naturel  et  sans  rhétorique  : 

«  Et  le  monde  n'est  quasi  composé  que  de  deux 
sortes  d'esprits  auxquels  il  ne  convient  nullement,  à 
savoir  :  de  ceux  qui  se  croyant  plus  habiles  qu'ils  ne 
sont,  ne  se  peuvent  empêcher  de  précipiter  leurs 
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jugements,  ni  avoir  assez  de  patience  pour  conduire 
par  ordre  toutes  leurs  pensées  :  d'où  vient  que.  s'ils 
avaient  une  fois  pris  la  liberté  de  douter  des  prin- 
cipes qu'ils  ont  reçus  et  de  s'écarter  du  chemin  com- 
mun, jamais  ils  ne  pourraient  tenir  le  sentier  qu'il  faut 
prendre  pour  aller  plus  droit,  et  demeureraient 
égarés  toute  leur  vie  ;  puis  de  ceux  qui  ayant  assez 
de  raison  pour  juger  qu'ils  sont  moins  capables  de 
distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux  que  quelques  autres 
par  lesquels  ils  pourraient  être  instruits,  doivent 
bien  plutôt  se  contenter  de  suivre  les  opinions  des 
autres  qu'en  chercher  eux-mêmes  de  meilleures.  » 

Nous  ne  croyions  pas  Descartes  si  observateur  ;  et 
cette  page  est  d'un  moraliste  profond.  Il  n'en  conti- 
nue pas  moins  son  chemin  en  sens  contraire  de  la 
raison,  après  nous  avoir,  en  quelque  sorte,  dispensé 
de  le  réfuter. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  suivre  le  philo- 
sophe pas  à  pas.  Qui  n'a  une  idée  du  Discours  de  la 
Méthode  ?  La  tradition  écartée,  les  précepteurs,  la 
coutume,  la  religion  en  principe,  du  moins,  avec 
cette  condition  invraisemblable,  qu'on  agira  dans  la 
maturité  de  son  âge  et  de  sa  raison  comme  si  on 
croyait  ce  qu'on  ne  croit  plus,  sur  quel  fondement 
nouveau  Descartes  va-t-il  élever  le  nouvel  édifice  de 
la  raison  réformée  ?  Le  voici  : 

«  Je  pense,  donc  je  suis  (i).  » 
C'est  là,  selon  le  philosophe,  ne  se  rendre  qu'à 
«  l'évidence  ». 

(i)  Quatrième  partie  du  Discours  de  la  Méthode.  —  Qui  nous  assure, 
dirait  un  Kantiste  ou  un  Hégélien,  que  notre  pensée  ne  nous  trompe 
pas  sur  la  réalité  de  notre  existence  ? 
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C'est  là  le  levier  qui  soulèvera  la  pensée  jusqu'à 
son  but  non  encore  atteint,  la  vérité. 

C'est  là  le  verbe  nouveau  d'où  sortira  un  nouveau 
inonde.  Plus  tard,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
écrira  : 

«  Je  sens,  donc  je  suis.  » 

Il  traduisait  l'esprit  de  son  siècle,  comme  Descartes 
était  l'expression  du  sien.  On  se  targuait  de  raison 
au  xvne  siècle,  et  l'on  avait  des  sensations  au  dix- 
huitième. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  philosophe  de  la 
Haye,  en  donnant  à  la  raison  cet  empire  illimité,  en 
supprimant  la  tradition,  sous  le  nom  de  préjugé,  et 
tout,  même  les  vieux  principes  et  le  syllogisme  par 
lui  très  dédaigné,  donnait  carrière,  sans  le  vouloir, 
au  nom  de  cette  même  raison,  à  tous  les  caprices  du 
raisonnement  et  à  toutes  les  folies  delà  libre  pensée. 
Les  effets  malheureux  d'une  témérité  philosophique 
ou  politique  se  font  sentir  à  distance  et  peuvent  dé- 
raciner insensiblement  de  la  société  les  mœurs  et  les 
lois,  comme  la  dent  d'un  invisible  rongeur  caché 
dans  les  racines  d'un  chêne  peut  préparer  la  chute 
de  ce  géant  de  la  forêt.  Nous  dirions  volontiers  que 
l'aristocratie  des  esprits  répand  au-dessous  d'elle 
l'air  moral  que  respire  le  peuple.  Et  cet  air,  à  la 
longue,  le  vivifie  ou  l'empoisonne. 

Nous  sera-t-il  aussi  permis,  quoique  n'étant  pas 
philosophe,  d'ajouter  ici  une  pensée  que  l'expérience 
naturelle  nous  suggère  :  Est-ce  que  l'enfant  n'apprend 
pas  plus  facilement  à  prier  Dieu  sur  les  genoux  de  sa 
mère  qu'à  faire  ce  raisonnement  :  je  pense,  donc  je 
suis  ?  Et  même  dans  un  âge  mùr.  est-ce  que  la  douleur 


412  LA    RENAISSANCE    LITTERAIRE    EN    FRANCE 

ne  tourne  pas  plus  naturellement  que  la  raison  pure 
notre  regard  vers  le  ciel  ? 

Que  la  raison  vienne  plus  tard  ajouter  son  con- 
sentement mathématique  à  l'éducation  traditionnelle, 
rien  de  mieux  ;  mais  en  général,  on  n'élève  pas 
l'homme  à  Dieu,  en  le  faisant  passer  par  la  région 
désolée  des  idées  abstraites  ;  on  n'enchaîne  pas 
l'homme  à  la  vérité  par  des  déductions  seulement. 
C'est  le  mutiler,  c'est  l'égarer,  au  moins,  que  de  tenir 
compte  plus  que  de  tout  d'une  raison  obscurcie  par 
l'orgueil  chez  les  uns,  chez  les  philosophes,  en  par- 
ticulier, usée,  oblitérée,  appauvrie,  affaiblie,  mal 
développée  chez  d'autres  par  les  épreuves  et  les 
passions  de  la  vie.  En  un  mot,  s'en  rapporter  uni- 
quement à  «  l'évidence  de  la  raison»,  n'est  pas  de 
l'homme.  Pour  voir  et  croire  il  a  besoin  d'aimer. 

A  notre  faiblesse,  il  faut  des  traditions,  et  Jésus- 
Christ  dont  la  vie  et  la  divinité  sont  aussi  certaines 
que  la  lumière  du  jour  le  plus  éblouissant.  Son  his- 
toire qui  est  la  plus  sûre  de  toutes  les  histoires,  nous 
a  apporté  une  philosophie  qui  satisfait  l'homme  tout 
entier,  et  son  cœur,  sans  oublierla  raison  elle-même. 

Nous  n'avions  pas  besoin  de  Descartes  pour  nous 
réduire  à  la  portion  congrue  d'une  raison  sèche,  ca- 
pable seulement  d'endormir  les  enfants  ou  les  vieil- 
lards, et  d'égarer  le  reste. 

Mais  si  le  système  de  Descartes  est  faux  à  notre 
avis,  dans  ses  conclusions  pratiques,  s'il  n'est  pas 
fait  pour  l'homme  ou  pour  tout  homme,  il  n'en 
apprend  pas  moins  à  ceux  que  la  foi  et  l'éducation 
garantissent  de  son  erreur,  à  conduire  avec  ordre, 
leurs  pensées,  à  donner  à  leurs  raisonnements,  dans 
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le  détail,  une  rectitude  nécessaire,   à  leur  langage, 
une  précision  géométrique. 

Pascal  aura,  un  peu  plus  tard,  celte  même  préoc- 
cupation d'une  logique  inflexible  comme  la  ligne 
droite,  et  irrésistible.  C'est  un  esprit  absolu  aussi 
bien  que  Descartes,  mais  avec  plus  d'imagination,  de 
sensibilité,  de  finesse  et  de  mobilité.  Il  sentira  l'excès 
où  il  va  tomber  en  philosophant,  il  se  moquera  des 
philosophes  ;  il  mettra  la  raison  dans  le  cœur,  la 
vérité,  dans  son  invincible  union  avec  notre  nature. 
Descartes  plus  tenace  et  plus  froid,  comptant  pour 
peu  de  chose  cette  nature  de  l'homme,  restera  dans 
la  sienne  propre  et  dans  sa  méthode  qui  est  celle  de 
la  raison  absolue  et  nue. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  qu'avant  Descartes  on 
n'avait  pas  l'idée,  dans  notre  langue,  au  moins,  de 
cette  clarté  philosophique  dont  voici  un  exemple. 

Le  philosophe  est  assuré  de  son  existence  : 

«  Ensuite  de  quoi  (1 }  faisant  réflexion  sur  ce  que  je 
doutais,  et  que,  par  conséquent,  mon  être  n'était  pas 
tout  parfait,  car  je  voyais  clairement  que  c'était  une 
plus  grande  perfection  de  connaître  que  de  douter, 
je  m'avisai  de  chercher  d'où  j'avais  appris  à  penser 
à  quelque  chose  de  plus  parfait  que  je  n'étais,  et  je 
connus  évidemment  que  ce  devait  être  de  quelque 
nature  qui  fût  en  effet  plus  parfaite.  Pour  ce  qui  est 
des  pensées  que  j'avais  de  plusieurs  autres  choses 
hors  de  moi,  comme  du  ciel,  de  la  terre,  de  la  lu- 
mière, de  la  chaleur-  et  de  mille  autres,  je  n'étais 
point  du  tout  en  peine  de  savoir  d'où  elles  venaient, 

(i)  Quatrième  partie  du  Discours  de  la  Méthode. 
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à  cause  que,  ne  remarquant  rien  en  elles  qui  me 
semblât  les  rendre  supérieures  à  moi,  je  pouvais 
croire  que,  si  elles  étaient  vraies,  c'étaient  des  dé- 
pendances de  ma  nature,  en  tant  qu'elle  avait  quelque 
perfection,  et,  si  elles  ne  l'étaient  pas,  que  je  les  te- 
nais du  néant,  c'est-à-dire  qu'elles  étaient  en  moi, 
pour  ce  qu'elles  avaient  du  défaut.  Mais  ce  ne  pou- 
vait être  le  même  de  l'idée  d'un  être  plus  parfait  que 
le  mien  ;  car  de  la  tenir  du  néant,  c'était  chose  ma- 
nifestement impossible.  Et  pour  ce  qu'il  y  a  moins 
de  répugnance  que  le  plus  parfait  soit  une  suite  et 
une  dépendance  du  moins  parfait,  qu'il  y  en  a  que 
de  rien  procède  quelque  chose,  je  ne  la  pouvais 
tenir  non  plus  de  moi-même  ;  de  façon  qu'il  restait 
qu'elle  eût  été  mise  par  une  nature  qui  fût  véritable- 
ment plus  parfaite  que  je  n'étais,  et  même  qui  eût 
en  soi  toutes  les  perfections  dont  je  pouvais  avoir 
quelque  idée,  c'est-à-dire,  pour  m'expliquer  en  un 
mot,  qui  fût  Dieu.  » 

La  philosophie  ne  perdait  pas  à  passer  du  latin  au 
français,  «  en  langue  vulgaire  »,  comme  le  dit  assez 
dédaigneusement  Descartes. 

Où  le  caractère  de  Descartes  se  montre  plus  que 
sa  raison,  et  découvre  un  des  motifs  de  son  utopie, 
c'est  en  un  passage  dans  lequel  il  parle  une  fois  en- 
core des  oppositions  qui  lui  pourraient  être  faites.  Il 
n'en  tiendra  aucun  compte  ;  mais  c'est  dit  d'une  fa- 
çon si  modeste  ! 

«  L'expérience  que  j'ai  des  objections  (1)  qu'on 
me  peut  faire  m'empêche  d'en  tirer  aucun  profit  : 

(i)  Sixième  partie  du  Discours  de  la  Méthode. 
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car  j'ai  déjà  souvent  éprouvé  les  jugements,  tant  de 
ceux  que  j'ai  tenus  pour  mes  amis  que  de  quelques 
autres  auxquels  je  pensais  être  indifférent,  et  même 
aussi  de  quelques-uns  dont  je  savais  que  la  mali- 
gnité et  l'envie  tâcheraient  assez  à  découvrir  ce  que 
l'affection  cacherait  à  mes  amis  :  mais  il  est  rare- 
ment arrivé  qu'on  m'ait  objecté  quelque  chose  que 
je  n'eusse  point  du  tout  prévu.  » 

L'habile  homme  !  Xi  amis  ni  ennemis  n'ont  jamais 
réussi  à  penser  mieux  que  lui  !  Est-ce  de  la  naïveté  ou 
de  la  vanité?  Le  caractère  d'un  homme  explique,  en 
général,  son  œuvre.  Si,  comme  nous  osons  le  croire, 
Descartes  nous  a  égarés  parfois  sur  l'empire  et  la 
puissance  de  la  raison  humaine,  c'est  qu'il  croyait 
avec  trop  d'opiniâtreté  à  sa  propre  raison,  à  «  son 
sens  propre  ».  Ce  qui  le  sauve,  c'est  une  certaine 
bonne  foi,  même  dans  l'erreur. 

Descartes,  qui  prenait  tant  de  précautions  pour 
ne  point  se  brouiller  avec  la  théologie,  philosophe 
hardi  et  timide,  à  la  fois,  rempli  de  circonlocutions 
subtiles  qui  cherchent,  mais  en  vain,  à  accorder  le 
chrétien  et  le  novateur,  Descartes  qui  disait  :  «  Les 
Inquisiteurs  n'ont  guère  moins  de  pouvoir  sur  mes 
actions  que  ma  propre  raison  sur  ma  pensée  1,  » 
ne  put  échapper  à  l'inquisition  des  théologiens.  Le 
Père  Bourdin,  de  la  Société  de  Jésus,  lui  porta  le 
premier  coup,  et  l'accusa  de  pélagianisme,  sans 
doute  pour  avoir  trop  élevé  cette  raison  qui  porte 
la  marque  du  péché  originel.  Gisbert  Yoëtius,  rec- 
teur de  l'Université  d'Utrecht,  alla  jusqu'à  l'accuser 

(i)  Discours  de  la  Méthode,  sixième  partie. 
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de  calvinisme,  de  pélagianisme,  de  scepticisme  et 
d'athéisme  1643).  Il  dut  comparaître  devant  le  Sénat 
d'Utrecht  ;  et  son  livre  de  la  Méthode,  qui  date 
de  1637,  dut  être  brûlé  par  la  main  du  bourreau. 
Mais  le  bourreau  ne  brûla  rien.  Enfin  deux  profes- 
seurs de  l'Université  protestante  de  Leyde  ne  firent 
semblant  d'attaquer  le  Discours  de  la  méthode,  que 
pour  lui  mieux  rendre  justice  ;  et  l'air  de  la  persécu- 
tion inspira  seulement  plus  de  sympathie  pour  le  so- 
litaire d'Egmont  et  d'Amsterdam.  Sa  gloire  s'en 
accrut  d'autant.  Nous  sommes  même  persuadé  que 
plus  d'une  précieuse  de  l'hôtel  de  Rambouillet  crut 
avoir  compris  Descartes,  ou  l'admira  plus  encore 
pour  ne  l'avoir  ni  lu  ni  entendu  :  «  Les  femmes,  dit 
M"'e  de  Sévigné,  alors  chez  sa  fille,  dans  le  Midi,  ap- 
prendront sa  Méthode  plus  vite  qu'aucun  jeu  ;  sans 
elle,  nous  serions  morts  d'ennui  dans  cette  province  ». 
Mme  de  Coulanges  était  de  son  avis.  Mnie  de  Gri- 
gnan,  cartésienne  achevée,  fit  même  du  livre  un 
Résumé  qui  a  passé  à  la  postérité.  Elle  eût  pu  envier 
la  Princesse  Palatine,  une  protestante,  qui  ne  fut 
pas  médiocrement  flattée  de  recevoir  de  l'illustre 
René  Descartes  une  lettre  où  il  affirmait  «  que  la 
justice,  entre  les  souverains  a  d'autres  limites 
qu'entre  des  particuliers  (1)  »,  que  les  moyens  de 
s'établir  sont  «  presque  tous  justes  lorsque  les 
princes  qui  les  pratiquent  les  jugent  tels  ». 

(i)  Jugement  de  Descartes  sur  le  livre  du  Prince  de  Machiavel. 

La  Princesse  avait  des  raisons  qui  lui  faisaient  apprécier  la  justice 
suivant  Descartes.  A  la  même  princesse  Descartes  affirme  qu'un  prince 
injustement  dépossédé  doit  être  «  content  qu'on  lui  accorde  quelque 
petite  partie  qu'elle  soit  de  ses  états  ». 
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Il  n'était  pas  toujours  aussi  audacieux  dans  le 
plein  jour  de  la  publicité.  En  1644,  après  bien  des 
perplexités,  et  dix  ans  d'hésitations,  sûr  enfin  de 
l'approbation  des  cardinaux  et  du  silence  bien- 
veillant de  l'Inquisition,  il  mettait  au  jour  son  fa- 
meux livre  des  Principes,  où  il  suppose  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil.  Cet  homme  sans  préjugés 
eut  toujours  peur.  Il  terminait  son  ouvrage  en  sou- 
mettant ses  opinions  au  jugement  de  l'Eglise. 

Il  paraît,  du  reste,  s'être  tenu  caché  dans  la  pros- 
périté, comme  il  l'avait  fait  durant  une  assez  indul- 
gente persécution.  Il  continua  à  écrire,  développant 
ses  idées  dans  le  livre  des  Méditations  métaphy- 
siques, heureux,  dans  son  étude,  d'entendre  arriver 
jusqu'à  lui,  amoindri  par  la  distance,  le  bruit 
agréable  de  sa  réputation. 

Cette  réputation,  avec  une  prudence  toute  philo- 
sophique, «  il  la  craignait  plus  qu'il  ne  la  désirait  »  ; 
c'est  lui  qui  l'a  dit.  Il  était  ennemi  de  toutes 
les  louanges.  Est-ce  de  celles  qu'on  lui  donnait  ou 
de  celles  qu'il  aurait  pu  donner?  Il  en  est  qui  re- 
çoivent volontiers  l'encens  par  charité,  sans  rien 
rendre  jamais,  dans  la  crainte  de  chatouiller  trop  la 
vanité  du  prochain. 

Descartes  publiait  ensuite  son  Traité  des  Passions 
de  l'âme.  Il  y  émettait  l'idée  que  Leibniz  lui  em- 
pruntera plus  tard,  d'une  langue  universelle,la  nôtre, 
au  sentiment  de  plusieurs.  C'est  une  utopie,  com- 
mode à  exhumer  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  don  des 
langues.  Pourtant,  n'est-ce  pas  regrettable  que  la 
langue  de  l'Eglise  et  de  la  vérité  ne  soit  pas  restée  la 
langue  universelle  des  savants  ! 

LA  RENAISSANCE  LITTÉRAIRE.  —  27. 
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Des  Méditations  métaphysiques,  nous  avons  retenu 
un  passage  qui  nous  a  d'autant  plus  frappé  que  là 
Descartes  est  tout  à  fait  en  contradiction  avec  Pas- 
cal ;  c'est  l'incertitude  touchant  le  sommeil  que  le 
philosophe  avait  cru  d'abord  ne  pouvoir  distinguer 
de  la  veille  : 

«  A  présent,  dit-il,  j'y  rencontre  (1)  une  très  no- 
table différence,  en  ce  que  notre  mémoire  ne  peut 
jamais  lier  et  joindre  nos  songes,  les  uns  avec  les 
autres,   et  avec  toute  la   suite  de  notre  vie,  ainsi 
qu'elle  a  coutume  de  joindre  les  choses  qui  nous 
arrivent   étant  éveillés.  Et,   en   effet,   si  quelqu'un, 
lorsque  je  veille,    réapparaissait   tout  soudain,    et 
disparaissait  de  même,  comme  font  les  images  que 
je  vois  en  dormant,  en  sorte  que  je  ne  puisse  remar- 
quer ni  d'où  il  viendrait  ni  où  il  irait,  ce  ne  serait 
pas  sans  raison  que  je  l'estimerais  un  spectre  ou  un 
fantôme,  formé  dans  mon  cerveau   et  semblable  à 
ceux  qui  s'y  forment  quand  je  dors,  plutôt  qu'un 
vrai  homme;   mais  lorsque  j'aperçois    des  choses 
dont  je  connais  distinctement  et  le  lieu  d'où  elles 
viennent,  et  le  temps  où  elles  m'apparaissent,  et  que 
sans  aucune  interruption,  je  puis  lier  le  sentiment 
que  j'en  ai  avec  la  suite  du  reste  de  ma  vie,  je  suis 
entièrement  assuré  que  je  les  aperçois  en  veillant  et 
non  dans  le  sommeil.  Et  je  ne  dois,  en  aucune  façon, 
douter  de  la  vérité  de  ces  choses-là,  si,  après  avoir 
appelé  tous  mes  sens,  ma  mémoire  et  mon  enten- 
dement, pour  les  examiner,  il  ne   m'est  rien  rap- 
porté par  aucun  d'eux  qui  ait  de  la  répugnance  avec 

(i)  Sixième  Méditation. 


LA    RENAISSANCE    LITTERAIRE    EN   FRANCE  419 

ce  qui  m'est  rapporté  par  les  autres.  Car  de  ce  que 
Dieu  n'est  point  trompeur,  il  suit  nécessairement  que 
je  ne  suis  point  en  cela  trompé  ;  mais  parce  que  la 
nécessité  des  affaires  nous  oblige  souvent  à  nous 
déterminer  avant  que  nous  ayons  eu  le  loisir  de  les 
examiner  si  soigneusement,  il  faut  avouer  que  la  vie 
de  l'homme  est  sujette  à  faillir  fort  souvent  dans  les 
choses  particulières,  et  enfin,  il  faut  reconnaître  l'in- 
firmité et  la  faiblesse  de  notre  nature.  » 

Pascal  dut  avoir  l'imagination  bien  malade  pour 
ne  pas  se  rendre  à  l'évidence  d'un  raisonnement 
aussi  complet.  C'est  comme  une  chaîne  de  vérités  à 
laquelle  il  ne  manque  aucun  anneau.  Pascal  a  cru  à 
la  confusion  possible  de  la  veille  et  du  sommeil. 
Voulait-il  être  plus  original  que  Descartes?  Il  ne 
pouvait  le  souffrir,  quoiqu'il  ait  eu  quelques  entre- 
tiens polis  avec  lui,  et  prétendait  que  son  Dieu 
abstrait  avait  dû,  tout  juste,  «  accorder  une  chique- 
naude au  monde  pour  le  mettre  en  mouvement  (1), 
qu'en  suite  il  était  rentré  dans  son  repos  éternel.  » 

Cette  critique  est  raisonnable  ;  elle  montre  la 
différence  qui  séparait  ces  deux  esprits,  dont  l'un 
voyait  tout  sous  la  forme,  insaisissable  à  l'imagina- 
tion, des  idées,  tandis  que  l'autre,  voyait,  au  centre 
de  tout,  la  personne  vivante  de  Jésus-Christ. 

Les  Méditations  métaphysiques  avaient  d'abord 
paru  écrites  en  latin  (1647)  ;  elles  furent  ensuite  tra- 
duites en  français  par  E.  de  Luynes,  un  Janséniste, 
mais  revues  et  corrigées  par  Descartes  lui-même.  Il 

(i)  «  Après  cela,  ajoutait  Pascal,  le  monde  n'a  plus  que  faire  de 
Dieu  ».  Récit  de  Marguerite  Périer,  nièce  de  Pascal. 


420  LA   RENAISSANCE   LITTERAIRE   EN  FRANCE 

regretta  plus  d'une  fois,  de  si  bien  connaître  la  lan- 
gue de  Rome,  et  il  lui  arriva  en  écrivant  à  quelqu'un 
de  ses  amis,  d'entrelarder,  suivant  son  expression, 
sa  lettre  de  français  et  de  latin,  afin  de  traduire  avec 
plus  d'aisance  sa  pensée. 

C'est  en  1649  que  Descartes  avait  publié  le  Traité 
des  Passions  de  lame.  Il  était  encore  dans  sa  soli- 
tude, vivant  avec  sa  raison,  sa  Bible  et  saint  Thomas 
d'Aquin.  Ce  n'étaient  pas  des  amis  compromettants. 

En  cette  même  année,  pour  son  malheur,  Chris- 
tine de  Suède  l'appela  à  sa  cour  afin  d'en  jecvoire 
des  leçons  de  philosophie  : 

«  J'avoue,  écrivait-il  alors,  qu'un  homme  qui  est 
né  dans  les  jardins  de  la  Touraine,  et  qui  est  main- 
tenant en  une  terre  où,  s'il  n'y  a  pas  tant  de  miel 
qu'en  celle  que  Dieu  avait  promise  aux  Israélites,  il 
est  probable  qu'il  y  a  plus  de  lait,  ne  peut  si  facile- 
ment se  résoudre  à  la  quitter  pour  aller  vivre  au 
pays  des  ours,  entre  des  rochers  et  des  glaces.  » 

Et  puis,  il  craignait  pour  son  indépendance.  Tout 
récemment,  on  l'avait  mandé  à  Paris,  avec  promesse 
d'une  honnête  pension.  Il  n'en  avait  eu  que  le  di- 
plôme et  l'avait  payé.  «  C'était  le  plus  cher  et  le  plus 
inutile  parchemin  qu'il  ait  jamais  eu  entre  ses  mains.» 
Il  prétendait  qu'on  l'avait  voulu  voir,  tout  simple- 
ment, «  comme  un  éléphant  ou  une  panthère,  à 
cause  de  sa  rareté». 

Chanut  l'ambassadeur  de  France  à  Stockholm  et 
l'ami  de  Descartes,  vainquit  ses  dernières  répu- 
gnances. 

A  peine  arrivé,  celui-ci  eut  ses  envieux  parmi  les 
savants  venus  comme  lui  de  pays  étrangers,  en  un 
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pays  où  il  n'y  en  avait  guère.  Il  les  exclut,  pour  se 
venger,  d'une  Académie  dont  Christine  lui  avait  de- 
mandé le  plan,  et,  du  coup,  s'enferma  lui-même  la 
porte  pour  se  donner  un  peu  de  tranquillité. 

Durant  l'hiver  de  1649,  Descartes,  dès  quatre 
heures  du  matin  devait  enseigner  la  philosophie  à  la 
reine  et  la  suivre  sur  tous  les  points  où  elle  désirait 
être  éclairée.  C'est  ainsi  qu'il  lui  prouva  la  Révéla- 
tion, après  nous  avoir  révélé  la  puissance  absolue  de 
la  raison. 

Même,  treize  ans  plus  tard,  la  reine,  devenue  catho- 
lique, en  donna  l'attestation,  sous  forme  d'un  di- 
plôme royal  et  rédigé  de  sa  propre  main.  Le  voici. 

«  Nous  certifions  par  ces  présentes,  que  Descartes 
a  beaucoup  contribué  à  notre  glorieuse  conversion, 
et  que  la  Providence  s'est  servie  de  lui  et  de  notre 
illustre  ami,  le  sieur  Chanut,  pour  nous  en  donner 
les  premières  lumières.  » 

Le  philosophe  de  la  raison  s'était  retrouvé  catholi- 
que, plus  que  jamais  parmi  les  Réformés  ;  c'est  assez 
dans  la  nature,  et  dans  la  nôtre,  en  particulier.  Sans 
doute  que  le  Ciel  lui  a  su  gré  de  ses  derniers  jours 
plus  que  de  toute  sa  philosophie.  Descartes,  en  effet, 
était  arrivé  au  terme  de  sa  vie.  Une  fluxion  de  poi- 
trine contractée  par  ces  nuits  froides  où  il  allait, 
avant  l'aurore,  nourrir  dans  l'âme  de  Christine  le 
zèle  de  la  philosophie,  l'emporta  en  quelques  jours. 
Malgré  les  larmes  de  son  ami  Chanut,  il  ne  voulut,  à 
temps,  ni  de  la  médecine  qu'il  détestait,  ni  des  mé- 
decins. Il  prétendit  se  soigner  à  sa  manière.  C'était 
encore  une  utopie  ;  il  s'en  trouva  mal.  Sa  mort  fut 
d'un   chrétien   édifiant  ;  il  avait   gardé  la  foi   qu'il 
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enleva,  sans  le  vouloir,  à  d'autres  :  «  Allons,  mon 
âme,  disait-il,  vers  son  agonie,  il  y  a  longtemps  que 
tu  es  captive  ;  voici  l'heure  où  tu  dois  sortir  de  pri- 
son ;  il  faut  souffrir  la  séparation  de  ton  corps  avec 
courage  et  avec  joie (1).  » 

Christine  voulait  le  faire  inhumer  parmi  les  rois  de 
Suède,  des  protestants  ;  Chanut  le  défendit  d'un  pa- 
reil honneur,  et  Descartes  reposa  quelques  années 
dans  un  cimetière  où  l'on  enterrait  les  étrangers  ca- 
tholiques. Huet  y  vint  prier  sur  sa  tombe. 

Plus  tard,  on  transporta  ses  restes  à  Sainte-Gene- 
viève de  Paris. 

Descartes  a-t-il  eu  l'entière  conscience  de  son  er- 
reur, qui  consista  à  vouloir  édifier  la  certitude  sur 
le  doute  !  A-t-il  compris  qu'en  séparant  la  théolo- 
gie de  la  philosophie,  en  écartant  la  première,  avec 
une  rare  politesse,  il  séparait  la  philosophie  de  la 
religion  ? 

Nous  ne  le  croyons  pas  ;  mais  il  a  néanmoins, 
contre  toutes  les  lois  de  l'union  indissoluble  du  ciel 
et  de  la  terre,  préparé  le  divorce  de  la  foi  et  de  la  rai- 
son, comme  Montesquieu,  à  son  exemple,  préparera 
le  divorce  de  la  religion  et  de  la  politique. 

Et  Bossuet  écrivit  un  jour  :  «  Dans  ce  qu'il  a  im- 
primé, je  voudrais  qu'il  eût  retranché  quelques 
points  (2)  pour  être  entièrement  irrépréhensible  par 
rapport  à  la  foi.  » 

(i)  Voir  la  Vie  de  Descartes  par  M.  Baillet  et  aussi  la  Relation  de  la 
mort  du  plùlosophe  par  Mlle  Descartes,  sa  nièce,  pièce  mêlée  de  prose  et 
de  vers. 

(2)  Lettre  CCLIV  à  M.  Pastel,  docteur  en  Sorbonne.  —  Bossuet  eut 
entre  les   mains  deux  lettres  inédites  de  Descartes   sur   la  transsubslan - 
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Par  «  le  pur  philosophique  »  (dont  l'évêque  de 
Meaux  fait  bon  marché),  Descartes  a  cru  pouvoir 
agir  sur  l'homme  comme  sur  un  être  insensible.  Di- 
sons mieux  :  il  l'a  mis  au  régime  de  la  raison  abs- 
traite, comme  certains  médecins,  de  nos  jours,  met- 
tent au  régime  de  l'eau  glacée  l'humanité  souffrante. 
C'est  bon  pour  quelques  uns.  Il  a  oublié  la  raison  du 
cœur.  Il  ne  l'avait  pas.  S'il  est  question  seulement 
des  passages  nombreux,  dans  le  détail  de  ses  ou- 
vrages, où  Descartes  restant  dans  son  domaine,  a 
raisonné  sur  des  points  particuliers,  et  qui  n'ont 
qu'un  rapport  très  lointain  avec  le  vice  de  son  sys- 
tème, personne,  avant  lui,  n'a  conduit  sa  pensée 
avec  plus  d'ordre,  n'a  plus  rigoureusement  enchaîné 
ses  idées,  n'a  plus  atteint  la  clarté  du  langage  philo- 
sophique, malgré  la  surcharge  des  incidentes,  n'ou- 
bliant aucune  des  plus  minutieuses  circonstances 
qui  ne  laissent  rien  d'inachevé  dans  l'analyse  de 
l'objet  soumis  à  la  raison,  de  manière  à  aboutir  à  la 
pleine  vérité. 

Les  philosophes  écrivaient  en  latin  avant  lui  ;  d'un 
coup,  et  sans  prédécesseur,  il  a  créé  la  langue  fran- 
çaise et  philosophique. 

Mais  dans  sa  précipitation  à  secouer  le  joug  du 
syllogisme  et  de  la  scolastique,  à  l'exemple  de  Mon- 
taigne et  de  Rabelais,  sans  doute,  mais  avec  plus  de 
bonne  foi,  il  a  incliné  les  médiocres,  qui  sont  les 
plus  nombreux,  et  les  faibles  vers  la  libre  pensée 
dont  tant  d'âmes    se    meurent  à   l'heure  où  nous 

tiation  (dont  l'authenticité  n'est  pas  tout  à  fait  certaine).  Il  affirme 
«  qu'elles  ne  passeront  jamais,  et  qu'elles  se  trouveront  toujours  direc- 
tement opposées  à  la  foi  catholique». 
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sommes.  Il  a  engendré  Bayle  qui  engendra  Voltaire 
et  le  reste.  C'est  une  lourde  responsabilité  devant 
l'histoire  et  devant  Dieu  qui  exige  de  nous  «  plus  de 
volonté  que  d'entendement  (1).  et  plus  de  simplicité 
que  de  discours  ». 

Bossuet  a  encore  dit  :  «  Je  vois  se  préparer  un  grand 
combat  contre  l'Eglise,  sous  le  nom  de  philosophie 
cartésienne  (2).  » 

Sans  doute,  il  faut  nous  élever  haut,  si  haut  que 
«  la  matière  ne  puisse  pas  nous  atteindre  »,  suivant 
l'Ecole  de  Descartes  :  mais  encore  Jésus-Christ  qui 
est  descendu  du  ciel  pour  convaincre  notre  intelli- 
gence et  émouvoir  notre  cœur,  n'a  pas  méprisé  la 
matière  elle-même.  Il  s'est  donné  un  visage  humain 
pour  se  mettre  en  rapport  plus  direct  et  plus  étroit 
avec  l'homme.  Pour  s'en  faire  aimer  et  faire  aimer 
la  vérité,  il  s'est  fait  homme,  et  Descartes  n'a  pas 
compris  l'homme  (3)  ;  il  s'est  dépouillé,  autant  qu'il 
était  en  lui,  de  la  nature  humaine,  mais  pas  autant 
qu'il  le  souhaitait.  Pour  ses  yeux  ravis  et  pour  sa  va- 
nité satisfaite,  la  Princesse  Palatine,  qui  l'admirait, 
avait  «  la  science  d'un  vieux  docteur  avec  le  visage 
de  l'une  des  grâces,  et  sa  sœur  était  un  ange  (4)  ». 
Enfin,  faut-il  le  dire,  ce  philosophe  impassible  dont 
la  raison  s'élevait  si  près  de  celle  des  purs  esprits, 

(i)  Le  Sophiste  chicaneux.  Discours  Ier  à  M.  Descartes,  suivi  de  deux 
autres  discours  au  même  philosophe,  par  M.  Balzac. 

(2)  Le  Discours  de  la  Méthode  est  à  l'Index. 

(3)  Le  philosophe  Descartes  fut  aussi  un  grand  physicien.  Il  a  beau- 
coup étudié  les  transformations  du  mouvement  ;  il  n'a  pas  connu  les 
mouvements  de  notre  cœur. 

(4)  Epître  dédicatoire  des  Principes  de  la  philosophie  à  la  Princesse 
Palatine  (Elisabeth). 
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devint  un  jour  le  père  de  Francine  Descartes,  dont 
les  plus  ardents  cartésiens  ont  en  vain  essayé  de 
prouver  la  légitimité  (1).  La  bête  n'est  pas  loin  de 
l'ange  ;  et  «  qui  fait  l'ange  fait  la  bête  ». 

Jetons  un  dernier  coup  d'œil  sur  les  hommes  re- 
marquables qui  ont  abordé  la  rude  tâche  de  réformer 
la  Renaissance  ;  ils  se  sont  vus  entre  eux  comme  firent 
Ronsard  et  les  écrivains  fameux  de  la  Pléiade.  Seu- 
lement autour  duPindarique  se  pressait  une  coterie 
de  flatteurs  flattés  par  le  maître  ;  il  n'y  avait  là  rien 
que  d'artificiel,  la  gloire  et  souventmême  l'inspira- 
tion. Le  jugement,  en  tous  cas,  faisait  défaut.  Ce  n'est 
pas  le  cas  des  vrais  Réformateurs.  Ils  se  sont  aidés 
mutuellement  dans  leur  tâche.  Balzac,  disciple  de 
Malherbe,  a  critiqué  Voiture.  Voiture  a  loué  Balzac; 
et  personne  n'a  plus  admiré  Balzac  que  Descartes, 
voire  même  à  l'excès.  Mais  quelle  gravité  dans  ce 
commerce  littéraire  et  philosophique  où  se  mêlent, 
à  côté  des  maîtres,  en  sous-ordre,  des  hommes  de 
mérite,  des  savants,  tels  que  Ménage,  Costar,  Chape- 
lain, d'Avaux,  Conrart,  et  beaucoup  d'autres,  plus 
occupés  du  mot  propre  que  de  l'effet,  de  la  vérité  et 
de  l'exactitude  plus  que  de  la  gloire  !  Ce  sont  des 
gens  sensés,  judicieux,  encore  un  peu  embarrassés 
dans  les  formes  latines  et  les  habitudes  de  la  galan- 
terie à  la  mode.  Ils  n'en  ont  pas  moins  fait  succéder 
l'ordre  dans  les  lettres  au  désordre  de  la  Renaissance, 
repris  et  continué  un  progrès  régulier  dont  le  mou- 
vement avait  été  interrompu  par  les  folies  d'une  éru- 
dition sans  goût  et  d'une  imagination  sans  pudeur 

(i)  Voir  Pensées  de  Descartes  sur  la  religion  et  la  morale.  Vie  reli- 
gieuse de  Descaries.  — Francine  mourut  en  i64o  à  l'âge  de  cinq  ans. 
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et  sans  frein.  Nous  leur  devons,  dans  Voiture,  le 
tour,  l'esprit,  même  le  ton  de  l'histoire  ;  l'harmonie, 
la  précision  des  anciens  et  la  force  dans  Malherbe  ; 
avec  l'inspiration  chrétienne,  la  majesté  et  la  gran- 
deur dans  Balzac  ;  et  Descartes  ajoute  à  ces  diverses 
qualités,  à  cette  noblesse  soutenue,  jusqu'alors  igno- 
rée de  nos  pères,  la  puissance  d'une  logique  irrésis- 
tible, la  lumière  d'une  raison  philosophique  débar- 
rassée du  fatras  d'une  science  indigeste,  accessible 
par  une  certaine  familiarité  sans  bassesse,  même  aux 
intelligences  médiocres.  Il  latinise  moins  que  Calvin; 
sa  phrase  déjà  moins  longue  et  moins  essoufflée  à  son 
terme, c'est  la  nôtre.  Loin  de  vomir  des  injures  ou  des 
obscénités  sur  ses  adversaires  comme  celle  du  dicta- 
teur de  Genève,  elle  a  une  simplicité  grave  sans  orne- 
ment artificiel,  et,  pour  me  servir  d'une  expression 
d'Horace,  la  dignité  modeste  d'une  matrone  romaine. 
Tout  est  prêt,  en  somme,  et  demain,  sur  la  scène 
glorieuse   où  Corneille,  Bossuet,  Fénelon,   Bacine, 
Molière    exciteront   l'admiration    universelle,     nos 
pères  auront  quelque  peine  à  se  souvenir  que  Mal- 
herbe, Balzac  ont  engendré  l'éloquence  et  la  poésie, 
Descartes,  en  un  certain  sens,  la  philosophie. 

En  un  mot,  dans  le  même  temps  que  la  France, 
sous  des  rois  catholiques,  rentrait  dans  la  vérité  avec 
la  paix  religieuse,  les  Lettres  rentraient  dans  l'ordre, 
et  la  beauté  ornait  Tordre  et  la  vérité.  Mais  le  Discours 
de  la  Méthode,  s'il  est  vrai,  en  plus  d'un  détail,  fait, 
dans  son  ensemble,  une  ombre  au  tableau.  L'éclat 
de  la  sainteté,  dans  les  lettres,  ne  se  reverra  plus, 
même  dans  les  grands  jours  du  règne  de  Louis  XIV. 
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